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UN CAMPESINO ASESINO Y UN HACENDADO INSURGENTE

omparo los siguientestextos. El primero estatomado del pasgjeinicia de

las memorias de un criminal, entregadas a la fama contemporanea por

Michel Foucault, quien excavé en los archivos franceses, si bien en su
tiempo habian al canzado ciertanotoriedad entreel publico en genera y lacomunidad
meédica. El texto fue producido por un joven campesino normando, quien asesind a
varios miembros de su familiaen 1835:

Yo, Pierre Riviére, después de haber asesinado ami madre, ami hermanay ami hermano,
y deseando dar aconocer |os motivos que mellevaron aestaaccion, hedecidido escribir
lavidaquemi padrey mi madre vivieron juntos desde su matrimonio. Fui testigo degran
parte de los hechos, y éstos estan escritos al fina de esta historia[...] Les diré como
resolvi cometer este crimen, lo que pensaba en esa época y cud era mi intencion.
También contaré 1o que pensé después de cometer estaaccion, lavidaquellevéentrela
gentey loslugaresdonde estuve, despuésdel crimeny hastami arresto, y quéresoluciones
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tomé. Todo este trabajo seré expresado crudamente, pues yo solo sé leer y escribir;
pero todo lo que pido es que se entienda lo que digo, y |0 he escrito todo de la mejor
manera que he podido.*

Escrito apenas una generacion antes, amediados de 1811, €l segundo texto ha
sido tomado delaconfesiony solicitud de amnistia de don Juan de San Pedro Es-
pinoza, propietario de unamodesta hacienda cercade Guadal gjara, en México. Fue
escrito como parte de una peticion del perddn real, anexado como Ultima seccion
de una declaracién judicial, frente al descubrimiento bien fundamentado de que
esta persona habiaapoyado alosrebel des, activa, diversay crimina mente durante
el levantamiento del padre Miguel Hidalgo, unos meses antes, ese mismo afio:

Amo alaPatria, y alaNacion, sin definicion de individuos, siendo parami o mismo
europeos, que criollos, como que atodos lostengo por unamismacosa[...] [Y] sienla
revoluci6n presente tuve algunainherencia, fue, o precisado delaautoridad intrusa, que
estuvo sobre nosotrosy nos domind, o alucinado y enagenado, y creyendo quelasvoces
guecorrian eran verdaderasy queel pretexto de que sevalieron eraseguiin se presentaba,
sin poder entender [que] incluiaunamal dad tan sin semejante, unainiquidad tan horrorosa
alamismahumanidad, y un exceso de delitos, que solo labarbarie pudo haber inventado.

V[uestra] Sefioria] no dudard, y si creera, pude haber padecido aquella debilidad, y
engafio, si tiene presente, mis ningunas luces, mis cortostamafios, mi limitacion, que soy
un hombretonto [€] ignorante, como del campo, criado desde mi infanciaen losranchos,
haciendas, lugarestodos en donde no seversaotramateriaquelaspropiasdelatierra, ni

setieneotro trato que con gentes vulgares de quienes no se puede aprender mas quelo co-
rriente entre ellos; pero cosas de estado, de politica, y de Gabinete, estan tan distantes
como que es un idioma desconocido y que jamas se pronuncia entre Nosotros.?

Resultailustrativo comparar estos dos textos generados en el &mbito judicial,
asi como el ambiente social en que fueron producidos. Pierre Riviére y Juan de
San Pedro Espinoza ciertamente hubieran reconocido el mundo del otro, pese al

1Michel Foucault (ed.), I, Pierre Riviére, Having Saughtered My Mother, My Sster, and My Brother... A
Caseof Parricidein the Nineteenth Century, traduccién de Frank Jellinek, Lincolny Londres, University
of Nebraska Press, 1975, pp. 54-55.

2 Biblioteca Plblica del Estado (BPE-Jalisco), Guadalgjara, Criminal, paquete 30, expediente 22, serie
688, 1811. Para discusiones ulteriores, véase Eric Van Young, The Other Rebellion: Popular Violence,
Ideology, and the Mexican Sruggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press,
2001, pp. 124-125.
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hecho de que entre ellos yacia ho sblo un enorme océano y una brecha cultural
considerable, sino también, al menos de acuerdo con lasugerente historiade amplio
rango del historiador briténico Paul Johnson, €l nacimiento delamodernidad, que
él sittaarededor de 1815.2 Escierto que € advenimiento del ferrocarril y ladise-
minacion de otras tecnologias transformadoras, propiciadas por la Revolucion
Industrial, distaban todavia varias décadas hacia € futuro, mientras que estas
tecnologias ya empezaban a cambiar a Francia: 1os primeros ferrocarriles en ese
pais datan aproximadamente de finales de la década de 1830; su rapida difusion
sedio enlasiguiente década, poco después del suicido, enlacércel, deRiviére, en
1840. Pero losritmosy las rutinas de lavidarural de cada uno de ellos hubieran
sidofamiliaresparael otro, pese asusestatus socialesdistintos.* Mas aln, los dos
documentos comparten algunos elementos, entre ellos, lainvocacion delorastico
—mésimplicita en ladeclaracion de Riviére, con el proposito de concitar cierta
simpatia o piedad de parte de la autoridad.

Pero también hay diferencias importantes entre |os dos textos, algunas de las
cualestienen quever conlavoz autoral, conlaformay otrasmés conlajurisdiccion
bajo la cua sellevd a cabo la declaracion. Un lector moderno, por giemplo (a
menos este lector moderno), se siente atraido con simpatiainmediatapor ladecla-
racion deRivierey se pone en guardiaante lasolicitud con un timbre de hipocresia,
de Espinoza. Ademas, €l lenguaje es utilizado de unamaneraalgo distintaen los
dos textos. Pierre Riviére usa la crudeza putativa de su alfabetismo rustico para
explicar quién es, y por qué €l recuento de sus crimenes parricidas y fratricidas
puede carecer del enfoque matizado que buscan algunas personas mas educadas.
Espinozainvocasu ignoranciay estupidez, por otraparte, paraexplicar lo queno
es: uninsurgente. Volveréaeste contraste a final del articulo, dado que considero
gue puede ser emblematico de algunas diferencias mas fundamental es entre estos
dos actores histdricos y de las culturas dentro de las cual es estaban inmersos. De
mayor interésincluso quelasdiferencias de expresién entorno alos puntos comunes,
eslarelacion del actor con laaccion o acciones descarriadas, que es muy distinta

3 Paul Johnson, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830, Nueva York, Harper Collins, 1991.
4Parael caso de Francia, véanse, por gjemplo, Eugen Weber, Peasantsinto Frenchmen: The Modernization
of Rural France, Stanford, Stanford University Press, 1976; Alfred Cobban, A History of Modern
France, 2 vols., Middlesex, Penguin Books, 1961; y para Europa de unamaneramas general, véase B. H.
Slicher Van Bath, The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850, traduccion de Olive Ordish,
Londres, Edward Arnold, 1963. Agradezco a mi colega Cynthia Truant por responder una pregunta
apresurada con respecto a los ferrocarriles franceses y por canalizarme hacia Cobban y otras fuentes.
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enlasdosinstancias. Laconfesion de Riviére de suscrimenesesclaraeinequivoca
através de su declaracion, aun cuando sus Memoriasterminan 70 péginas después,

con una nota ligeramente manipuladora; al no haber duda alguna de su culpa, l1a
abraza sin reservas. Espinoza, en contraste, ofrece a susjueces dos explicaciones
autoexcul patorias en relacion con su conducta, cua quieradelas cuaes, entérminos
judiciales, significardparaél un resultado benéfico. Lesdice: “fue, o precisado de
la autoridad intrusa, que estuvo sobre nosotros y nos doming”, o que estaba
“aucinado, y engafiado, y creyendo que las voces que corrian eran verdaderas’ .°

Esencialmente, sutestimonio constituyee repudio decualquier culpaposible, porque
comprime laresponsabilidad de sus propias acciones—el grado de su agencia, S

sequiere— en el espacio mas pequefio posible, [o cual 1o haceinocente en términos
juridicos, en algo parecido a un idiota, persona infantil o, bgjo los supuestos
prevalecientesen el orden colonial, algo similar aunindio. Espinozaestadentro de
su declaracion, en otras palabras, pero agazapado en algun rincon; mientras que
Riviere, inmerso en lalocuraen que supuestamente se encontraba, estidsin ambages
frente alas candilgjas.

Ofrezco estas consideraciones antes de introducir una pequefia reflexion en
torno alanaturaleza de ciertostipos de evidencia historica, a saber, los registros
judicidesque encarnan e ementos significativos de narraciones, de parte de personas
acusadas de crimenes politicos o de otras indoles, aun cuando | as cuestiones que
planteo pueden también aplicarse perfectamente a otros ti pos de acciones desca-
rriadas. Ahora bien, puede decirse con justicia que virtualmente cualquier
documentacién histéricaescritase caracterizapor lanarrativa; esto es, entérminos
generales, laproduccion de parte de un actor historico que organizasu experiencia
o0 lade aguien mas, para producir la historia de una accion através del tiempo.
Esta cualidad, desde luego, marca también a los textos formulados, como los

5 Existe la posibilidad, desde luego, de que Espinoza haya querido que estas dos explicaciones de su
conducta se entiendan de unamaneraserial, es decir, que una cosatuvo lugar después de otra, y no como
aternativas que se aplicaron a mismo momento. Esto parece ser poco probable, sin embargo, dada la
estructura de la oracion, es relativamente raro que sobrevivan las confesiones judiciales de este tipo, en
laforma de declaraciones en primera persona, dado que, con mayor frecuencia, eran tomadas por notarios
0 escribanos en tercera persona. Ello plantea obviamente ciertos problemas al intentar describir los
estados mentales interiores de los actores histéricos, dado que las formas verbales cambian, el lenguaje
puede distorsionarse en latransmisién, se pierden los gestosy otras manifestaciones delenguaje corporal,
etcétera. Para discusiones mas detalladas respecto a esta cuestion, véase Eric Van Young, “El Lazaro de
Cuautla: Dobles subjetivosal leer textos sobre laaccidn popular colectiva’, en Historiay Grafia, nim. 5,
1995, pp. 165-194.
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testamentos, |os cuales no se consideran por lo general como narraciones, a igual

que en alguna medida marca los detritus aparentemente mas mundanos de la
vida cotidiana, como las facturas de venta, que a final también son mediaciones
entre personas. Después de todo, registrar en tercera persona, por giemplo, que en
una fecha dada y en un lugar dado, Don Fulano le vendi6é una vaca de ciertas
caracteristicas a Don Sutano, por una cierta cantidad de pesos, es una especie de
hi storia—aunque no sea una historiamuy interesante. Sin embargo, mi intencién
es ocuparme aqui de un género de documentos bastante especializado: |os testi-
moniosjudicialesdecuaquier tipo, pero especid mentelaconfesi én o solicitud ubicada
enunambitojudicid, gemplificadaen dosformas muy distintas por lospasgescitados
anteriormente.

Por confesién judicial me refiero a un documento generado durante procedi-
mientoslegales, civileso militares, enlosqueun individuo dado ofrece unadeclara-
cion en torno a sus propias acciones, algunas veces revisada después de varias
lecturas y, generamente, redactada en tercera persona, por un escribano, pero
siempre endosada por la personaque hablao escribe. El individuo que confiesano
necesariamente reconoce haber hecho mal o haber transgredido laley, pero también
puede hacerlo. El acusado invariablemente atestigua la verdad de su versién de
los hechos frente a las acusaciones formales y legales presentadas por las auto-
ridades del Estado o terceras partes.

En una nota més personal, quiero sefidlar que desde hace algunos afios he
estado practicamente obsesionado con el valor de laverdad en este tipo de testi-
monios en un estudio, yaterminado, sobre los sectores populares en el movimiento
de Independenciaen México, y he abordado estas cuestiones en otros momentos.®
Con €l deseo de exorcizar este pequefio y travieso diablillo epistemol dgico de una
vez por todas, 0 simplemente parareprimirlo, deseo abocarme ados cuestionesen
este trabgjo, la segunda de las cual es ubico en un plano especulativo a final de este
articulo. En primer lugar, planteo unadiscusion de |os problemas metodol 6gicos
al usar textos como el de Juan de San Pedro Espinoza, con el fin de arrojar luz
sobre algunas historias de resistencia, acciones colectivasy expresiones publicas,
de maneraespecid de parte de actores que no pertenecen alas ites o al menosde
agquellos participantes en e movimiento mexicano de Independenciaqueno llegaron

8 Por ejemplo, véase Eric Van Young, op. cit., 1995 y The Other Rebellion: Popular Violence, |deology,
and the Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001 (de
préxima aparicion en una versién en espafiol publicada por € Fondo de Cultura Econémica).
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aformar parte de la mitologia nacional mexicana. El problemano estanto €l de
husmear |os elementos de la narracidn en el sentido que he propuesto, tan frag-
mentados como éstos sean, sino més bien consiste en dilucidar qué es exactamente
lo que se narra, por quéy como la historia 0 su recuento puede relacionarse con
otras narrativas producidas en e mismo tiempoy lugar. En segundo lugar, quiero
explorar brevemente, a final de mis observaciones, |0 que pienso con respecto ala
arqueologia de la cognicion. Este es un terreno pantanoso que Michel Foucaullt,
entre otros pensadores modernos, ha plasmado en una serie de textos brillantes y
gue incide en la historia del ego, o en términos tal vez més ampulosos, en la
historiadel sujeto moderno.

En el presente contexto, quiero ampliar los términos de mi especulacién mas
alade las fronteras espaciales, temporalesy tal vez culturales de principios del
siglo x1x en México y abarcar la historia del Occidente durante las tres pasadas
centurias. Permitaseme reducir este segundo punto a una cuestién engafiosamente
simple: dejando de lado la naturaleza idiopética de todos estos testimonios, e
intentando filtrar el ruido de estasvariacioneslocalesinfinitas, ¢se explican mejor
las debilidadesdel sujeto en €l centro delaconfesion de Juan de San Pedro Espinoza
en términos de una estrategia consciente de su parte, paraevitar o paliar el castigo
judicial, o de unaformacion cognitivay vision del mundo que yacen en un nivel
mas profundo? ¢O se trata de alguna combinacién de ambos aspectos? Es decir,
¢Espinoza simplemente estaba fingiendo ser ignorante y utilizaba ese medio para
evadir e castigo? ¢O su sentido del yo y de los parametros de la responsabilidad
individual —en otras palabras, del yo en relacidn con las fuerzas externas— era
sustancialmente distinto del de un sujeto moderno? Y si hubiera una diferencia
maés profunda, ¢qué nos puede ensefiar ésta sobre la cultura politicamexicanade
finesdel siglo xviil'y principiosdel x1x? Permitaseme primero volver losojosaun
conjunto mas simple de estas cuestiones, es decir, €l delametodol ogiaparaestudiar
acciones col ectivas popul ares en estainstancia especifica: laluchadelosmexicanos
por su Independencia.

LA CONFESION COMO UN GENERO NARRATIVO

A primeravista, uno pensariague un cuerpo sustancial de confesionesy testimonios
judicialespermitirian un acceso privilegiado a pensamientoy lasmotivacionesde
las personas supuestamente embarcadas en actos de rebelion, dado que estas
narrativas, tanto de las acciones propias como las de otras personas, estén, en
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algun sentido, localizadasen el punto cero delaviolenciapoliticapopular, perola
informacion frustrante y exasperadamente escasa, tentadora 'y fragmentaria que
se puede entresacar de estos documentos en torno alos motivos por los cuales se
rebelaban algunas personas'y sus experiencias en el dmbito politico més amplio,
Ilega finalmente refractada a través de las estructuras textuales generadas
principalmente por €l sistema judicial colonia y sus agentes, en €l proceso de
supresion de las acciones en contra del Estado —una situacion muy conocida
para |os estudiosos de las politicas subalternas, de la cua se ha escrito mucho.’
Aun ladeclaracin mas aparentemente sincera carga su propio peso de distorsion,
para fines personales; o incluso puede ser una fabricacion directa, si bien éstaes
dificil dedetectar. Estostextos son recuentos,® es decir, narraciones estructuradas
con un determinado publico en mente, cuyo valor de verdad es discutible pero que,
en cualquier caso, estacircunscrito por lasinterpretaciones culturales queinciden en
su fabricacion, por €l contexto inmediato de su generacion, por las relaciones
intertextuales, por lainestabilidad del lenguaje mismoy, finalmente, por mi propio
mapeo, necesariamente impreciso, del paisaje mental de personas que vivieron
hace dos centurias. Tampoco se pueden resolver las ambigliedades que plantean
estos documentos, de manera tipica, recurriendo a un andlisis semiético o de
contenido, dado que nunca fueron registrados como transcripciones verbatim,
Sino més bien en tercera persona, como sefialé antes, donde algunas sefiales no
verbalesimportantes, como €l lenguaje corporal, casi siempre han quedado fuera.
El efecto neto de todo esto fue producir un recuento radicalmente achatado,
reducido ados dimensiones, en el que se dejafuera, por asi decirlo, € aire. Por 1o
menos, e valor particular del recuento de Juan de San Pedro Espinoza de su
contacto con lainsurgencia, es que parece estar escrito en primerapersona. Incluso
s sus afirmaciones son mentiras en el sentido formal, entonces, al menos, son sus
mentiras y no las ambigliedades o los errores introducidos por escribanos o

"Véanse, por gemplo, Rangjit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1983; Gilbert M. Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A
Re-examination of Peasant Resistence”, en Latin American Research Review, vol. 25, 1990, pp. 7-53;
Allen Wellsy Gilbert M. Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural
Insurgency in Yucatan, 1876-1915, Stanford, Stanford University Press, 1996; Eric Van Young, “The
‘New Cultural History’ Comesto Old Mexico”, en Hispanic American Historical Review, vol. 79, 1999,
pp. 203-239; y John Beverly, Subalternity and Representation: Argumentsin Cultural Theory, Durham,
Duke University Press, 1999.

8 Véase, por jemplo, Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellersin
Sxteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987.
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traductores, como impurezasen €l registro. Sin embargo, labidimensionalidad de
la mayor parte de los recuentos de este tipo se increment6 alin mas por las dos
|6gicas sinérgicas de las confesiones judiciales: la primera autoexcul patoria, que
obedece alanecesidad del actor de evadir laautoridad del estadoy el castigo, y 1a
segunda discursiva. Esta segunda légica de confesion o de narrativa judicial
formulada, en este caso, constituirialo que el cientifico politico James Scott ha
Ilamado la*“transcripcion publica’ de dominacidny subordinacion: unarepresen-
tacion dialdgica de lo que se espera que alguien diga, y a quién.®

Debido a estas caracteristicas, dentro de estas narraciones formalizadas a
menudo se carece de palancas internas que permitan aun lector moderno decidir
sobre los hechos, para no hablar ya de responsabilidades o culpas. Mas aln, la
estructura misma de muchas confesiones de la época de la insurgencia operaba
con frecuencia en contra de cualquier revelacion abierta o espontaneidad. Con
frecuencialas preguntas de |os acusados, por € emplo, seguian lo que se conocia
como un interrogatorio. Este era un programa de preguntas altamente estruc-
turadas, planteadas a acusado por un funcionario judicial, basado en puntos
sintetizados a partir del testimonio de acusadores y testigos, de modo tal que se
permitiamuy poco espacio de maniobraparaquelapersonainterrogadaampliara
su respuesta. En otras palabras, las respuestas estaban implicitas en las preguntas,
dejando al acusado muy pocas alternativas, salvo responder simplemente si 0 no,
einmovilizandolo asi en algunos sentidos —lo cual era precisamente €l objetivo
del gercicio. Por gjemplo, estas preguntas podian seguir un formato tal como
“cuando lagavilla rebeldeinvadié el pueblo, ¢usted ya estaba esperdndola en el
cementerio por compromiso previo?’, enlugar de algo mas neutro 'y abierto como
“ ¢donde estaba usted, y qué estaba haciendo cuando lagavilla rebeldeinvadio e
pueblo?’ Mas lgjos aln de las intenciones de estas técnicas represivas, estaba
cualquier incursion en € estado mental o las motivaciones profundas de los
individuos acusados de cualquier accion en contradel Estado. Esto establece un
marcado contraste con los procedimientos de la Inquisicion, por ejemplo, cuyos
agentes estaban interesados no sélo en laconductade losindividuos sino también
en sus estados mentales, creenciasy motivaciones. Otra practicajudicial comun
ligadaamenudo con € interrogatorio erael careo, en donde, despuésde compl etar
larecoleccion de pruebas, se encaraban el acusado y €l acusador, frente aun fun-
cionario, con €l fin de determinar su credibilidad. Ello produciacon frecuenciaun

9James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University
Press, 1990.
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intercambio queselimitabaa“silohiciste”, “no, nolohice’, “silo hiciste”, “no, no
lo hice”. El careo continuaba durante varias repeticiones que pudieran aclararle a
juez lainocencia o culpabilidad del acusado, pero que resultan muy poco ilumi-
nadoras paraun lector moderno porque estan desprovistas de todos | os el ementos
afectivosy degjan solo una cascaravaciay seca, como s supiéramos que se habia
aplicado una prueba de poligrafo, pero se nos prohibieraver los resultados.

El examen de estas fuentes tan ambiguas plantea problemas metodol 6gicos
extremadamente dificiles, como han reconocido numerosos académicos; interpre-
tar estas fuentes es como intentar levantar una moneda de diez centavos con un
guante muy grueso. Pero, ocasiona mente, uno se encuentra con documentos que pa-
recen haber sobrevivido por accidente y que descubren un sustrato que puede
ayudarnosadarle algun sentido alasfuentes. Un espécimen revel ador Unico deevi-
denciadel periodo deIndependencia, por gjemplo, gpoyalacreenciade que muchas
declaraciones autoexcul patorias simplemente eran fal sas, ya fuera que se produ-
jeran 0 no bao la amenaza de la pena capital o de otros castigos severos. Por
gjemplo, variosindigenasdel pueblo de San Pedro Tlatemalco, cercade Metztitlan,
fueron arrestados por actividades insurgentes a principios de 1812. El alcaldein-
dio del pueblo, Sebastian Antonio, habia escrito varias cartas alos miembros de
este grupo antes de su captura, advirtiéndolesque s eran apresados por losredlistas
debian insistir en que los rebeldes los habian enganchado por la fuerza —“fin-
giéndose queiban forzados’— aun cuando se habian unido de maneravoluntaria
alos rangos insurgentes. La pregunta de qué tan diseminado era este rechazo a
haber participado voluntariamente en lainsurgencia, cae en un terreno meramente
especulativo, pero hay razones suficientes para sospechar que era una préctica
amplia.’® Ciertamente, los jueces civiles y militares de la época creian que éste
erael caso, pero eradificil probarlo.

SACERDOTE Y REBELDE

Mas raro aln es gque se tenga la posibilidad de poder atisbar dentro de la vision
persona que un individuo tenia de su vida publica, aln con la ausencia de una
autobiografiahonestay autorreveladora. Sin embargo, existen variosmodos sub o

1 Archivo General de la Nacién (en adelante AGN), México, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-
329v, 1812; y véase también la discusién en Eric Van Young, op. cit., 2001, pp. 116 y ss.
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preautobiograficos en |os que parte de estainformacion nos puede llegar, incluso
cuando €l sentido de interioridad dentro del recuento sea débil. Por gemplo, las
diferencias entre transcripciones publicas elaboradas para publicos distintos y la
transcripcion privada, discernible a partir de una lecturainterlineal de estos tex-
tos, en combinacion con un testimonio en segunda persona, pueden resultar
auténticamente iluminadoras con respecto a un actor complejo. Por casualidad,
ésteesel caso del bien conocido curarebelde José Manud Correa, general insurgen-
tey extraordinario narcisista, en el que conviene detenerse un momento porque
ofrece un gjemplo densamente documentado de |a problemética de la narracion
dentro de un contexto politicamente inestable y perturbado. Cura del pueblo de
Nopala, en el &rea de Huichapan a noroeste de la Ciudad de México, € padre
Correaeraconsiderado por € historiador y funcionario conservador LucasAlaman
como el archivillano que tipificabalos excesos de | os insurgentes, de unamanera
analoga tal vez ala que Edmund Burke consideraba a |os jacobinos franceses;
mientrasqued historiador alborotador y politico patri6tico, CarlosMariade Busta
mante, |o consideraba como un “excelente parroco y buen patriota’, de“ probidad
personificada’, lleno de“ dignidad y fuego”.** Paradl caso de Correahay un grupo
virtualmente Gnico de narraciones personales, redactadas por € parroco mismo,
donderelatacon cierto detall e, desde distintos puntos de vista, su participacion en
lainsurgencia. Dos de éstos, uno de ellos una suerte de Doppel ganger malévolo
del otro, datadel otofio de 1813, y fueron dejados atrés, de manera aparentemente
inadverti dacuando huy6 de unacasamonésticade la Ciudad de México, donde habia
estado viviendo en reclusién durante casi un afio, después de su primeraincursion
conlosinsurgentes.’? El primero de estos manuscritos, de 1813, titulado Confesion
ingenua de lo acontecido con el cura de Nopala, don José Manuel Correa,
fue escrito paralas autoridades civiles y eclesiasticas (asi como paraunaposible

2| adiscusion en torno al padre Correa se encuentraen el capitulo 13 de Eric Van Young, op. cit., 2001
y en las fuentes documentales citadas ahi, en su mayor parte tomadas del AGN, Documentos para la
historia de México, tercera parte (“El clero en la insurreccién™), vol. 1, exp. 3, fols. 69r-136v, 1811.
Véase Lucas Alaman, Historia de Méjico, México, Jus, 1968, principalmente €l tomo 2, passm. La
caracterizacion que hace Bustamente de Correa estaen Carlos Maria de Bustamante, Cuadro histérico de
la revolucién de Independencia, 3 vols., México, Ediciones de la Comision para la Celebracion del
Sesquicentenario delaProclamacion delalndependenciaNaciona y del Cincuentenario delaRevolucion
Mexicana, 1961, vol. 1, pp. 415, nota 1, y 424, nota 1.

2 Bustamante publicd un tercer recuento, que data de la década de 1820, con un comentario minimo, como
“Sucesos militaresdel general, curade Nopala, D. José Maria[sic] Corred’, en CarlosMariade Bustamante,
op. cit., 1961, val. 1, pp. 415-424. LucasAlamany €l general espafiol José de la Cruz también escribieron
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publicacién paraun publico masamplio), como unaapol ogiapublicaparaexcul parse
de los cargos extremadamente graves de rebelion, contra los que habia estado
enfrentdndose desde hacia tres afios. El otro escrito del mismo afio, Satisfaccion
gue € cura infeliz Correa da a sus coinsurgentes por los tratamientos que le
dan de picaro, ladrén y cobarde, tenia como destinatarios a los lideres de la
insurgenciay como propdsito una autodefensa en contra de las acusacionesen el
sentido de que se habia comportado como un cobarde a buscar el perdén real, y
que habiaactuado de unamaneraoportunistaal apoyar el liderazgo de unafaccién
rebelde frente a otra.

Entre las cuestiones més interesantes planteadas por las diversas narraciones
del padre Correaen torno a su propia carreracomo insurgente, estael problemade
lainterpretacion. Bajo condiciones normales, las evidenciasdisponiblesentorno a
losinsurgentes obligan atrabajar en unadireccion haciael interior de los actores
histéricos—cémo veian el mundo social circundante, 1o que pensaban, incluso lo
gue hacian—, desde la perspectiva de |os observadores externos, empleando re-
cuentos fragmentarios, cuya decodificacion y reconciliacién mutua a menudo
resultadificil. Envirtud del trabajo que ponen en practicaestosrecuentos, el lugar
del sujeto narrado se desplazaen algun sentido haciaafuera, al observador, mientras
gue el individuo que se ubica en la confluencia de los recuentos se convierte a
menudo en algo muy cercano aun palido simulacro, aun pastiche de proyecciones.
Las tres narraciones de Correa plantean el mismo problema central y sustantivo:
€l delalocalizacion de un sujeto histdrico; pero es un problemametodol 6gicamente
distinto: el de encontrar a sujeto en laconfluencia de sus propias narraciones, en
lugar de en las de otras personas. Una lectura cuidadosa de | os textos de Correa
hace obvios, entre otras cosas, |0s aspectos teatrales de su recuento, asi como los
de otros actores histéricos (tanto en el sentido de actuacién como en € de auto-
invencién de lo dramatUrgico), independientemente de si 10s otros recuentos
son 0 no tan histriénicos como el de Correa. Lo que tengo en mente en este
momento es un individuo que desempefia un papel, en su autoelaboracion o
autoinvencién, mas que en el desenvolvimiento de un drama social mas amplio,
en €l sentido en que el antropdlogo Victor Turner aplicd especificamente hace 25
anos este concepto a movimiento mexicano independentistay a otros momentos

mal el nombre de Correa; en € caso de Alaméan, uno puede sospechar que tomé el error de Bustamante, si
bien més adelante lo corrigio; véase Lucas Alaméan, op. cit., 1968, tomo 2, p. 426; AGN, Operaciones de
Guerra, vol. 141, fols. 49r-50v, Cruz a Venegas, Nopaa, 21 de noviembre de 1810.
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sociales.®* Dejando de lado la compleja cuestion de si el padre Correa, en tanto
gue una personalidad, teniaun centro apartir del cual emanaba su actuacion, o si
éste estaba construido por capas anidadas (como unacebolla), o bien si setrataba
de personalidades puramente situacionales, las ambigliedades de lacaracterizacion
gqued mismo introdujo en su actuaci on plantean acertijosinterpretativosvirtual mente
insuperables. Paracitar sdlo un jemplo, existelainvocacion frecuente de Correa
de, y suidentificacién con, Don Quijote, como cuando hablade sus hombres* que
atacan conlanzasalos|[soldados] espafioles con mésvalor y arrojo que D. Quijote
frente alosrebafios de ovejas’. Lo que no queda claro es cémo pretendia Correa
que se comprendieran estas referencias. Ciertamente es importante observar que
las referencias a Quijote no eran privativas del padre Correa, sSiho méas bien
caracteristicas, de manera general, de los escritos espafioles de la época. Por 1o
general, se usaban para connotar una conducta tonta, autoengafiatoria o loca,
pero Correalo invocaba sin una pizca deironia, en €l proceso de autoinventarse
como la figura heroica central dentro del drama de su propia apoteosis. Otros
elementos en su narraciéon apuntan en la misma direccion, entre ellos una
experiencia de conversion, una lucha recurrente con un otro diabdlico (un
comandante redlista espafiol a que se enfrentd varias veces en las batallas), las
persecuciones de parte de antiguos aliados, latraicion deunafigurasimilar alade
Judas, etcétera. Lo que se obtiene de las confesiones del padre Correa, en
consecuencia, lejos de ser una autobiografia objetiva (suponiendo que pudiera
exigtir algo asi), es mas un martirologio narrado por € martir mismo. En este
sentido, no hay mucho de donde elegir entre una proyeccion teatral hacia adentro,
de parte de observadores neutrales, o hacia fuera, partiendo de la plumay
lenguadel actor historico mismo.

Si hay limites definidos con respecto alo que se puede aprender de los motivos
del padre Correa en un sentido convencional y luego, a partir de ahi, generalizar
hacia otros actores politicos de la época, queda todavia mucho por aprender
sustantivamente de é. Una de las lecciones més interesantes en esta linea se
refiere alarelacion entre lareligion y la politica. Sugiero, por ejemplo, que por
razones obvias, los clérigos quefiguraron de maneratan prominenteen el liderazgo
delainsurgenciade 1810, seinclinaban, por |o menosimplicitamente, amodelar

13 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell
University Press, 1974, pp. 98-155; Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to
Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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los recuentos de sus acciones publicas a rededor del dramacentral desu fe, algunas
veces asimilandose a ello, como parece haber hecho Correa. Aun cuando su
lengugje erainvariablemente secular, el idiomasubyacente del discurso de Correa
eraen gran medida de carécter religioso, no sblo moral o espiritual en un sentido
difuso, sino especificamente cristiano en su estructura. También es posible, ocasio-
nalmente, advertir esta autoidentificacién milenarista entre legos, como en los
epi sodi os mesi ani cos que sal pimentaron las postrimerias del periodo colonial.**
No sdlo el hecho de que el propio Correa haya sido un cura, sino también la
maneraen queé y otras personas del mismo periodo actuaban y hablaban, subraya
laimportanciadel sentimientoy del discurso religiosos en lavida politica. Como
sucedio durante loslevantamientos politicos posteriores en México, talescomo la
Revolucién de 1910, s bien €l anticlericalismo eramucho mas evidente durantela
rebelion independentista, incluso entrelos rebel des popul ares, enlamedidaen que
puede advertirse, lamayor parte delagente seguiasiendo profundamentereligiosa

Mas aun, en las situaciones més extremas en las que se arrancaban las
confesionesjudicial es—deinsurgentes acusados baj o pena de muerte— aparecen
mati ces discursivos profundamente religiosos, 1o cual no resulta sorprendente. Se
decia que los prisioneros que esperaban una gjecuciéon inminente, ya fueran
condenados por laautoridad civil o militar, estaban en capilla. Bajo estascircuns-
tancias, algunosinsurgentes convictosinvertian o ateraban demanerasignificativa
sus confesionesjudiciales anteriores, aun cuando su intencién a hacerlo no siempre
esclara. Un hombre condenado alahorcapor su papel bien docu-mentado durante
las muertes masivas de espariol es en laAlhdéndiga de Guangjuato en 1810, después
de haber negado tozudamente su cul pabilidad hastalanoche anterior asu g ecucién,
durante sus Ultimas horas admitié lo siguiente: “yaquevoy amorir y paradescargo
de mi conciencia, declaro que maté a siete personas en Granaditas’.™ De otro
insurgente condenado a muerte en 1815, uno de sus captores realistas observé

14 Véanse, por jemplo, €l lenguaje de José Bernardo Herrada, un vago perturbado mentalmente, que
intentd levantar una rebelion en el area de Durango alrededor de 1800, en Eric Van Young, “El milenio
en las regiones nortefias: el trastornado Mesias de Durango y la rebelion popular en México, 1800-
1815", en Eric Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agrariay rebeliones popularesen la
Nueva Espania, 1750-1821, traduccion de Adriana Sandoval, México, Alianza Editorial, 1992, pp. 363-
398; y € recuento de Antonio Pérez, en el area de Tepoztlan, a mediados del siglo xviil, en Serge
Gruzinski, Man-Gods of the Mexican Highlands: Indian Power and Colonial Society, 1520-1820,
traduccion de Eileen Corrigan, Stanford, Stanford University Press, 1989.

15 AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 11, fols. 184r-187v, 1810; y Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 116.
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gue, despuésde unaconfesionjudicial final, “mepidié lamano, y dandosela, mela
bafi6 en l&grimas, suplicAndome que le perdonase €l reato que por sus maldades
Ilevaba ala otra vida, cuyas demostraciones, como posteriores a su disposicion
espiritual, me hacen creer que lo que me asegura es verdad”.** Desde mi punto
de vista, estas confesiones en capilla corresponden de una manera
sorprendentemente adecuada con la confesion religiosay casi ciertamente com-
parten con la confesion sacramental parte del mismo impulso religioso, asi como
obedecen al llamado de la conciencia. Por otro lado, €l frecuente otorgamiento
por el Estado colonial de perdones generales imitaba de diversas maneras el per-
miso de la absolucion religiosa. Decenas de miles de perdones individuales, asi
como unagran cantidad de amnistias masivas, fueron concedidas ala poblacion
civil de la Nueva Espafia durante la insurgencia, y agunas veces comunidades
enteras buscaban €l perdén real (como unaformade seguro politico), aun cuando
las indicaciones de crimenes politicos eran, en el mejor delos casos, ambiguas.'’

Toda esta absolucién de pecados politicos dependia, en gran medida, no solo
dd deseo delosindividuosdeliberar su concienciay evadir la penapor susactos de
lesamajestad, sino también por su deseo de ser reincorporadosalacomunidad delos
fieles. Esto tiene varias implicaciones interesantes, de las cuales s6lo menciono
dos. En primer lugar, las préacticas judiciales de la época se encaminan a socavar
el mito de un régimen monolitico y opresivo que colgaba a cada insurgente del
poste més cercano, a tiempo que se libraba una guerra a ultranza. Las técticas
del Estado colonial dependian més de una combinacion (que agunas veces se
gerciacon criteriojudicia, otrasno), de castigosgjemplares, en lugar delaaplicacion
de un terror arbitrario, de tacticas antiguerrilleras, de rituales publicos con fines
reeducativos, del uso de propaganda, asi como de la aplicacion de la técnica de
bajo costo de reincorporar alas ovejas descarriadas alacomunidad delosleales.
En segundo, la antiguarelacion entre la lglesiay el Estado daba cuenta, no sélo
del hecho de que la confesién de actos supuestamente criminales deberia asumir
un tono religioso y conformarse o deformarse de acuerdo a esta resonancia, Sino
también que & Estado mismo conservabaunagran cantidad delegitimidad residual,
enraizada en un orden sacro.

6 Nettie Lee Benson Latin American Collection, General Libraries, University of Texas at Austin,
Hernandez y Davalos Collection, 4.429; y véase también Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 115.
7 Eric Van Young, op. cit, 2001, pp. 118-124.
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CONCLUSION: ¢SUJETOS MODERNOS?

Para concluir, permitaseme volver brevemente ala segunda de |as preguntas que
planteeal principio de este ensayo, replanteadaligeramente: (donde estael sujeto-
ego de las confesiones y otros testimonios de la era independentista, 0 como se
configuraba? ¢Existen justificaciones parasuponer que el sujeto-ego del mexicano
comun y corriente de la época era mas compacto, 0 mas poraoso, o estaba dismi-
nuido de algunamanera, en comparacién con lasformasmodernasdd sujeto?Y s lo
gue llamo aqui lo esencial del sujeto-ego —esencialmente, el concepto del yo—
exhibe estadebilidad, ;qué podriaindicar unaconfiguracion tal de unapersonali-
dad sobrelamaneraen que | as personas pensaban en sus propias acciones politicas
enlaépoca, 0 sobrelanaturalezay posibilidades delapolitica, de unamaneramés
general? En otras palabras, ¢cOmo podriaafectar un estilo tal de subjetividad ala
culturapolitica? Si las personastuvieran un vocabulario politico parapensar sobre
estas cuestiones, en relacidn consigo mismos, ¢hubieran percibido, en agiin grado,
limites mayores a la agencia personal —con respecto a la libertad de la accién
individual, a la contundencia de la motivacién personal vy, finalmente, a la
responsabilidad individual— que lamayoria de | os sujetos moder nos? Concreta-
mente, en términos de losidiomas de la confesion que he estado examinando, ¢Ja
disimulacion —lo que he llamado arriba la légica de la autoexculpacion; en
otras palabras: mentir— erafinalmente menosimportante paralanaturalezadela
confesion, que un sentido de parte de losinsurgentes acusados de que habian sido
forzados aunasituacion por circunstancias masallade su control, y que realmente
lo crefan? Estas son preguntas que esmuy dificil, s no esqueimposible, responder.

Ciertamente, unalecturariesgosa o especulativade las confesionesjudiciales
delaerainsurgente, de los procedimientos legalesy otros tipos de textos, ofrece
alguna base interpretativa para sugerir que las personas comunesy corrientes de
laépoca pueden haber tenido unaopinién de si mismosdistintadelaque setendria
100 o 150 afios después, y ciertamente distinta de la manera en que pensamos en
nosotraos mismos hoy en dia, como actores publicos; y que por tanto, la cultura
politica de la época era no moderna de alguna manera, 0 a menos estaba en un
proceso de transicion. Incluso los dos recuentos del padre Correa, después de
todo, no son muy reveladores de una manera autoconsciente de €l mismo ni de si
mismas, sino solamente cuando uno los lee entre lineas. Si bien es cierto, que en
tanto que un curaparroquial relativamente bien educado, Correaocupabaun lugar
hasta cierto punto elevado dentro de la jerarquia social, especialmente dentro de
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un medio ambienterural, €l recuento que da de si mismo comparte ciertas carac-
teristicas conlas confesionesen general. Y como heindicado, uno se quedacon la
fuerte impresion de que las confesiones judiciales de los indigenas y otros
insurgentes de las clases populares son alin menos reveladoras e interiores, y
estan mas conformadas por lalégica del interrogatorio, tal vez mas constrefiidas
por la ausencia de un marco cognoscitivo y una comprension distintivamente
moderna de sus propios pardmetros agenciales, y por tanto, son mas bidimen-
sionalesqueel de Correao el de San Pedro Espinoza. Asimismo, en parte, pueden
haber existido otros dos factores que contribuyeran a esta tendencia obvia. En
primer lugar, € amplio analfabetismo afinesdel México colonial, en donde proba-
blemente sdlo 10% de la poblacion sabia leer, puede querer decir que la gente
comun seinclinaba menos a, y era menos capaz de articular sus estados internos
de pensamiento o sus motivacionesintimas. En segundo lugar, lanaturalezaplana
y poco reveladora de gran parte de las confesiones judicial es durante este perio-
do puede ser un reflgjo de la falta de una fuerte tradicion autobiogréfica en €
mundo ibérico en laépocamodernatemprana, que pudieraproporcionar un modelo
para estas autorrevelaciones, si bien incluso agui se puede hablar de algunas
excepciones. Este seria el caso de la gente iletrada comin y corriente, desde
luego, que no habria tenido acceso a la posibilidad de ingresar a una tradicion
autobiogréfica, incluso en el caso de que ésta hubiera existido.

Entonces, ¢podemos hablar aqui de sujetos modernos?Y si noloshay, o si no
son tan claramente visibles, como si 1o son en el caso del campesino francés
Pierre Riviére, por gemplo, ¢qué quieren decir categorias tales como volicion y
agencia cuando se aplican alavida publica de la época? No voy airmetan lejos
como para sugerir que los mexicanos del siglo xviii tenian estructuras cerebrales
distintas, por egemplo, que solo pensaban de una manera col ectivao que carecian
de la estructura de personalidad indispensable para ofrecer un yo constante ante
el mundo; sino méshbien, quelapresentacion del yo puede haber estado organizada
de una manera distinta, de tal manera que una persona publica —un ser en
interaccion con otras personas, en este caso en un periodo de grandes levanta-
mientos publicos— eramas plana, 0 a menos, menos susceptible de unaarticul a-
cion y revelacion coherente. Si esto es cierto, entonces puede haber agunas
implicaciones interesantes. En primer lugar, €llo querria decir que aun cuando
todos|os Estados que se encuentran bajo estado de sitio tienden aaplanar, etiquetar
y dedegitimar a sus atacantes (llaméndolos bandidos, por gemplo), en e caso
mexicano, €l Estado colonial teniaun grado mayor delibertad quelamayoriapara
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escribir sus propias narrativas de oposicion politica, comprimiendo el espacio
confesional de quienes se enfrentaban aél, dado que muchas profesiones publicas
de moralidad y motivaciones —ya sea culpa, ideologia u otros elementos inte-
lectuales o afectivos— ya no eran demasiado densas, para empezar. En segundo
lugar, uno se pregunta si, cuando €l liberalismo europeo, con sus énfasis |egales,
filosdficosy culturales en el centro ocupado por el individuo, fue importado por
Méxicoy adaptado alas condiciones en este pais, eramenos compatibledelo que
uno pensariacon el marco mental de lamayoria de los mexicanos.

Traduccion de Adriana Sandoval





