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I. Leyendo La Odisea

Si alguien me preguntara cómo leer a Homero, yo le diría lo siguiente: lentamente, 
con un amigo, como una parte de una conversación continua sobre la vida y el trabajo. 
Una vez a la semana, durante ya varios años, mi amigo Jim y yo venimos haciendo 
eso. Cuando empezamos a leer en griego una vez por semana, sabía que iba a ser una 
forma muy divertida de pasar el tiempo con un amigo; pero asumí que eso tendría muy 
poco que ver con nuestro trabajo como profesores de derecho. En este último punto, 
reconozco, estaba equivocado. Nuestra forma de trabajar, primero con Platón, y ahora 
con Homero, no solo conectó a dos amigos sino que ayudó también a vincular dos 
cuestiones que muchas veces están distanciadas, nuestra vida y nuestro trabajo. Los 
textos, nuestros lentos esfuerzos por analizar el griego, y las conversaciones –tanto 
acerca de esos libros como de nosotros a medida que los leíamos– fueron vehículos 
a través de los cuales yo fui capaz, como dice Frost, de “unir/ Mi profesión y mi 
pasatiempo/ Como mis dos ojos forman una sola mirada.”1

No es este el tipo de trabajo que la mayoría de los profesores tiene en mente 
cuando hablan de “Derecho y Literatura” como un campo académico. Ellos, en 
cambio, tienden a enfocarse en la aplicación de la teoría literaria a los textos legales, 
o al estudio de la literatura en el derecho. Todo eso es muy valioso también; ahora 
bien, James Boyd White, a quien se le atribuye normalmente el haber fundado 
el movimiento “Derecho y Literatura”, no tiene ningún tipo de interés en un 
movimiento de este tipo. Él, en cambio, se sienta al lado de su chimenea y lee en 
griego con un amigo. Aquí es donde yo espero poder transmitir una imagen de lo 
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1	 Frost, Robert, “Two Tramps in Mud Time” en: Frost, Robert, The Poetry of Robert Frost: The 
Collected Poems 275, Edward Connery Lathem ed., 1969. 
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que se puede aprender o alimentar a través de esta lectura compartida y progresiva. 
Con ese propósito, en este ensayo voy a resaltar varios pasajes de La Odisea, todos 

del primer cuarto del libro.2 Por lo tanto, no voy a mencionar aquí ni Cíclopes, ni 
Lestrigones, ni a Escila, ni a Caribdis, que son –en gran medida– los monstruos que 
aparecen en el imaginario popular. Las aventuras de Odiseo en el mar son memorables; 
pero ellas ocupan solo un cuarto de los 24 cantos que conforman el texto –los libros 9 
a 12–, en donde Odiseo vuelve a contar sus aventuras a los feacios. De hecho, más de 
la mitad de la obra tiene lugar después de que Odiseo vuelve a Ítaca. Gran parte de la 
famosa pelea con estos monstruos, entonces, es una historia dentro de la historia –una 
de las tantas formas de construir la obra como un todo. En el caso de La Odisea, la 
balanza se inclina mucho más hacia el diálogo que hacia la guerra. 

En este sentido, La Odisea no se trata primordialmente sobre cómo llegar a 
casa; sino esencialmente sobre cómo estar en casa. Nos plantea –y puede ser que 
nos enfrente– a una pregunta: ¿qué tipo de vida es posible después del combate, 
no solo para Odiseo, sino para todos nosotros, una vez que hemos hecho aquello 
que debíamos hacer? En nuestras propias vidas y en nuestro trabajo tenemos todos 
los días batallas que pelear, dinero por ganar o incluso glorias que celebrar. Pero 
cada uno de nosotros debe encontrar también una forma de volver –de aprender, 
decidir y convertirnos en quienes somos-. Siempre hacemos esto a la sombra de 
lo que ya hicimos, y lo hacemos en gran parte a través del discurso –a través de lo 
que decimos y de lo que elegimos decir-. 

La Odisea no propone una única solución. Es una historia, no un silogismo. Y 
no hay un único mensaje en la historia –en parte porque no es una sola historia. La 
Odisea es una colección interconectada de historias contadas y escuchadas, una 
forma a través de la cual no solo Odiseo sino también su hijo Telémaco y otras 
personas intentan dar sentido a sus experiencias y encontrar una forma de sentirse 
en casa. Leer La Odisea, entonces, se parece menos a seguir un argumento que a 
emprender un viaje solo, en el cual hacemos justo lo que Telémaco y Odiseo hicieron. 
Visitamos otros lugares, vemos cómo vive la gente, escuchamos y contamos historias 
que nos hacen ser quienes somos. El objetivo de este ensayo es poder ofrecer una 
idea de por qué resulta valioso leer La Odisea de esta manera. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con el derecho? ¿En qué sentido compartir las 
numerosas historias de La Odisea constituye literatura o derecho? Confío en que 
las conexiones van a ser claras, y voy a retomar esta pregunta más abajo, pero por 
ahora, es suficiente con esto: el derecho es también, de dos formas interconectadas, 
una serie de historias constitutivas y de auto-descripciones. En primer lugar, el 
derecho no es solamente un conjunto de reglas, un mero vehículo a través del 

2	 Las traducciones del griego aquí son propias y me basé en el autoritativo texto Oxford 
Classical. Thomas W. Allen, ed. Oxford Press, 1917. 
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cual tomamos decisiones. Es también, y tal vez más esencialmente, un conjunto 
de conversaciones continuas, a través de las cuales describimos y determinamos 
quiénes somos y quiénes esperamos ser. Es nuestra Odisea colectiva. En segundo 
lugar, para cada uno de nosotros que trabajamos en el mundo del derecho, cómo y 
que tan bien participamos en esas conversaciones, nos ayudan a moldear quiénes 
somos –tanto como abogados y como seres humanos-.

Incluso habiendo garantizado que leer La Odisea es algo valioso para un abogado 
–o para cualquier persona–, se nos presenta también un problema inicial que debemos 
resolver. Ninguno de nosotros puede leer el griego homérico de la forma en que leemos 
nuestras lenguas maternas. Por mucho que estudiemos este lenguaje, carecemos del 
contexto social y cultural que le otorga un sentido completo. En lugar de ello, estamos 
continuamente traduciendo, excavando –preguntándonos a nosotros mismos qué 
contiene o qué se encuentra oculto en una palabra o frase. Esto es un obstáculo, por 
supuesto, pero también puede percibirse como una especie de bendición. 

La forma en que la traducción representa un obstáculo es obvia. No comprende 
solamente el hecho de que no podemos determinar con seguridad qué significa una 
frase o una palabra en particular. Tiene que ver más bien con que una palabra o frase 
en griego, no significa exactamente lo mismo en ningún otro lenguaje. Por ejemplo, 
consideremos una palabra significante tanto en La Ilíada como en La Odisea –εὔχομαι-. 
Este verbo usualmente parece significar “rezar”, “alardear”, o alguna variación. Dada 
la centralidad de las relaciones con los dioses, las prácticas religiosas, el honor y la 
hibris en el mundo homérico, el significado de εὔχομαι es de vital importancia para 
el entendimiento del texto. Pero su significado prueba ser resbaloso. Ninguna palabra 
moderna logra capturar plenamente todo el abanico de significados de εὔχομαι, en 
parte porque esos significados solo encuentran sus raíces en valores homéricos.3

Dado este tipo de limitaciones, nos vemos forzados a luchar con las palabras. 
Y es en este sentido que nuestra distancia del griego puede ser vista no solo como 
una barrera, sino también como una bendición. Nos vemos forzados a prestarle al 
texto un tipo de atención que raramente empleamos cuando leemos en nuestros 
propios lenguajes. Y al hacer esto, vemos y escuchamos aquello que se nos habría 
escapado de otra forma. El verbo εὔχομαι ilustra muy bien este punto. Hay un uso 
potencial de εὔχομαι en Homero; pero es uno escondido por la traducción. Cuando 
la gente se describe a sí misma, dice algunas veces: “εὔχομαι εἴνει __________.” 
εἴνει es el infinitivo del verbo “ser”, y se reconoce generalmente que εὔχομαι 
viene a significar simplemente “declarar” o “afirmar”. Entonces la frase “εὔχομαι 
εἴνει __________” es generalmente traducida como “afirmo ser__________” o, 
simplemente “soy __________.”

3	 Adkins, A. W. H., Εὔχομαι, Εὐχωλή, and Εὖκος in Homer, 19 The Classical Quarterly 20–33, 
1969.
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La léxica clásica lista este uso como uno distinto al significado vinculado a 
la palabra “rezar”, pero por supuesto los significados se encuentran íntimamente 
relacionados, y en formas iluminadoras. Por qué rezamos –y a quiénes le rezamos– 
dicen muchísimo acerca de quiénes somos. Y, más vinculado a este punto, cada vez 
que decimos quiénes afirmamos ser, estamos pronunciando algo así como una plegaria. 
Lo que el uso homérico nos recuerda –y lo que posiblemente habríamos olvidado si no 
nos viéramos forzados a luchar con el significado de este término intraducible– es que 
las auto-descripciones son inherentemente aspiracionales, contingentes y constitutivas. 

Vale la pena remarcar también que muchas veces la frase es utilizada por 
aquellos que no son de hecho quienes afirman ser. Por ejemplo, cuando Telémaco 
y sus acompañantes se encuentran en Pilos, su mentor le dice a Néstor: “εὔχομαι 
εἴνει el único hombre mayor entre los acompañantes de Telémaco.”4 Pero, por 
supuesto, esto no es del todo cierto. Es Atenea la que habla, guiando y ayudando 
a Telémaco en la forma de un mentor. Lo que ella dice no es una mentira per se, 
pero tampoco es una auto-descripción. Es parte de una historia, como nuestras 
auto-descripciones siempre lo son. Y es nuestro compromiso compartido de leer 
el texto minuciosamente –obligado en parte por los desafíos de la traducción de 
distintos contextos culturales– el que resalta este aspecto de la auto-descripción. 

Pero no es este un fenómeno aislado –una incertidumbre productiva acerca del 
sentido y significado de una palabra específica–; leer a Homero es constantemente 
así. Una y otra vez, nuestras luchas con el sentido de lo que se dice en La Odisea, 
al mismo tiempo encienden e iluminan nuestras propias conversaciones. 

II. La conversación constitutiva en La Odisea

Detrás de cada historia de regreso a casa hay una pregunta: ¿por qué marcharse 
en primer lugar? Una respuesta, por supuesto, es que hay trabajo por hacer. Pero 
eso hace depender la importancia del viaje en la importancia de la misión. Bajo esa 
luz, muchos de nuestros más icónicos viajeros, tal vez deberían haberse quedado 
en casa. Por ejemplo, ¿qué necesidad tenía Ismael de Ahab o de la ballena? Otra 
respuesta igualmente familiar es que es el viaje en sí mismo lo que importa, y no 
el destino. Pero este cliché plantea la siguiente pregunta: ¿en qué sentido tiene 
importancia el viaje?

Mientras que el tema central de La Odisea es el viaje de Odiseo para volver 
a casa desde Troya, la obra no empieza con Odiseo. Los primeros cuatro libros 
describen otro viaje –el del hijo de Odiseo, Telémaco, a Pilos y Esparta. Entonces, 
antes de hablar de Odiseo, resulta útil enfocarnos en su hijo. ¿Por qué Telémaco 
abandona su casa? Tal vez, él debería haber hecho lo que, con lágrimas en los ojos, 

4	 Homero, supra nota 2, Canto III, Línea 362 (“οἶος γὰρ μετὰ τοῖσι γεραίτερος εὔχομαι εἶναι.”)
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le pide su amada nodriza y ama de llaves Euriclea:

“Quédate aquí cuidando lo que es tuyo: no tienes necesidad de deambular
ni de padecer los males del inhóspito océano”5

En cierto nivel, la respuesta es bastante directa. Urgido por Atenea, Telémaco va a 
preguntarles a Néstor y a Menelao si tienen novedades sobre la ausencia prolongada 
de su padre. Las cosas se están desintegrando en su casa. Los pretendientes asedian 
a Penélope, devorando los bienes de Odiseo; las relaciones sociales se están 
deteriorando; las costumbres tradicionales se están dejando de lado u olvidando; nadie 
está seguro de quién liderará o en que se transformará Ítaca. El plan de Telémaco –
repetido varias veces para dejarlo en claro– es éste: si se entera que Odiseo está vivo, 
va a esperar al menos un año más, pero si se entera que Odiseo ha muerto, llevará 
a cabo los ritos funerarios correspondientes y recomendará a su madre que se case 
nuevamente.6 En este sentido, el propósito del viaje de Telémaco es bastante claro. 

Sin embargo, pensándolo bien, queda igualmente claro que este no puede ser la 
única –o mejor dicho, la principal– razón por la que Atenea lo insta a hacer este viaje. 
La repetición de la misión investigadora llama la atención y genera también dudas. 
Después de todo, Atenea ya sabe de antemano que Odiseo está vivo. Ella ya sabe dónde 
está. Tienen que haber, por lo tanto, otras razones por las que Telémaco simplemente no 
puede quedarse en casa. Y las hay. De hecho, Atenea le revela esas razones a Telémaco 
–aunque de forma indirecta y en tono críptico, como suelen hacerlo los dioses-. 

Atenea le habla cuando él le reza y pide por su guía y ayuda. De este modo, ella 
llega bajo las apariencias de un mentor, un viejo amigo fiel y en quien se puede 
confiar, y le dice:

Telémaco, de ahora en adelante no serás cobarde ni necio,
si la noble fortaleza de tu padre ha sido infundida en ti.
Tan hombre fue él para concretar sus promesas –tanto en palabras como 
en acciones.
Entonces este viaje tuyo no será inútil ni en vano.
Pero si no eres el hijo de Odiseo y Penélope,
dudo que puedas ser capaz de lograr aquello que tienes en mente.
No son muchos, te digo, los hijos que se parecen a sus padres:

5	 Homero, supra nota 2, Libro II, Líneas 369–70.
	 “ἀλλὰ μέν’ αὖθ’ ἐπὶ σοῖσι καθήμενος: οὐδέ τί σε χρὴ
	 πόντον ἐπ› ἀτρύγετον κακὰ πάσχειν οὐδ’ ἀλάλησθαι.”
6	 Atenea le explica este plan a Telémaco en el Canto I, líneas 279-92, y Telémaco explica su propósito 

ante la Asamblea de notables en el Canto II, líneas 214-23. Está descripto nuevamente de forma más 
sintética por Antínoo en el Canto II, líneas 307-308 y por Telémaco en el Canto II, líneas 359-360.
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la mayoría son peores, y muy pocos mejores que ellos.
Sin embargo, ya que desde ahora no serás cobarde ni necio,
ni la sabiduría de Odiseo te ha abandonado del todo,
entonces hay esperanzas para ti de que puedas lograr estas hazañas.7

El enredado sonido y estructura de este pasaje no es solamente producto de 
mi tosca traducción. El texto original es así –torpe, unas líneas desparramadas, 
donde Atenea enlaza las esperanzas enraizadas en el linaje de Telémaco con las 
aspiraciones enfocadas en su propia reputación. Ella conecta ambas con sus actuales 
y potenciales rasgos de carácter. A pesar de la convencional frase introductoria 
que las precede, manifiestamente estas no son “palabras aladas.”8 La intencional 
dificultad en la dicción hace imposible desenredar la historia, las esperanzas, la 
identidad. Para Telémaco, como para Odiseo, descubrir quién debería ser y cómo 
debería vivir, requiere tener que darle sentido a su pasado.

Y para Telémaco, al igual que para Odiseo, esta no es una pregunta meramente 
personal. Uno es el actual rey y el otro será el futuro –responsables y voceros no solo 
de sí mismos, sino también de su comunidad. En La Odisea, entonces, no solo entran 
en juego las vidas e identidades de Odiseo y Telémaco, sino también las de Ítaca. 
Tanto Telémaco como Odiseo deben descubrir cómo vivir sus vidas como individuos, 
pero también deben encontrar sus roles como líderes. Sus objetivos, entonces, son 
similares a los nuestros. Y sus búsquedas, como deberían ser las nuestras también, 
son realizadas a partir de una serie de conversaciones –tanto públicas como privadas.

No voy a volver a contar aquí o a resumir la conversación que Telémaco comparte 
con Néstor en Pilos ni con Menelao en Esparta, pero varias cosas son dignas de 
resaltar: ellos juzgan a Telémaco por cómo (y que tan bien) habla; hablan acerca de 
quién es él o quién debería ser; le cuentan sus propias historias de regreso a casa; 
y le proveen de algunos potenciales, aunque parciales, modelos de vida. 

Cada una de estas facetas es presentada en la primera conversación de Telémaco 

7	 Homero, supra nota 2, Canto II, Líneas 270–80.
Τηλέμαχ’, οὐδ’ ὄπιθεν κακὸς ἔσσεαι οὐδ’ ἀνοήμων,
εἰ δή τοι σοῦ πατρὸς ἐνέστακται μένος ἠύ,
οἷος κεῖνος ἔην τελέσαι ἔργον τε ἔπος τε:
οὔ τοι ἔπειθ’ ἁλίη ὁδὸς ἔσσεται οὐδ’ ἀτέλεστος.
εἰ δ’ οὐ κείνου γ’ ἐσσὶ γόνος καὶ Πηνελοπείης,
οὐ σέ γ’ ἔπειτα ἔολπα τελευτήσειν, ἃ μενοινᾷς.
παῦροι γάρ τοι παῖδες ὁμοῖοι πατρὶ πέλονται,
οἱ πλέονες κακίους, παῦροι δέ τε πατρὸς ἀρείους.
ἀλλ’ ἐπεὶ οὐδ’ ὄπιθεν κακὸς ἔσσεαι οὐδ’ ἀνοήμων,
οὐδέ σε πάγχυ γε μῆτις Ὀδυσσῆος προλέλοιπεν,
ἐλπωρή τοι ἔπειτα τελευτῆσαι τάδε ἔργα.
8	 Homero, supra nota 2, Canto II, Línea 269 (señalando “ἔπεα πτερόεντα”).
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con Néstor en Pilos. Aproximándose a Néstor y a sus parientes, comprometidos en 
un festín y ritual sacrificial, al principio Telémaco duda sobre cómo hablarle a este 
gran hombre. Pero Atenea le brinda fortaleza:

El reflexivo Telémaco le habló cara a cara
–valiente, ya que Atenea inspiró su corazón–
para preguntarle sobre su padre, ausente por largo tiempo,
y para tener él mismo un buen nombre entre hombres.9

La última línea es ambigua. Uno podría agregar un artículo o un pronombre y leer 
las últimas palabras como “entre los hombres” o “entre sus hombres”, sugiriendo que 
Telémaco quiere causar una impresión en Néstor y sus parientes, o en sus propios 
acompañantes. Esa lectura es plausible, y resaltaría la consciencia de Telémaco de 
que será juzgado de acuerdo a sus habilidades discursivas; pero la frase se leer mejor 
de la forma en que la he traducido. Telémaco es consciente de que su lugar en el 
mundo, no solamente entre los presentes, depende de cómo –y que tan bien– hable. 

Y él habla bien. Telémaco se presenta y describe su misión en un discurso largo, 
maduro y con gracia, el cual no reproduciré aquí –y al cual mi traducción no podrá, 
bajo ninguna circunstancia, hacerle justicia. Es suficiente decir que Néstor quedó 
debidamente impresionado. No voy a reproducir tampoco la respuesta de Néstor, 
igualmente larga y gentil –con la excepción de 6 líneas. Habiendo mencionado a 
Odiseo y sus experiencias compartidas en Troya, Néstor dice:

Nadie allí se atrevió a desafiarlo en su consejo,
ya que por lejos, el semejante a los dioses Odiseo, ganaría
ante cualquier estrategia –tu padre– si realmente eres su hijo.
La maravilla me deja atónito al contemplarte, ya que tu discurso
se parece mucho al de él. Juraría que ningún otro hombre tan joven
puede hablar de forma tan adecuada y correcta.10 

9	 Homero, supra nota 2, Canto III, Líneas 75–78.
	 τὸν δ’ αὖ Τηλέμαχος πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα
	 θαρσήσας: αὐτὴ γὰρ ἐνὶ φρεσὶ θάρσος Ἀθήνη
	 θῆχ’, ἵνα μιν περὶ πατρὸς ἀποιχομένοιο ἔροιτο
	 ἠδ’ ἵνα μιν κλέος ἐσθλὸν ἐν ἀνθρώποισιν ἔχῃσιν:
10	 Homero, Ibíd, Canto III, Líneas 120-25.
	 ἔνθ’ οὔ τίς ποτε μῆτιν ὁμοιωθήμεναι ἄντην
	 ἤθελ’, ἐπεὶ μάλα πολλὸν ἐνίκα δῖος Ὀδυσσεὺς
	 παντοίοισι δόλοισι, πατὴρ τεός, εἰ ἐτεόν γε
	 κείνου ἔκγονός ἐσσι: σέβας μ’ ἔχει εἰσορόωντα.
	 ἦ τοι γὰρ μῦθοί γε ἐοικότες, οὐδέ κε φαίης
	 ἄνδρα νεώτερον ὧδε ἐοικότα μυθήσασθαι.
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Aquí Néstor le habla a Telémaco de una forma muy parecida a la que le habló 
Atenea en Ítaca. Él entrelaza la identidad de Telémaco no solo con su linaje personal, 
sino con su potencial rol institucional. La palabra que he traducido como “consejo” 
es μῆτιν. Puede significar también, y por lo tanto sugiere, –sabiduría, un plan, o 
incluso un arte, incluyendo el arte del poeta o del orador-. Si Telémaco está por 
convertirse en aquella persona que es capaz de ser, quien dice ser, lo hará en gran 
medida a partir de la sabiduría y el arte de sus palabras –tanto en su vida privada 
como en su rol como potencial líder y consejero-. 

Néstor procede directamente de esta evaluación de Odiseo y Telémaco a una 
detallada descripción de su propio regreso de Troya. El viaje de Néstor no fue 
notable; pero el hecho de que se refiera a éste de forma tan profunda es iluminador. 
Menelao hace lo mismo –describiendo detalladamente, su mucho más sorprendente, 
ruta de regreso a casa– cuando Telémaco habla con él en Esparta. Y ambos se toman 
un tiempo para volver a contar la suerte que corrió Agamenón a su regreso a Micenas. 
Estas historias ricas en significado y ambigüedad recuerdan al lector el tema del 
regreso a casa del que trata La Odisea. Y nos recuerda también –especialmente a 
través de la repetida alusión a la muerte de Agamenón en manos de Egisto– que 
llegar a casa es solo una parte de la batalla. La pregunta siguiente es: ¿serán capaces 
de estar en casa? Y si es así, ¿cómo? Bajo esta luz, la visita de Telémaco a Pilos y a 
Esparta le ofrecen buenos modelos de vida –posibles modelos de ser-. Ninguno de 
los dos llega a ser completamente adecuado; pero juntos le brindan a Telémaco la 
materia prima para que él mismo, como un artesano, dé forma a su vida y trabajo.

La sabiduría paternal y piedad de Néstor son ilustradas como ejemplares y, 
contrastan de alguna manera, con la forma en que él es retratado en La Ilíada, donde 
su sabiduría es apagada por los tediosos discursos de “allá, por mi época”, que daba 
en Troya. Néstor, a pesar de su avanzada edad –o a lo mejor gracias a ella– ha crecido 
y madurado y es capaz de brindarle a Telémaco una visión acerca de cómo un buen 
hombre debe hacer las paces con su pasado y cómo debe encontrar una forma de poder 
estar en casa. Pero la madura autocomplacencia de Néstor sigue siendo insatisfactoria 
–o al menos incompleta-. Su paraje parece ser muy fácil, su certeza tal vez no del todo 
desafiada. No parece que él haya pensado demasiado la pregunta de cómo vivir bien 
y plenamente, sino más bien parece haber establecido –y ciertamente dominado– una 
serie de respuestas convencionales. Telémaco admira a Néstor, como lo admiramos 
también nosotros; pero el modelo que Néstor le ofrece no es suficiente para este joven 
hombre, muchas veces descripto como “reflexivo” Telémaco.11

11	 El término πεπνυμένος, proviene del verbo πέπνυμαι, el cual es una forma variación declarativa 
del presente prefecto de πνέω (respirar). La casi nunca utilizada πέπνυμαι significa ser consciente 
de, o tener posesión de las propias facultades, o simplemente respirar. El participio pasado más 
común πεπνυμένος puede entonces ser traducido como “sabio” or “reflexivo” o incluso “consciente.” 
Significativamente, esta palabra es aplicada a Telémaco principalmente cuando está por hablar. 
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Menelao ofrece otra visión –una vida de gran riqueza acumulada, pero a la vez 
errante y dolorosa-. Las combinaciones de oro, plata y otros materiales raros y 
preciosos adornando sus sublimes vestíbulos, desafían tanto al lector de la misma 
forma en que impresionan a Telémaco. Nosotros, al igual que Telémaco, nos vemos 
abrumados por el volumen y la variedad de la riqueza de Menelao. Menelao, por su 
parte, parece menos abrumado. El pretende reconocer que la riqueza no puede ser la 
medida de una vida –al menos eso parece pensar cuando reflexiona sobre la muerte 
de su hermano y de los compañeros que ha perdido-. Pero incluso en ese momento, 
su manera de enmarcarlo revela una falta de profundidad. Menelao dice que le habría 
bastado un tercio de su riqueza, con tal de que sus compañeros vuelvan sanos y salvos 
de Troya.12 ¿Un tercio? Esto es como si el presidente de un fondo de cobertura de 3 
billones de dólares dijera que sería feliz solo con un billón. Menelao, admirable en 
numerosos aspectos, no puede enseñarle a Telémaco lo que éste necesita aprender. 

Pero el punto para Telémaco no es si aprenderá de Néstor o de Menelao una forma 
correcta de vivir, sino que logra verse a sí mismo pensando y hablando sobre ello, 
en un contexto rico para hacerse tales preguntas. Y el punto para nosotros al leer La 
Odisea, y al comprometernos indirectamente con estas conversaciones, es el mismo. 
No es que lo que Telémaco u Odiseo aprendan vaya a ser bueno para nosotros, sino 
que a nosotros también se nos está brindando un suelo fértil para sembrar y alimentar 
nuestras propias conversaciones sobre nuestro lugar en el mundo.

Cuando el Canto V vuelve a Odiseo, no lo encontramos peleando con monstruos o 
luchando en el océano. En lugar de ello, lo encontramos con la hermosa ninfa Calipso 
en su isla. Es cierto, no es libre para marcharse, pero de nuevo surge ésta pregunta: ¿por 
qué se quiere marchar? Allí está cómodo, seguro, tiene placer físico, salud; Calipso 
incluso le ofrece la inmortalidad. Odiseo tiene en la isla de Calipso todas aquellas 
cosas que la riqueza podría comprar, incluso más: todas aquellas cosas que creemos 
querer. Pero él pasa los días sollozando, añorando su hogar. No es tampoco la primera 
ni la última vez que Odiseo se enfrenta a la seductora posibilidad de quedarse en un 
lugar cómodo y seguro. Entonces, ¿por qué no se queda simplemente?

La respuesta más obvia es que la seguridad, la comodidad y el placer no son lo 
que hacen que una vida sea valiosa y significativa, al menos no para Odiseo. Esas 
cosas son, en algún sentido al menos, insignificante. Esta observación puede parecer 
obvia o un mero cliché. Pero si tenemos en cuenta que Odiseo no solo se representa 
a sí mismo sino que representa a su comunidad, nos debería hacer reflexionar sobre 
nuestro trabajo como abogados –ya sea como consultores, activistas, formuladores 
de políticas públicas o servidores públicos-. Gran parte de ese trabajo consiste en 
ayudar a otras personas a que estén a salvo, a que tengan una vida más saludable, 
con mayores ganancias, o más cómoda. Sin embargo, por más obvio que parezca, 

12	 Homero, supra nota 2, en el Canto IV, Líneas 97-99. 
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todavía estamos lejos de verlo de esta forma; de entender que estas cosas no son 
suficientes para tener una buena vida, una vida gratificante –que estas cosas, en un 
sentido más profundo, no son las más importantes. Esto debería hacernos reflexionar 
sobre si queremos que nuestro trabajo sea una de las patas de una vida significativa 
y buena o solamente una buena forma de hacer dinero. Pero, por ahora, dejemos 
de lado ese profundo y difícil problema –en lugar de eso, reconozcámoslo como el 
tipo de ejemplos al que nos enfrenta y nos fuerza a pensar la lectura de La Odisea-. 
Por ahora, nos concentremos en Odiseo. 

Calipso se ve finalmente obligada por los dioses a dejarlo ir –aunque él mismo 
tenga que construir una balsa para poder marcharse-. Es decir, él tiene que construir 
su propio camino hacia el futuro, utilizando una combinación de sus propias 
habilidades y de los materiales que tiene a mano. Es eso, justamente, lo que él 
hace. Y luego de un largo naufragio y de una estrepitosa tormenta, se las arregla 
para terminar en una desconocida ribera rocosa. No sabe todavía dónde está. Pero 
sí tiene un problema más urgente: la noche está cayendo, está desnudo y hace frío. 
Luego de una década de lucha heroica en Troya y de otra década de viajes errantes 
y épicos, él se enfrenta al decididamente anti-heroico destino de morir en una playa 
congelado. Así es como sobrevive a la noche:

Fue hacia los bosques: y cerca del agua encontró un desmonte, 
donde se arrastró hacia dos arbustos –una espina salvaje 
y un olivo, creciendo ambos en el mismo suelo.
Allí, ni la explosión húmeda y aulladora del viento
ni los rayos del brillante sol podían penetrar.
Tampoco la lluvia podía atravesarlos, ya que habían crecido
muy pegados y entrelazados el uno del otro….13

La palabra φυλίης, que he traducido como “espina salvaje”, es al mismo tiempo 
ambigua e iluminadora. Claramente se refiere a un tipo de planta o arbusto, y 
contrasta aquí con ἐλαίης, que significa “olivo”. Otros interpretan que φυλίης se 
refiere a otro tipo de olivo, uno que crece de forma salvaje en la playa brava, en 
lugar de ser cultivado.

13	  Homero, supra nota 2, Canto VI, Líneas 475-482
βῆ ῥ’ ἴμεν εἰς ὕλην: τὴν δὲ σχεδὸν ὕδατος εὗρεν
ἐν περιφαινομένῳ: δοιοὺς δ’ ἄρ’ ὑπήλυθε θάμνους,
ἐξ ὁμόθεν πεφυῶτας: ὁ μὲν φυλίης, ὁ δ’ ἐλαίης.
τοὺς μὲν ἄρ’ οὔτ’ ἀνέμων διάη μένος ὑγρὸν ἀέντων,
οὔτε ποτ’ ἠέλιος φαέθων ἀκτῖσιν ἔβαλλεν,
οὔτ’ ὄμβρος περάασκε διαμπερές: ὣς ἄρα πυκνοὶ
ἀλλήλοισιν ἔφυν ἐπαμοιβαδίς . . . .
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Es este contraste –entre manifestaciones salvajes y culturizadas– el que es 
iluminador. Cualquiera sea el tipo de lugar que Odiseo encuentre o se haga en el 
mundo, tendrá que ser uno que entreteja finamente los dos lados de su naturaleza, 
representados por el olivo salvaje y el doméstico. El artesano de la guerra de Troya 
y el gentil padre de Ítaca necesitan madurar juntos para poder darle un hogar tanto 
a Odiseo como a su comunidad. 

Cuando Odiseo sale de su refugio hacia el cálido sol de la mañana, la primera 
persona con la que encuentra es la princesa Nausícaa, hija del rey feacio Alcínoo. 
Finalmente, Alcino entretendrá a Odiseo, hablará con él y lo ayudará a volver a 
Ítaca. Pero primero, Odiseo debe hablar con la princesa en la playa. Sus charlas 
con Nausícaa son notables en muchos aspectos. Ella representa otra reflexión, e 
implícitamente ofrece a Odiseo una posible imagen de un hogar. Pero más notable 
aún es la visión que de su hogar le ofrece explícitamente Odiseo. Habiéndole pedido 
su ayuda, él le dice:

Que los dioses te cumplan todos los deseos de tu corazón:
un marido y un hogar; y también buena armonía.
No hay mejor ni mayor obsequio –que cuando, hombre y mujer
con mentes afines, unidas en pensamiento, sostienen un hogar.
Esto genera mucho dolor a las personas que los odian y es una
fuente de alegría para quienes les desean el bien.
Y son ellos quienes mejor perciben todo esto.14

Cada frase de este pasaje puede sostener una noche de buena conversación. Pero 
nos enfoquemos en, tal vez, la línea más inciertas –la última oración, que traduje 
aquí como “Y son ellos quienes mejor perciben todo esto.”15 El verbo deriva de 
κλύω, que generalmente significa “escuchar”, y que algunas veces se traduce como 
“conocer”.16 El uso de “conocer” para ἔκλυον estira el sentido innecesariamente, 
por eso mi elección es “perciben” –pero la idea detrás de esta interpretación es 
que, una pareja feliz y con mentes semejantes, es más consciente que otras de las 
bendiciones que comparten-. Por otro lado, κλύω está relacionado a una familia 

14	  Homero, supra nota 2, Canto VI, Líneas 180–85. 
“σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς,
ἄνδρα τε καὶ οἶκον, καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν
ἐσθλήν: οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον,
ἢ ὅθ’ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον
ἀνὴρ ἠδὲ γυνή: πόλλ’ ἄλγεα δυσμενέεσσι,
χάρματα δ’ εὐμενέτῃσι, μάλιστα δέ τ’ ἔκλυον αὐτοί.”
15	  Ibíd. 
16	  El tiempo es el llamado aoristo “gnómico”, el cual sugiere una verdad sin tiempo, más que 

un evento pasado.
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de palabras, que significa “gloria” o “reputación”; entonces una forma alternativa 
de leer esta frase sería así: “…ellos son su mejor afirmación de la fama.” Esta 
interpretación resalta la posibilidad de que la gloria externa es menos necesaria 
para aquellos que han construido este tipo de vida. 

Cuando nos enfrentamos a esta suerte de ambigüedad, el primer paso es estudiar 
la tradición textual, consultar a la academia y tratar de determinar el mejor sentido o 
el más adecuado. Y eso es lo que hacemos. Pero recordamos también el espíritu con 
el cual, y el propósito por el cual, estamos leyendo. No leemos La Odisea porque nos 
ofrece buenas respuestas acerca de cómo vivir bien. La leemos porque nos interpela y 
nos obliga a realizarnos estas preguntas interesantes. Sea que podamos o no resolver la 
incertidumbre sobre el sentido de estas oraciones, nos permite luchar con estas fuerzas 
ambiguas y facilita nuestra atención y pensamiento. Se nos brinda la oportunidad de 
hablar y pensar si la característica central de la vida que Odiseo describe –o, de forma 
más general, de una buena vida– es la autoconsciencia de las bendiciones que uno 
tiene, o la falta de necesidad de aprobación externa, o algo completamente diferente. 
¿Es ésta verdaderamente su visión sobre felicidad doméstica? ¿O simplemente le está 
diciendo a la princesa Nausícaa aquello que ella quiere escuchar? ¿Qué piensa Odiseo 
realmente? Más concretamente, ¿qué pensamos nosotros ahora que la pregunta ha 
sido planteada para nosotros de forma tan vívida?

III. La conversación constitutiva en el derecho

Me he concentrado hasta ahora en el primer cuarto de La Odisea. Lo que 
queda es, por supuesto, igualmente rico; pero el objetivo aquí no es un brindar un 
retrato de la obra. Mi esperanza es, más bien, ofrecer un sentido de cómo sería 
leerla de la forma en que he sugerido –lentamente, con un amigo, como una parte 
de una conversación continua sobre la vida y el trabajo-. Entonces, hablemos de 
esto último: el trabajo. ¿Qué nos ayuda a ver o a decir sobre nuestro trabajo en el 
derecho una lectura de este tipo? Estoy tentado a ofrecer objeciones. Ciertamente, 
esbozar duras “lecciones para abogados” sería inconsistente con el punto esencial 
de este artículo. Nuestra lectura no está destinada a contestar las preguntas acerca 
de cómo debemos comportarnos, sino que debe ayudarnos a plantearnos esas 
preguntas. Aclarado esto, puedo decir algo sobre cuál sería ese caso: sobre cómo 
nuestra lectura compartida de La Odisea puede ayudarnos a pensar y hablar sobre 
nuestro trabajo y nuestras vidas en el derecho. 

Primero, los hábitos de pensamiento alimentados por este tipo de lectura son 
valiosos, diría esenciales, para el estudio y la práctica del derecho. No solo la lectura 
cuidadosamente colaborativa tiene gran valor para los abogados, sino que también 
hay un sentido en el que no solo somos lectores sino también traductores. Ayudamos 
a nuestros clientes y patrocinados a escuchar y contar sus historias –muchas veces 
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en contextos ajenos a ellos mismos, o entre otras personas que no comparten sus 
experiencias. Entonces, tenemos que pensar muy bien cómo una historia formulada 
para un mundo, puede ser interpretada o tener sentido en el mundo de otros. Tenemos 
que desarrollar también la habilidad de confrontar la ambigüedad y navegar en la 
tensión entre la necesidad de finalidad del derecho y la inherente incertidumbre que 
rodea a los materiales con los que trabajamos.17 Alimentar estos rasgos a través de 
nuestra lectura puede ayudarnos a ser mejores abogados, de la misma forma que 
puede ayudarnos a vivir vidas más ricas y plenas.

Pero la conexión entre nuestra lectura y nuestro trabajo puede ser todavía más 
profunda. Un aspecto esencial de nuestro trabajo comprende aquello que podemos 
describir como “darle sentido a la experiencia”. La práctica y el estudio del derecho 
nos llaman constantemente a hacer las paces con lo que hemos dicho y hecho en el 
pasado, ya sea en la forma de leyes, de precedentes judiciales o de la misma tradición. 
Mientras que tener un ojo en el futuro es una política prudente –y que debemos 
cumplir; también tenemos la obligación de mirar hacia lo que hemos hecho. Tenemos 
que pensar qué es lo más importante de lo que hemos hecho y dicho –qué vamos a 
relegar como obiter dicta y qué vamos a abrazar como el emblema de quiénes somos-. 

La centralidad de la conversación en La Odisea resalta que son tanto “las palabras 
como las acciones”18 las que importan a la hora de convertirnos en quienes somos. 
Esto puede parecer obvio, pero tiene consecuencias más profundas. Nos obliga a 
rechazar la dicotomía entre discurso y acción. Más concretamente, nos previene de 
escondernos detrás de esa dicotomía. Es fácil, y puede ser confortable, asumir que 
tenemos menos responsabilidad por lo que decimos que por lo que hacemos. Esto es 
especialmente importante dado el gran valor que le otorgamos a nuestra autonomía 
en la vida moderna y en el derecho. Sabemos que somos responsables y que debemos 
pensar cuidadosamente acerca de las cosas que obligamos a las personas a hacer. 
Pero a lo mejor pensamos que no debemos preocuparnos tanto si persuadimos a otras 
personas a hacer algo. Después de todo, podemos decir que dependía de ellas mismas 
y que nosotros no las obligamos. Pero esta es una comodidad falsa. Puede ser que las 
implicancias éticas de la persuasión no sean las mismas que la de la coerción física, 
pero son también reales. No está bien, por ejemplo, hacerle hacer a una persona lo 
que uno quiere que haga, en tanto se la pueda convencer a través de la palabra. 

Las consecuencias de nuestro discurso tampoco se agotan una vez que aceptamos 
las responsabilidades por las acciones que hemos persuadido a otros de hacer. 
Cuando Telémaco habla con Néstor y con Menelao, no se están persuadiendo entre 

17	 Véase: Sherman J., Frost for Lawyers: “The Best Thing That We’re Put Here For’s to See”, 
112 MICH.L.REV. 867 (2014), argumentando que la incertidumble en los poemas de Frost pueden 
enseñarnos invaluables lecciones. 

18	 Homero, supra nota 2, Canto II, línea 272 (“ἔργον τε ἔπος τε”).
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ellos de hacer esto o lo otro. Ellos se están describiendo a sí mismos y entre sí, y así 
ayudándose en el proceso de construirse y convertirse en la persona que son o que 
esperan ser. Sus conversaciones tienen esta forma y foco porque ellos reconocen –y, 
por lo tanto, nos obligan a reconocer– que la forma en la que florecemos como seres 
humanos, depende tanto del tipo de persona que somos como de nuestras acciones 
externas y circunstancias. Si, entonces, reconocemos nuestra responsabilidad por 
lo que decimos, debemos enfrentar el hecho de que ayudar a alguien a convertirse 
en un tipo de persona, importa tanto como persuadirlo de que lo haga. 

Recuerden cómo describe Odiseo a Nausícaa su atractiva visión de la vida 
doméstica. Él ciertamente está tratando de persuadirla de algo en ese discurso, para 
que ella lo ayude. Pero está haciendo más que eso; él la está ayudando a construir 
su propia idea de un matrimonio y una buena vida. Ella está obsesionada con la 
idea del matrimonio, como el texto lo deja claro, y pronto empieza a ver a Odiseo 
como el tipo de hombre con el que le gustaría casarse. Entonces lo que él le dice 
sobre el matrimonio y la vida en familia no solo va a resonar con sus propias 
expectativas; también va a informarlas. Y la forma en que ella llega a concebir estas 
cosas, importan más que las preocupaciones físicas o materiales que pueda tener 
al frente de su joven mente. No queda del todo claro que Odiseo sea consciente 
de este poder constitutivo del lenguaje, pero debería serlo. Y también nosotros.

Imaginen que como abogados, legisladores o candidatos políticos, tenemos 
la posibilidad de hacer avanzar un proyecto de ley si utilizamos argumentos que 
apelen al racismo o al miedo. A lo mejor estamos buscando construir una nueva 
escuela que sirva a los chicos más desaventajados de nuestra ciudad. Reconocemos 
que podríamos ganar apoyo para el proyecto si sutilmente enfatizamos que tener 
nuevas escuelas va a evitar que esos chicos (negros) tengan que viajar a través de 
la ciudad para asistir a nuestras escuelas (blancas). Podemos dar por sentado que 
un argumento que se parezca a un sermón va a fracasar y por lo tanto sería una 
mala estrategia. Pero también deberíamos dudar de realizar este argumento incluso 
si creemos que puede llegar a funcionar. Y deberíamos dudar no solo porque el 
argumento es repugnante, sino también porque apelando al racismo y al miedo, no 
solo estamos cediendo ante estas cuestiones. También estamos ayudando a construir 
estas ideas en nuestra comunidad. 

Las alusiones al racismo y al miedo, sin embargo, son ilustraciones muy obvias. 
La problemática realidad es que posiblemente nuestro impacto sea menos obvio, 
y por lo tanto ignorado. Es fácil ver que la retórica de Donald Trump no solo es 
complaciente hacia la xenofobia sino que también la enciende. Y queda igualmente 
claro que el segundo discurso inaugural de Lincoln no solo apelaba a los mejores 
ángeles de nuestra naturaleza, sino que también los alimentaba. Pero para aquellos 
de nosotros que no somos ni Lincoln ni Trump, el impacto de nuestro discurso es 
más bien pequeño, incremental y acumulativo. 
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Un ejemplo menos obvio podría ser el grado e insistencia de nuestros argumentos 
vinculados al incremento marginal de la ganancia, comodidad o seguridad. No es 
obvio que estos argumentos sean destructivos. Pero no debería sorprendernos que 
–tras haber confiado demasiado en ese tipo de argumentos al punto de excluir otros–, 
nos encontremos en una sociedad tan enfocada en estas cosas que no sea capaz de 
sostener conversaciones públicas sobre otras cuestiones que deberían tener más 
importancia. Vamos a cosechar aquello que –en parte a través de nuestras formas 
de hablar y de argumentar– hemos sembrado.

Pero incluso eso es una ilustración muy fácil. El impacto de nuestro discurso 
puede ser más sutil todavía. Ese es, de hecho, el corazón del problema: que solemos 
olvidarnos o fallamos a la hora de hacernos responsables de las consecuencias e 
implicancias de lo que decimos.

Consideremos, como una ilustración final, la retórica de un jurista particularmente 
poderoso y persuasivo –el recientemente fallecido Juez Scalia-. Voy a sugerir más 
abajo que el Juez Scalia no le prestó la suficiente atención al potencial impacto 
constitutivo de su retórica. Pero primero déjenme darle crédito por las cosas que se 
merece. A pesar de su enfático textualismo, el Juez Scalia trató, en varias ocasiones, 
de alimentar lo que él consideró “los mejores ángeles de nuestra naturaleza” 
–especialmente cuando sentía que era apropiado responder a argumentos muy 
generales, realizados por otros jueces de la Corte-. 

Por ejemplo, al final de su largo disenso en el caso U.S v. Virginia, el Juez Scalia 
cita extensamente el Código de Honor del Instituto Militar de Virginia (VMI por 
sus siglas en inglés) –enfatizando secciones cuyo objetivo es alentar la conducta 
“caballeresca” frente a las mujeres-.19 Concluye así:

Yo no sé si los hombres del VMI vivían bajo las reglas de este Código; a lo 
mejor no. Pero es poderosamente impresionante que una institución pública 
de alta educación actual, haya buscado que lo hagan. No siento que ninguno 
de nosotros, mujeres incluidas, vayan a estar mejor si se lo destruye.20 

Seguramente, muchos pueden preguntarse si la mirada estereotipada de qué es 
una conducta admirable encarnada por el Código de Honor del VMI, sea el tipo 
de conducta al que debemos aspirar, o representa el emblema del tipo de actitudes 
que debemos luchar por derrocar. El punto aquí es simplemente que el Juez Scalia 
no parecía ciego frente al impacto que la ley tiene en la formación del carácter 
público. Tampoco fue incapaz de hablar sobre estas preocupaciones.

Pero eso hace tal vez un poco más desconcertante –e instructivo– que el Juez 

19	 518 U.S. 515, 602-03, 1996, (Scalia, J., disintiendo). 
20	 Ibíd., 603.	
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Scalia haya parecido desatento a la potencial implicancia de su propia retórica 
judicial. El caso, Callins v. Collins, ante la Corte Suprema en 1994, ofrece una 
ilustración. Ese caso es conocido por el disenso del Juez Blackmun, donde argumenta 
que la pena de muerte es siempre inconstitucional. El Juez Scalia concurre en ese 
caso, en gran parte porque considera necesario responder a la disidencia del Juez 
Blackmun. Aquí se puede ver el lenguaje relevante de la concurrencia de Scalia:

El juez Blackmun comienza su afirmación [sobre la crueldad de la pena de 
muerte] describiendo de forma patética la muerte de un convicto a través de 
una inyección letal. El elije, como el caso para hacer una afirmación sobre 
ello, un caso mucho menos brutal de asesinato de los que vemos regularmente 
–el asesinato de un hombre desplomado de repente e inesperadamente por 
una bala, sin oportunidad de prepararse a sí mismo y de dejar en orden sus 
asuntos y abandonado hasta morir desangrado en el piso de una taberna-. 
La muerte, a través de una inyección que el Juez Blackmun describe, parece 
mucho más deseable al lado de esta otra. Se ve mucho mejor que la de 
muchos otros casos que tenemos usualmente al frente nuestro, casos que el 
Juez Blackmun no eligió como vehículos para su anuncio de que la pena de 
muerte es siempre inconstitucional –por ejemplo, el caso de la niña de 11 
años violada por cuatro hombres y luego asfixiada con su ropa interior en la 
garganta-. ¡Qué envidiable es una muerte tranquila con una inyección letal 
al lado de eso! Si la gente concluye que esas formas de muerte mucho más 
brutales van a ser disuadidas por la pena capital; ciertamente, si la gente 
concluye que la justicia requiere que esas muertes brutales sean vengadas 
con la pena capital; la creación de contradicciones falsas, no textuales21 
o anacrónicas a la “jurisprudencia de la Corte en relación con la Octava 
Enmienda” no debería impedirlo.22	

Uno puede citar ciertamente otras afirmaciones más sorprendentes e incendiarias 
de la pluma del Juez Scalia; pero el hecho de que este argumento sea en su superficie 
relativamente restringido, presenta una mejor imagen de la preocupación en cuestión. 
En cierto nivel, el Juez Scalia está simplemente respondiendo –justificadamente– a 
una amplia declaración realizada por el Juez Blackmun, sobre la crueldad de la 
pena capital. Pero miremos más de cerca qué hace el argumento del Juez Scalia.

En primer lugar, enmarca la cuestión en términos de horror comparado, basándose 
en y arraigando al mismo tiempo, la asunción de que nuestras miradas sobre la crueldad 
de la pena de muerte deben girar en torno a la intencionalidad del asesino convicto. 

21	 En el original: “untextual”. 
22	 510 U.S. 1141, 1142-43 (1994) (Scalia, J.,concurriendo) (citas internas omitidas).
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Ese enmarcamiento efectivamente descarta la posibilidad de que la problemática 
crueldad de la pena capital tenga un impacto no solo en aquellos que matamos 
(justificadamente), sino en todas aquellas personan que realizan o apoyan la ejecución. 
Sin entrar en el debate sobre la pena capital, podemos notar que una objeción hacia las 
penas crueles e inusuales es que nos enseñan a ser crueles, y que seremos personas más 
íntegras si, en lugar de ello, se nos enseña a ser más compasivos. Manifestando una 
suerte de ceguera doble, el Juez Scalia ignora aquí el potencial impacto constitutivo 
de su propia retórica y de la pena de muerte en sí misma. 

En segundo lugar, habiendo enfocado la cuestión completamente en la 
intencionalidad de los asesinos convictos, el Juez Scalia procede a enfatizar que 
es justamente venganza lo que se merecen. Seguramente, no está argumentando 
explícitamente a favor de una teoría de justicia retributiva en este pasaje, pero el uso 
del condicional “Si [la gente] concluye…”,23 no minimiza el poder de aprobación. 
El lenguaje gráfico y la yuxtaposición de la inocente víctima y de sus brutales 
asesinos logran su cometido. Más aún, al atribuir a la gente un deseo de venganza, 
más que un argumento, está alimentando esa forma de pensamiento.24

En tercer lugar, el argumento del Juez Scalia rechaza las objeciones a la pena 
capital como la evidencia de un carácter público penoso o manchado, que contrasta 
(implícitamente) con el correcto deseo de venganza que él (implícitamente) avala. 
Si la gente quiere venganza, dice el argumento, “la creación de contradicciones 
falsas, no textuales o anacrónicas a la ‘jurisprudencia de la Corte en relación con la 
Octava Enmienda’ no debería impedirlo”.25	 La rareza de este lenguaje es exitosa 
incluso cuando no es intencional. Mientras que apela a una recta venganza de forma 
gráfica, incluso elegantemente, los contra argumentos se caracterizan por sonar 
como neo-silogismos legales y técnicos. 

De nuevo, la alusión a la cuestión definida estrechamente, la caracterización 
despectiva de las objeciones, y el contraste con una visión recta de venganza, sean 
implícitas más que explícitas, no reducen su fuerza. Desde este punto de vista, la 
pregunta –tácita– es clara: ¿queremos ser el tipo de persona que valora las vidas 
de asesinos brutales por encima de las vidas de niñitas inocentes, sobre la base de 
sutilezas legales? ¿O, “la justicia requiere que esas muertes brutales sean vengadas?”26 
Planteado de esta forma, el interrogante es más bien una exhortación. No es solo un 
argumento sobre lo que nosotros, las personas, deberíamos hacer o permitir. Es, ya sea 
intencionalmente o no, un argumento sobre el tipo de personas que deberíamos ser. 

23	 Ibíd.,1143. 
24	 Véase: Clark, S. To Teach and Persuade, 39 PEPP.L.REV. 1371 (2013) (donde argumento 

que atribuir un rasgo o una capacidad a una persona es la mejor forma de ayudarla a alimentar 
ese rasgo o capacidad). 

25	 Callins, 510 U.S. en 1143. 
26	 Ibíd.
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Hay aquí una pregunta auténtica, mucho más profunda que el alcance de este 
ensayo, de si deberíamos alentar el deseo de venganza. ¿Nos ayudará a tener una 
vida más íntegra? ¿Es eso lo que queremos ser? Cualquiera sea la opinión que uno 
tenga sobre si uno debe alimentar un espíritu vengativo, el punto aquí es simplemente 
que en ese pasaje el Juez Scalia ha contribuido a alimentarlo. 

Si todo esto parece habernos alejado demasiado de La Odisea, permítanme tomar 
el riesgo de imponer mi mano dura al señalar la ironía inherente a los ejemplos 
que he elegido. 

Si estuviéramos leyendo a Homero para pedirle un consejo sustantivo acerca de 
los rasgos que deberíamos alimentar a través del discurso, tanto los estereotipos de 
género (masculinos) encarnados en el Código de Honor del VMI, como el deseo 
de venganza implícitamente suscitado por el Juez Scalia en la concurrencia de 
Callins, podrían ser vistos como paradigmas. El mundo homérico se encuentra 
imbuido por honor masculino, conseguido principalmente a través de un deseo de 
venganza. Por supuesto, podríamos argumentar que el mensaje más profundo es 
que esos valores son, en muchos sentidos, destructivos –y deben ser superados si 
nuestro objetivo es encontrar nuestro hogar después de la batalla-. Esa sería una 
divertida y potencialmente iluminadora conversación para tener sobre Homero.

Pero aquí no estamos leyendo La Odisea para aprender qué rasgos deberíamos 
constituir a partir de nuestro discurso. La estamos leyendo para desarrollar en nosotros 
mismos una consciencia del hecho de que nuestro discurso, para bien o para mal, es 
potencialmente constitutivo. Uno puede estar de acuerdo o no con las visiones del 
carácter público o privado que encarnan –y, por lo tanto, potencialmente construyen– 
las conversaciones de Telémaco, las historias de Odiseo, la retórica del Juez Scalia. 
El punto es que muchas de esas visiones fueron de hecho alimentadas –aunque 
queramos o no reconocerlo-. Muchas veces nos vemos tentados a defender nuestro 
discurso irresponsable diciendo “solo dije lo primero que se me vino a la cabeza” y 
esta franqueza es sin dudas un rasgo admirable –un rasgo por el que el propio Juez 
Scalia era admirado-. Pero “decir solo lo primero que se me vino a la cabeza” solo 
viene secundado por “sin ánimos de ofensa”, en la lista de excusas más inadecuadas 
y tristes cuando uno evita responsabilizarse por el impacto de las cosas que dijimos. 

Ahora, uno puede decir que los jueces no deberían pensar en esas cuestiones. 
Uno puede imaginar al Juez Scalia respondiendo que su trabajo no es influenciar 
el carácter público, sino solamente interpretar la ley. Otros abogados podrían decir 
algo similar, que no es su trabajo preocuparnos por el potencial efecto constitutivo 
de lo que decimos. Los políticos y los formuladores de políticas públicas podrían 
decir que no es su trabajo alimentar el carácter público con un ojo puesto en la 
potencial integridad personal; de hecho, sería presuntuoso e ilegítimo hacer eso. 
Los abogados litigantes podrían argumentar que su trabajo es solamente bregar por 
sus clientes. Aquellos que enseñamos derecho podríamos decir que nuestro trabajo 
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consiste simplemente en enseñar, más que en preocuparnos por el tipo de abogado 
en el que se convertirán nuestros alumnos o de qué impacto tiene la educación en 
su desarrollo como seres humanos. Pero estas concepciones estrechas de “nuestro 
trabajo” son precisamente lo que quiero desafiar aquí. Y, más acertadamente, nuestra 
lectura de La Odisea nos ayuda a ver estas concepciones estrechas de nuestro trabajo 
como las evasiones que son.

Si fuera posible para nosotros hablar y escribir sin tener ningún tipo de efecto 
en quiénes somos y en qué se convierten nuestras comunidades, entonces tendría 
más sentido dejar esa formación de carácter en manos de otras instituciones. Pero 
eso no es posible. O, al menos, no podríamos escapar de la responsabilidad que 
tenemos en asumir el potencial impacto que tiene lo que decimos en quiénes nos 
convertimos. Bajo esa luz, nuestra obligación –como miembros de una profesión 
cuyo trabajo es hablarle a y en nombre de la comunidad– es prestarle atención a la 
pequeña pero significante manera en que nuestro discurso no solo genera que otras 
personas hagan cosas, sino que ayuda a convertirlas en quienes son. Deberíamos 
encontrar la manera de nutrir nuestras capacidades para ese tipo de atención; la 
capacidad de pensar correctamente sobre el poder constitutivo del lenguaje. Y, en 
este sentido, leer La Odisea, es de gran ayuda.

Nuestro profundo compromiso con las conversaciones de La Odisea infunde 
en nosotros una igualmente profunda consciencia de que cuando hablamos 
acerca de nosotros mismos y del derecho –cuando le otorgamos sentido a nuestra 
experiencia–, no solo estamos describiendo lo que hemos hecho y argumentando 
sobre lo que deberíamos hacer, sino que estamos describiéndonos a nosotros como 
personas y como comunidad. Estamos proponiendo una afirmación potencialmente 
constitutiva de quiénes somos y quiénes debemos ser. Estamos pronunciando una 
suerte de plegaria secular, y deberíamos ser conscientes también de que, muchas 
veces, nuestras plegarias son respondidas. 
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