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Ritmos de esperanza y desilusion

James Boyd White* - Traduccién: Agostina Allori**

Mi tema en este ensayo es cierto aspecto o dimension del lenguaje que
utilizamos a la hora de juzgar. Desde una perspectiva, esta cualidad puede ser
vista como un tipo de idealismo inherente al lenguaje juridico; desde otro punto
de vista, como un tipo de hipocresia fundamental; incluso desde otro, como un
elemento tragicomico en la vida legal.

Déjenme empezar con una repetida experiencia que he vivido y, creo, es familiar
a todos los maestros de cualquier disciplina. Cada vez que empiezo a ensefar un
curso a alumnos de derecho —digamos, por ejemplo, Introduccion al Derecho
Constitucional, como lo hago cada otofio— me encuentro a mi mismo frente a una
serie de sentimientos familiares. Me veo invadido por una intensa e irracional
esperanza: tengo la determinacion de que voy a ser el mejor profesor de derecho
del mundo; creo que esos estudiantes van a ser los mejores estudiantes de derecho
del mundo y quiero que esa clase sea la mejor clase del mundo, para todos lo que
la integramos. Pero, al mismo tiempo, traigo también a la experiencia del curso una
especie de angustia menor, vinculada con algo que seguramente puede suceder, ya
que he mostrado ser mucho menos que perfecto: decir cosas que no tengan mucho
sentido, confundir algunas cuestiones, no escuchar algunas preguntas, perderme de
algunos puntos importantes, no prestar atencion, llegar tarde, no entender por qué
nadie comprende lo que digo, entre otras. Al final, llega la deprimente experiencia
del examen final, y de las notas, cuando me veo forzado a admitir la realidad de mi
propio trabajo y el mis alumnos, y verlos con otra mirada. Desde la perspectiva de
mi propia tradicion religiosa, podriamos decir que colectivamente representamos la
verdad en la que vivimos después la caida del hombre. Mas tarde, mis sentimientos
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cambian y vuelvo a pensar en el curso como un logro real pero con sus limitaciones;
valioso, pero que dista de ser ideal. Una vez mas tengo la confianza de que, después
de todo, sigue siendo algo valioso.

Luego, tras un corto receso, me veo nuevamente empezando otro curso, repleto
de las mismas esperanzas y las mismas desilusiones, sintiéndome un tonto que
no logra aprender de su propia experiencia. Sin embargo —y este es mi punto
principal— creo que estd bien que sienta eso de nuevo; pienso que esas esperanzas
irracionales son parte de un regalo esencial que cada profesor brinda a sus alumnos
y alumnas, asi como las esperanzas que estan del otro lado, son regalos esenciales
que los estudiantes brindan al profesor y a sus compaiieros. Sin este deseo —y esto
requiere de esperanza— de hacer la clase espectacular, todo seria mucho peor de lo
que realmente es. Entonces, la ensefianza se construye en un constante ritmo que
se balancea entre la esperanza y la desilusion, entre la confianza y la desesperacion,
concluyendo en momentos pasajeros de mayor o menor aceptacion. Todo esto es
parte de la vida de un profesor y, desde mi punto de vista, una parte deseable.

Pero esto no es solo verdad para la ensefianza: tal vez, ciertamente, este ritmo
esté presente en cada acto del lenguaje. Ya que en un sentido, y aunque a lo mejor
nunca plenamente, cada afirmacion o pregunta es un acto de esperanza: la esperanza
de que al menos tu diras la verdad, o seras entendido, o recibirds una respuesta
perfectamente inteligible. Toda oracion promete en su estructura un orden, una
inteligibilidad, que el mundo no puede mantener; y expresa una esperanza, de ser
completamente comprensibles y comprendidos, que no podemos cumplir. Porque
cada intento de comunicacion esta atravesado por diferencias que nunca podremos
salvar del todo. Piensen, por ejemplo, como un matrimonio de 30 afios, mantiene
todavia una conversacion, que tiene por objetivo acercar atin mas a los dos lenguajes
y a las dos personas; pero éstas nunca se convierten en una.

Piensen, entonces, que todos los actos del lenguaje tienen algo de ese ritmo
de la clase, que se mueve desde la esperanza hasta la desilusion, luego hacia
la aceptacion de las limitaciones, seguido por la misma secuencia nuevamente:
esperanza, desilusion, aceptacion. El lenguaje juridico parece tener esta cualidad
afilada y aclarada, y es tal vez una de sus mayores virtudes que asi sea. De la
misma manera en que el pronunciamiento de una frase en la vida ordinaria ofrece
una posibilidad hacia la cual nos dirigimos —de inteligibilidad, de comunidad, de
verdad—, la mision del derecho es hacer exactamente lo mismo, en una escala mas
grande: exponer ideales posibles hacia los cuales podamos aspirar colectivamente
y sin los cuales nuestras energias carecerian de direccion.

Déjenme brindarles un ejemplo. Normalmente, comienzo mi curso de derecho
constitucional con la lectura de la Constitucion, que, por supuesto, empieza con
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la frase “Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos™!. Pero, ;en qué sentido fue,
de hecho, “el pueblo” el que habld en ese momento? Por supuesto, el documento
fue ratificado por cada estado, a través de convenciones reunidas con ese fin y,
en este sentido, si fue, en efecto, un acto del Pueblo. Pero, ;quién tenia permitido
votar a los representantes de esas convenciones? Ciertamente no los esclavos; en
muchos estados ni los afro-americanos ni los nativos; ciertamente no las mujeres;
en muchos estados nadie que no cumpliera con algunos requisitos de propiedad.

(Significa esto que la afirmacion “Nosotros, el pueblo” es falsa e hipocrita? En
un sentido la respuesta es obvia y es si. Pero, ;habria sido realmente mejor si la
Constitucion en lugar de ello dijera “Nosotros, la poblacion de hombres blancos,
votantes, ordenamos y establecemos esta Constitucion de los Estados Unidos”?
Creo que ya conocemos la respuesta a esa pregunta.

Pero, ;por qué es asi exactamente? ;Cudl es la diferencia entre estas dos
formulaciones? La formulacion mas “realista’ habria sido mas fiel a ciertos hechos
politicos, pero mucho menos fiel a otros, a saber, las esperanzas y aspiraciones
que animaron a los fundadores de este pais. La frase, “Nosotros, el pueblo”, se
convierte, entonces, en una promesa y un compromiso, frente a los cuales los actos
de los gobiernos y sus agentes pueden ser evaluados, al definir un objetivo que
nos guia; y, el punto crucial de esto, es que es posible justamente a partir de esa
“irrealidad”. Es ésta una de las funciones de la Constitucion: no solo reflejar la
realidad social y politica como es, sino también crear una realidad de otro tipo, en
este caso, al sostener una esperanza, un ideal, que en cierto sentido no puede ser
nunca perfectamente realizado —y que ciertamente no se ha concretado hoy todavia.

Lo mismo puede decirse, tal vez con mas fuerza, sobre la famosa frase en la
Declaracion de la Independencia, “Todos los hombres son creados iguales.” Los
ingleses que se oponian a nuestra independencia, en particular Samuel Johnson, se
burlaron enormemente de este lenguaje, emitiéndola como si esa frase saliera de
la boca de los esclavistas. Fue ridiculizada como obvia y abiertamente hipOcrita.

Pero, ;es eso justo? Como una afirmacion aspiracional, es un compromiso que
pide al futuro, y al presente, que evalten al gobierno y al sistema de gobierno bajo
los estdndares que la frase articula. Su fuerza radica no en reflejar la realidad del
momento, sino una esperanza. De hecho, este lenguaje se convierte en la base de una
revolucion constitucional, en la que Abraham Lincoln vio la premisa fundamental de la
Uniodn, que se volvid explicita en las grandes Enmiendas posteriores a la Guerra Civil.

Ahora, comparémoslo con lo que hace una jueza cuando escribe su sentencia.
Ella describe el caso que tiene ante ella, como si la exposicion de los hechos fuera
total y completa; ella despliega un abanico de textos autoritativos que tienen un peso

T Eninglés: “We the People of the United States”.
2 Eninglés: “All men are created equal”.
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en el texto de forma tal que asumen la completitud o suficiencia de su juicio; luego,
identifica las tensiones presentadas entre los hechos y los textos que tiene ante ella,
y las resuelve, de la mejor forma posible, afirmando al final que se ha hecho justicia.
En vistas al futuro, ella dice que el mundo puede tomar esta opinidon con confianza,
como una Constitucion para cierto tipo de vida. Ella habla como alguien cuya tinica
preocupacion es la justicia, cuyos tinicos métodos son la razon y la compasion, como
alguien para quien este caso es de crucial importancia. Pero ninguna de estas cosas
son completamente ciertas y tanto ella como nosotros lo sabemos.

Si la comparamos con el ideal, la opinion judicial siempre puede ser vista
como defectuosa, en tanto el juez —como la legislatura o la misma Constitucion—
crean una pretension de sentido que no puede ser del todo cierta, ni puede operar
perfectamente en la forma en que parece prometer. Siempre se puede decir mas en
contraste a lo que hemos dicho; nuestra pretension de explicar nuestras verdaderas
razones siempre es defectuosa, ya que muchas veces nosotros mismos no las
conocemos del todo; nadie leera la opinion de la forma en que queremos que sea
leida, ya que nadie lee los textos, enteramente, como deseamos que sean leidos.
Esa sentencia se convertira, finalmente, en una mas de tantas sentencias judiciales,
quedara suspendida en las ventanas del tiempo, como los panfletos publicitarios
que hemos recibido el afio pasado. Pero creo que, como con la Constitucion, gran

120 parte del valor de la sentencia radica en la misma irrealidad de la esperanza que
la jueza trae y expresa en su trabajo; aunque muchos puedan verse desilusionados
frente a eso, esta esperanza es esencial para la vida intelectual y ética en el mundo
del derecho. Sin ella, no tendriamos nada; gracias a ella, tenemos el derecho. Es
una parte esencial de su regalo hacia el mundo.

Tal vez todos nosotros tenemos un impulso de valernos de esa brecha entre lo
que pensamos que es la “realidad” y el acto verbal, y de afirmar que esa brecha nos
demuestra que el texto idealizado es estupido, o hipdcrita, o sentimental, o incluso
algo mas grosero todavia. Al hacer esto, estamos respondiendo a una parte del
multiple ritmo que describi anteriormente, a la fase de desilusion que nos abruma.
Pero los hechos del ritmo que he descripto, incluyendo los elementos de esperanza,
no pueden ser del todo evadidos, a pesar de nuestros esfuerzos por hacerlo. Porque
cuando se nos pide que continuemos en esta tonica, es probable que digamos que
lo que “realmente” esta pasando es que la Corte esta actuando a partir de un interés
de clase, o un sesgo de género, o por animosidad racial, o necesidad psicologica,
o deseo politico. Eso es lo que “realmente” estan haciendo, decimos, aunque lo
disfracen con un lenguaje idealizado. Pues, “los jueces hacen lo que se les canta”.

Sin embargo, una afirmacion de este tipo no es en ningtn sentido del todo real o
cierta. Esta también expresa una esperanza que es susceptible de ser defraudada, ya que
apartir de ella quien la emite pide que nos imaginemos el mundo de una determinada
forma, que no es del todo posible de conseguir: pues, la opinion judicial no es reducible
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a estas simplificaciones; sino que es tan compleja y es tan dificil de hablar sobre ella,
como sobre cualquier otro juicio humano. Los jueces no “desean” solamente un
resultado particular, es decir: son personas, con mentes entrenadas y afectadas por la
experiencia, incluyendo a veces las discusiones que tienen entre ellos y lo que otros
abogados dicen. Usualmente piensan que lo que dicen esta apoyado, aunque no sea
del todo vinculante, por el derecho. Asimismo, no pueden ser puramente “politicos”,
cualquiera sea el significado de ello. Y no puede ser la base de nuestra critica de una
sentencia, el simple hecho de que existe una brecha entre lo que ella promete y la
realidad, ya que ello es asi en todo pensamiento y pronunciamiento humano.

Yo pienso, entonces, que la mejor forma de imaginarnos la redaccion de una
opinioén judicial no es en términos de dicotomias tales como verdad versus falsedad,
realidad versus ideal, u otras variantes del estilo, sino ver que ella tiene un ritmo
esencial, por el que pasan todos los seres humanos, todo el tiempo: de la esperanza a
la desilusion; de la desilusion a la aceptacion. Quedarse encerrados permanentemente
en alguna de las dos primeras fases —perpetuo y descontrolado optimismo, o perpetuo
y descontrolado pesimismo— es tan inhumano que puede convertirse en algin tipo de
enfermedad; es exactamente este tipo de reduccion de la persona a una simple forma
repetida la que el Dante representa de forma tan escalofriante, una y otra vez, en su
Inferno. La tarea consiste, entonces, en manejar y calificar nuestros movimientos de
uno a otro, aprendiendo a recordar en cada fase lo que ya sabiamos de la anterior, 121
con la esperanza misma de saber que en alglin momento nos desilusionaremos, de
mantener ambas perspectivas siempre en la cabeza.

La esperanza a la que me refiero no debe ser confundida con optimismo, que
implica la soleada expectativa de que todo saldra bien. La esperanza de la que
hablo es, mejor dicho, la primavera de la vida que nos permite seguir adelante
cuando sabemos perfectamente que las cosas no van a salir del todo bien; es una
forma de responder a un mundo que esté lleno de provocaciones y desesperanzas.
Es, en tltima instancia, la esperanza de poder darle sentido a nuestra experiencia.

Como otras formas del lenguaje, entonces, el derecho tiene la caracteristica
ritmica que he descripto. Consiste, en parte, en la articulacion de ideales, imposibles
afirmaciones de esperanza, que actilan como promesas a las que nos podemos aferrar,
como rehenes del futuro. Esto es cierto tanto para la Constitucion, las leyes y las
opiniones judiciales también. El juez pretende ser una persona sabia y correcta y
esto significa que puede ser atacado, bajo sus propios estandares, si no cumple con
quien dijo ser. Podemos pensar cuanto mejor es esto que ¢l pretendiendo actuar
simplemente como el representante de una clase o ideologia, o de un impulso
psicoldgico, que no seria, a pesar de su afirmacion, mas “real”, sino simplemente
la articulacién de un estado de idealizacion diferente. Seria, igualmente, una
pretension, pero no una pretension a partir de la cual es posible construir una vida.

Una de las funciones esenciales del derecho es poder convertir estos ritmos en
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sobresalientes y publicos. Esto sugiere que a la hora de evaluar una pieza judicial,
no deberiamos quejarnos porque esta estimula un tipo de esperanza que conlleva
inevitablemente desilusiones. En lugar de ello, deberiamos preguntarnos qué tipos
de esperanzas y desilusiones produce, ya sean buenas o malas, y si el o la hablante
es capaz de reconocer ambos elementos de este ritmo, con el que necesariamente
se compromete. Nosotros deberiamos aprender también a aceptar las dos fases de
este ritmo, lo que implica, en cierta forma, aceptar un elemento de pérdida tragica
con algunos tintes comicos, presente en cada esperanza o esfuerzo humano, en cada
virtual frase que pronunciamos.

Unas palabras finales para volver al sentimiento con el que comienzo cada clase.
Cada vez que empiezo un curso, encuentro en mi mismo no solo la esperanza de
la que hablg, sino también —como todos los profesores, tal vez, para su propia
sorpresa— un tipo de amor: por mis estudiantes como individuos, por la clase y por
la actividad que nos congrega: una preocupacion y un apego, una simpatia; una
predisposicion enorme a dar y un sentido de alegria por nuestros encuentros. Esto es
posible gracias a la esperanza que yace detras; y su significado y valor no pueden ser
contrarrestados, bajo ningun punto de vista, por la desilusion que vendra después.
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