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Eliptico, embrollado, su curso reproduce cabalmente
los meandros sinuosos de la memaoria.
Hablan las voces del recuerdo. Escuchad.

JuaN GOYTISOLO
SENAS DE IDENTIDAD

Don José Moreno de Alba
Director de la Academia Mexicana de Lengua

Sefioras y Sefiores Académicos

Sefioras y Sefiores

Para acercarme e ingresar por primera vez a esta Casa, ya no como un aspiran-
te 0 como un invitado, sino como uno mas de ustedes, no podria sino recurrir a
la que Maria Zambrano llamo la palabra luminosa de ia ofrenda,’ una de las

* Director de la Faculiad de Derecho de la Unam.
' Con ocasién de la entrega del Premio Cervantes a Maria Zambrana, en sus palabras recepcionales dijo: “Para
salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme, una

vez mas, recurrir a la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias™. S.A. Premios Cervantes, Discursos, V Centena-
rio, Universidad de Alcala, Madrid, 1992.
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escasas que en lengua castellana no admite sinénimos sino apenas timidas
aproximaciones, una de las pocas, muy pocas, que tiene traduccion a todas las
lenguas: Gracias.

Gracias, porque de ustedes he recibido un honor largamente acariciado como
una aspiracion y buscado, como diria Teresa de Avila,2 en un prolongado deseo
de conocer y convivir con la lengua que fue la de mis mayores y que sera la del
mafana.

Gracias, porque al invitarme a esta asamblea, han extendido para mi el reco-
nocimiento intimo de una actividad a la que he dedicado tiempo y esfuerzo des-
de que me fue dado el uso de la razon. Siempre he querido hablar nuestro
idioma como un acto de conciencia y de identidad; para ello busco su conoci-
miento, aunque no haya logrado su domino, practico su cultivo, sin haber logra-
do su conquista y me preocupa permanentemente su uso correcto, en una
ejercicio constante que se desenvuelve entre el reto y la pasion.

Gracias, en fin, porque si en legitima justicia no corresponde a nadie el juicio
de sus propios méritos, y en materia de reconocimientos y de honores intervie-
ne con frialdad implacable el misterioso mecanismo de las circunstancias, estoy
convencido que son muchos quienes, con mas mérites que yo, podrian ocupar
mi lugar en este momento; sin embargo, y a pesar de ello, no me siento un
usurpador.

Ejercer la conciencia de mi idioma, estudiarlo y apasionarme por él me viene
de antiguo. Siempre he querido lograr una correcta expresion y adn sin saber si
la alcanzo, me empefio con gusto y con ilusion.

Mi presencia aqui, también puede explicarse por una tradicion de nuestra
Academia, que entre sus miembros ha contado siempre con abogados, pero

2 para Teresa de Avila, expresarse es siempre un combate a favor de la claridad, una duda continua entre el
saber si se expresa lo correcto y se entiende lo que ha querido decirse. Asl, dice la fundadora del Carmelo:
“Paréceme que alin no os vea satisfechas, porque os parecera que os podéis engafar, que esto interior es
cosa recia de examinar; y aunque para quien ha pasado por gllo basta lo dicho, perque es grande la diferen-
cia, quiéroos decir una sefial clara por donde no podréis engafiar ni dudar si fue de Dios, que Su Majestad me
la ha traido hoy a la memoria, y a mi parecer es la cienta. Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece
que lo entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje de que «me parece»; porque si me engafiare, estoy
muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas; porque aunque no hayan pasado por
estas cosas, lienen un no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es
una verdad, dasela para que se admita; y si no son derramados sino siervos de Dios, nunca se espantan sus
grandezas, que tienen bien entendido que puede mucho mas mas. Y, en fin, aungue algunas cosas no tan
declaradas, otras deben hallar escritas, por donde ven que pueden pasar éstas...” Castillo Interior o De las
Moradas. Morada Quinta, capitulo |, paragrafo 7. Obras completas, Biblicteca de Autores Cristianos, Madrid,
1986.
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responde, sobre todo, a la generosidad de los sefiores Académicos que han
guerido verme como a un trabajador mas de la Academia y de nuestro idioma.

En particular quiero referirme a dofia Clementina Diaz y de Ovando, a don
José Pascual Buxé y a don Miguel Leon Portilla, quienes, antes gue nadie, qui-
Za gue yo mismo, pensaron en que podria estar entre ustedes.

Gracias también al querido amigo, generoso académico y docto maestro,
don José G. Moreno de Alba, por responder a estas palabras. Gracias; muchas
gracias.

Agradecer es rendir homenaje. Ambas palabras van hermanadas de tal ma-
nera que no se comprenden la una sin la otra. En este momento en que agra-
dezco a la Academia y a los sefiores Académicos mi presencia aqui, quiero
rendir homenaje a los abogados que me han precedido en las tareas como
miembros de esta institucion. Hombres, entre otros, como Salvador Azuela, Joa-
quin D. Casasus, Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Alfredo Chavero, Ezequiel
A. Chavez, José Ignacio Davila Garibi, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gémez
Robledo, Martin Luis Guzman, José Lopez Portillo y Rojas, Edmundo O'Gorman,
Manuel José Othon, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Alvarez, Justo Sie-
rra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustin Yanez, Héctor
Azar, Joaquin Baranda, Joaquin Cardoso, Alfonso Cravioto, Nemesio Garcia
Naranjo, Federico Gamboa, Genaro Fernandez Mac Gregor, Alfonso Reyes y
quien, poseedor de una simpatia sélo superada por su generosidad e inteligen-
cia, fue Director de mi Casa, la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
Autonoma de México: don Alfonso Noriega Cantd; todos ellos, abogados cuyos
méritos en los trabajos de la Academia, en el estudio y el cultivo de la lengua o
de la historia y la cultura de nuestro pais, me ponen en el predicamento de no
poder precisar su presencia invaluable, sino desvanecer mi pensamiento para
ver pasar sus sombras luminosas.

Con gran sabiduria, ia tradicion de ia Academia ha querido que el ingreso de
cada nuevo académico gire en torno al recuerdo de quien le ha precedido en el
sitial que ocupara en adelante.

Llamo sabia a esta tradicion, porque solo quienes se han marchado pueden
recibir un homenaje de esta naturaleza. Ellos, que se encuentran ya lejos del
debate librado entre la critica y el elogio, justos ¢ injustos, pero cuya existencia
perfila la vida misma, son quienes tienen derecho a las palabras del recuerdo
emotivo y agradecido.

Sabia también porque disipa toda tentacion de vanidad, pues constituye el
prélogo del discurso de ingreso que un futuro académico pronunciara respecto
del que ya no esta.
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Tode hombre estd convocado a milenios de olvido después de su partida,
pero algunos cuantos se hacen acreedores, después de ese momento, a un
largo presente de memoria; entre ellos, me corresponde recordar a don Salva-
dor Diaz Cintora.

De él diran los libros de historia de la literatura mexicana, los que se escri-
biran dentro de muchos decenios, que, a principios del siglo xxi, identificd y
autentifico el mas antiguo de los trabajos literarios de Sor Juana Inés de la
Cruz, la llamada “Loa de infancia”, descubierta por Augusto Vallejo Villa, aque-
lla “Loa satirica en una comedia en {a festividad de Corpus”,® de la que habian
hablado Boturini y Chimalpahin y habia estado cerca de las manos de Francis-
co de! Paso y Troncoso, pero que sdlo pudo ser inciuida en el canon de Sor
Juana hasta ei hallazgo de Vallejo Villa y del analisis y la certificacion de Diaz
Cintora.

Esos libros tendran razén, pero tal vez, con el paso del tiempo, con la ingente
necesidad de informar, podran perder el nexo sutil que unié a don Salvador con
ese estudio filologico vy literario que fue su Ultimo trabajo de aliento mayor.

Diaz Cintora dedicé su vida a la lengua espafiola, aquella lengua castellana
que nos presentia en su viaje de las llanuras de Castilla hasta el altiplano del
Anahuac con la ilusién de encontrar un mundo nuevo y mejor, y que al atravesar
el Atlantico se convierte en espafiola, y al arraigarse en esta costa del océano,
se transformé hasta ser parte de nuestra identidad y que hablada y escrita en
Mexico se convierte en nuestra y solamente nuestra.

Para ello, se dirigi¢ a lo mas profundo de nuestro idioma y de nuestra litera-
tura, a sus raices mas antiguas, a las musas del idioma de allende el Mediterra-
neo: Grecia y Roma,; a las que habitaban ya este territorio antes de la llegada de
la lengua a la que dedicd su vida. Por eso, si es que las casualidades existen,
este raro trabajo, escrito a los ocho afios de edad por Juana de Asbaje, es una
mezcla de castellano y nahuatl, con algunas locuciones latinas, y desperto la
pasién de Diaz Cintora.

Al comenzar la segunda parte de la Loa, que consiste en 170 versos; en su
titulo dice Juana:

*La Loa satirica en una comedia en la festividad de Corpus, fue presentada por primera vez al publico por Diaz
Cintora y por Vallejo Villa por via radiofdnica en Radio Educacion, el dia 11 de agosto de 2001. Su primera
aparicion impresa fue hecha por Diaz Cintora en Letras Libres, en el articuio “La Loa de Juana Inés”, en ia
edicién carrespondiente a octubre de 2001; en el mismo namero, Auguste Vallejo Villa se refirié a los pormeno-
res del descubrimiento en su contribucién "Acerca de la Loa". Por otra parte, Diaz Cintora volvid a publicar la
Loa con otras anotaciones en el volumen colectivo Aproximacicnes a Sor Juana, editado por Sandra Lorenzane
y publicado por el Fonde de Cultura Econdmica en 2005.
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Aplaude la fineza que el Sefior hizo en guedarse sacramentado con los hombres.. .4

Habla de fineza, como se habla de un detalle de buen gusto, de un don ¢ de
un cbsequic; no es dificil imaginar a Salvador Diaz Cintora, inmerso en la emo-
cidn de este encuentro, de esa fineza si se quiere, porgue todo en su obra es un
remitirse a esta facultad de los pueblos de darse con generosidad a la construc-
cidn de su lengua.

Me resulta especialmente grata la memoria de don Salvador porque, al igual
que muchos de los miembros de la Academia, fue parte del claustro de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México; en ella, durante decenios, enserio lite-
ratura griega y latina, a estudiantes de los primeros afios de Letras.®

De nuevo, la palabra fineza parece adecuada. Hay una dualidad en el carac-
ter de Diaz Cintora que lo hace grato a la memoria; por un lado, su capacidad
para descubrir los misterios de la lengua en sus raices mas hondas, para en-
frentar complejos problemas filolégicos, que le llevan a editar la obra de Eguiara
y Eguren,® a descubrir en aguellos folios ignotos la voz de Juana de Asbaje v, al
mismo tiempo, enamorar de su carrera a los estudiantes que blanden sus pri-
meras armas en el trato con la lengua.

Sin duda, podria haber elegido Diaz Cintora alguna materia de los Ultimos
semestres, o en las de algun curso de posgrado y ensefiar a alumnos casi for-
mados; en cambio y de manera insistente, recibia a jévenes adolescentes para
los que, mas que un profesor, era la prueba misma de que el idioma, sometido
a la voluntad y a la disciplina, puede ser comprendido, moldeado y permanente-
mente vivificado.

Ese es el trabajo del investigador, que traia consigo la semilia de un debate
que todavia habréa de prolongarse en el tiempo; era también el punto mas visible
del recuerdo que Diaz Cintora dejaria entre nosotros, pero no el Unico.

4 Se utiliza la version que el propio Diaz Cintora dio como definitiva; la publicada en Letras Libres, en su nimero
de Octubre de 2001. *Loa Satirica Mixta de una comedia representada en el atrio de |a Iglesia del Convente de
nuestra Sefora de la Asuncidn de Amecameca en la Festividad de Corpus Christi, atribuible a la nifia Juana
Inés Ramirez de Azuaje”. La segunda parte de la Loa, “Aplaude la fineza que el Sefior hizo en quedarse
sacramentado con los hombres”, comienza después del verso 160 y final de la primera parte.

% Las materias que imparticé Diaz Cintora en ta Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auto-
noma de México, fueron las siguientes: Literatura griega I, II, lll, IV y VII; Literatura latina | y Il

& Eguiara y Eguren, Juan José. Historia de sabios novohispanos, Estudio introductorio y seleccidn de textos de
Ernesto de la Torre Villar, versidn espaiola de Benjamin Fernandez Valenzuela y Salvador Diaz Cintora, Méxi-
co, unam, 1998, Biblioteca del Estudiante Universitario. 125
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Su produccién comienza como poeta con e! libro Hesterna” —Poemas —;
posteriormente, aborda por primera vez el tema clasico editando las Eglogas de
Tito Calpurnio,® dirige su atencion a los primeros textos mexicanos con
Xochiquétzal, estudio de mitologia nahuatl,® y Los once discursos sobre la rea-
leza, del libro VI del Cédice Florentino,’® memorable también es su edicion de
las Oraciones, adagios, adivinanzas y metaforas’ del mismo libro vy dejé por
concluir sus ediciones de Huehuetlatolli del Cédice Florentino, ' Fabulas de Esopo
en mexicano. Version atribuible a Fray Arnaldo Basacio' y Meses y cielos. Re-
flexiones sobre el origen del calendario de los nahuas.™

En su andlisis sobre la primera obra de Sor Juana, se aboca no sblo al estu-
dio del texto en el que pretende identificar una época y una autora, sinc deja
huella también de sus preccupaciones como filélogo y como hombre de letras.

En el transcurso de su estudio, don Salvador se muestra preocupado por
comprender la forma en que los distintos elementos de la lengua se unen para
formar el habla propia de una nacién. Al describir la morfologia de las dos partes
que componen la obra, pone de manifiesto su propia manera de comprender
este fenémeno:

La disposicion en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en ambas partes en
cuanto que, en la primera vemos entrelazarse en un mismo rengion esparol y nahuatl
sin ningdin orden fijo, mientras que en la segunda, que reproduce el dialogo de un indio
y un espafol sobre el misteric eucaristico, se dan blogues de versos en un mismo
idioma, segun el hablante en turno, con cierto elemento de ficcidn que supone el hecho
de entenderse y responderse coherentemente, hablando lenguas distintas.'®

7 Hesterna (Poemas). Polis, México, 1972.

8 Calpurino Siculo, Tito Julio. Eglogas / Introd. y notas de Salvador Diaz Cintora, México. unam. Instituto de
Investigaciones Filoldgicas. Centro de Estudios Cléasicos, 1989.

9 Xochiquétzat: estudic de mitologia nahuatl, Coordinacion de Humanidades, Seminario de Estudios Prehispénicos
para la Descolonizacién de México, Universidad Nacional Autonoma de México, México: 1990.

191 os once discursos sobre la realeza, {Del libro VI del Cddice Florentino), Intreduccién, traduccion, (del nahuatl)
y notas, Portico de la Ciudad de México, 1992.

" Oraciones, adagios, adivinanzas y metéaforas (Det libro VI del Codice Florentino). Paleograffa, version (del
nahuatl), notas e indices. Pdrtico de la Ciudad de México, 1993.

12 Huehuetlatolli del Codice Florenting, introduccién, traduccién (del nahuatl) e indices. Pértico de la Ciudad de
Meéxico.

3 Fabulas de Esope en mexicano. Version atribuible a Fray Arnaldo Basacio. Traduccion del nahuatl, compara-
cién con el original griego y vocabulario, unam. Biblioteca Nacional.

™ Meses y cielos. Reflexiones sobre el origen del calendario de los nahuas. Coordinacién de Humanidades, UNAM.
15 Loa Satirica Mixta de una comedia representada en el atrio de la |glesia del Convento de nuestra Sefiora de
la Asuncién de Amecameca en la Festividad de Corpus Christi, atribuible a la nifa Juana Inés Ramirez de
Azuaje. Letras Libres, Octubre de 2001. Pag. 67.
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Diaz Cintora sabia que todo en la lengua es acumulacion, suma de tiempos,
sedimento de épocas y de muchas otras lenguas; sabia gue en el fondo de todo
idioma — y particularmente del castellano enriquecido por raices de cuatro con-
tinentes —, hay una voluntad de entender y de hacerse entender; eso que él
llama ficcion, es en realidad la voluntad de todos de usar la lengua como meca-
nismo de identidad, de intercambio y de mutuo conocimiento.

Esta afirmacion es constante en su obra, recurre al pasado para hacernos
sentir mejor en el presente; desdibuja la idea de que somos provincias idiomaticas
de una lejana metrépoli en la peninsula mas occidental de Europa v, si nos hace
llegar a Lactancio y a Terencio, a Esquilo y a Séfocles, lo hace para entregarnos
lo que es nuestro por derecho, nuestras raices, nuestro pasado transmitido a lo
largo de siglos por medio de mestizajes, de amores y de odios, de guerras e
intercambios comerciales, en fin, de alternativos y permanentes encuentros y
desencuentros.

Cuando Diaz Cintora vuelve a la vida los primeros {extos de la mexicanidad,
no lo hace con el animo del anticuario ni del descubridor de curiosidades del
pasado, sino como un obrero de esta construccion permanente que es la lengua
espafola. De ahi que le llame tan poderosamente la atencion el verso 66 de la
Loa, del que dice:

Hablandonos de una vieja presumida, nos dice que viene:

yoqui in tlahuépoch Medea

{como la bruja Medea)...

Cultura, pues, literaria y mitologica, que no era extrafia, desde Iuego, en mestizos ni
aun en indios; lo notable del caso es la gracia con que esta nifia ia expresa, a diferen-
cia de la cansada pedanteria que hallamos con disgusto en otras tantas fuentes.®

Nuestro académico, ve en el habla de la nifia Juana la infancia de esta nueva
variante del castellano; donde la cultura literaria y la cultura mitolégica se unen
en la dulzura de la lengua indigena, para no perderse y desaparecer, sino para
integrarse en ese acto creativo que es la palabra.

Salvador Diaz Cintora, fue el dltimo en ocupar la silla 1X, que ahora me es
generosamente ofrecida. Habria mucho todavia que decir sobre él y sobre sus
predecesores, mucho que reflexionar sobre todos ellos; sobre su gusto por la

16 “| oa Satirica Mixta de una comedia representada en el atrio de la Iglesia del Convento de nuestra Sefora de
la Asuncidn de Amecameca en la Festividad de Carpus Christi, atribuible a la nifia Juana Inés Ramirez de
Azuaje”. Letras Libres, Octubre de 2001.
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estética clasica tanto de Ameérica como de Europa, de su pasion por la ensefian-
za, de su constancia en nuestra Academia y de su vocacién de servicio a un
idioma en el que supieron ver, msjor que muchos, €l alma de su Nacion.

Desde esta silla Francisco Pimentel, José Peo6n y Contreras, Juan de Dios
Peza, Manuel G. Revilla; Alberto Maria Carrefio, Eduardo Luguin Romo & Igna-
cio Bernal, dedicaron su inteligencia af estudio de nuestro idioma y de sus valo-
res en la palabra, en la voz y en el pensamiento.

Todavia debo, sin embargo, decir algo del andlisis de Diaz Cintora sobre la
Loa de Infancia. La reflexidon que subyace en su pensamiento y que constituye
el espiritu de la lengua: la relacion entre las palabras y los valores que encie-
rran. Decia sobre los dos primeros versos de la Loa:

Cenca huel nipinauhtihuitz

con sobrada desverglenza...

donde la primera linea podria traducirse:

apenadisima vengo...

y digo podria porgue |a nocién de género no esta obviamente en el nahuatl, y este del
género es asunto en seguida. Observamos de inmediato la contradiccion evidente
entre el primer verso y el que le sigue; para mi es rasgo saladisimo de innata coque-
teria. No hay tal pena, desde luego, pero, por ctra parte, ¢ sabra la futura poetisa que
esta empezando brillantermente su loa con un oximoron? La palabrita sigue siendo
rara, y tanto, que el DRAE, que ya recoge de todo, adn no le ha dado la entrada que
merece - es de notar que en la ultima edicién de! Diccionario, la palabra ha sido ya
incluida — En todo caso, es el ingenio el que espontaneamente crea las figuras que
luego los retdricos bautizan, y si algo tiene esta nifia es precisamente ingenio."”

Las palabras nombran mucho mas de lo que, en apariencia, dicen. Ellas,
hacen el mundo y permiten dominarlo, en la sutil contradiccién de términos del
gue la nifia Juana crea la figura retérica, donde se esconde la vision infantil de
un mundo que comenzaba y que el lector puede todavia profundizar mas; por-
que la lectura desvela mucho mas de lo que el autor se atrevid a expresar,
incluso mas de lo que tuvo conciencia y Diaz Cintora ve ingenio, ve promesa de
la poetisa que serd, a fin de cuentas ve valores que no pasan inadvertidos.

En esta capacidad de abrigar contenidos, de llenarse de sentido, la palabra
es el refugio del espiritu, supera cualquier forma de comunicacion y se convierte

7 " pa Satirica Mixta de una comedia representada en el afrio de |a Iglesia del Convento de nuestra Sefiora de
la Asuncidn de Amecameca en la Festividad de Corpus Christi, atribuible a la nifia Juana Inés Ramirez de
Azuaje". Letras Libres, Octubre de 2001.
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en la materia del pensamiento inmaterial. Donde el lugar comun afirma: “una
imagen dice mas que mil palabras”, el ingenio de Tomas Segovia responde:
“eso, no puede decirse con imagenes”.

Si la lengua puede encerrar estas sutilezas es porgue en esencia es el res-
guardo de los valores, de los simbolos, de las aspiraciones de los pueblos que,
en un movimiento perpetuc, se nutren de ella y la alimentan constantemente.
Por eso, Yahvé hizo el universo con el Verbo;'® Juan el Evangelista sabia que en
el principio estaba la palabra;'® Marai, considera el lenguaje el alma de su pue-
bio2? y Jorge Luis Borges, se enorgullece mas de lo que leyo que de lc que dejo
escrito, y recuerda:

el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo”.?!

8 Gen. 1.
% dn. 1.
20 En la obra de Sandar Marai, la preocupacion en torno a la verbalizacion de los sentimientos y de |a reaiidad
es constante. Como parte de un imperic derrumbado, se refugia en la lengua como el dltimo reducto de su
nacionalidad v, sobre todo, de su identidad. En jTierra, tierral, afirma: “¢,De gué lerian miedo aguellos cien mil
pobres peregrinos descalsos? ;Y los demas, los millenes de jornaleros que se habianquedado en casa, en sus
casuchas? Los comunistas les habian hecho creer que les iban a dar tierras; les repetian con su astuta propa-
ganda, gue todo redundaria en beneficio del pueble trabajador y de los necesitados. . Pero ellos tenian miede.
i Miedo a los eslavos? ;A los comunistas? ;Miedo a perder sus cerdos, el trigo que habian escondide? ¢ Miedo
al controlador de molinos, al comisario trillader, al policia democratice popular que habia susttuido al guardia
rural y que velaba con la misma e intransigente severidad por las maneras y los comportamientos del puebio
que su precedecesor? No se sabia con certeza de qué tenian miede. Lo unice cierto era que lo tenfan. que
estaban arrodillados y que miraban al sacerdote como si en aquella persona - ataviada con su casulla de
cardenal — se hubiese materializads una exigencia.- Como si sintieran que el teimpoe habia elevado al cardenal
sobre un pedestal perculiar: un hombre habia decidido expresar en voz alta esa exigencia. la del derecho a la
libertad de conciencia. Quiza era esolo que ias temerasas masas sentian. Arrodilladas, agachadas, gimiendao,
rezando. Cien mil personas sentian que habia ilegado el momento de pasar un importante examen donde
confesar y reconocer que ya no poselan mas que ese algo que la religion y la filosofia denominan con diversos
nombres, por ser un 1érmino dificilmente definible, pero que el lenguaje popular se conoce simplemente como
alma (Entre esas cien mil personas, entre los otros millones, habia pocas que supigran definir el alma. un
caoncepto que interpretaban de modo bien distinto los filéscfos griegos dei pneuma y Dewey el fildsofo y peda-
gogo americano que afirmaba que el alma es ef lenguaje). Es imposible imaginar lo que los peregrings arrodi-
liados en al fiesta mariana de Eger entendian por alma o por libertad de conciencia... Lo unico seguro erea que
hipaban y gemian porque tenian miede”. Marai, Sandor. jTierra, tierral, Salamandra, Barcelona, 2006.
21 E| poema El Golem; clasificado por Emir Rodriguez Monegal como una segunda aproximacion af tema de la
mistica judia, dice en sus pnmeras cuarietas:

Si (como ef griego afirma en el Cratila)

£l nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la patabra Nilo.



10 Revista del Posgrado en Derecho de la UNAM, Vol. 2, num. 3, 2006
!

Las sociedades depositamos en nuestras palabras significados profundos;
dejamos al abrigo de su pronunciacién, de sus grafias y de su memoria lo mejor
de cuanto quisieramos ver vigente en las siguientes generaciones; las lenguas
son portadoras de valores humanos, profundos y arraigados que exceden a las
naciones y a los estados, cruzan fronteras y océanos porque llevan consigo el
mensaje de la sobrevivencia de la cultura y de la promesa de un futuro que
siempre se desea mejor.

Sin embargo, del mismo modo que la lengua es conciencia colectiva, identi-
dad de muchos y experiencia compartida, es tambien ejercicio intimo y reflexién
personalisima.

Desde este punto de vista, ser participe de una lengua es también ser parti-
cipe de una mision histérica, Vicente Aleixandre, al recibir el Premio Nobel de
Literatura, afirmaba que:

Cada autor no representa otra cosa que la de ser, como maximo, un modesto eslabén
de trdnsito hacia una expresion estética diferente; alguien cuya fundamental misién
es, usando otro simil, transmitir una antorcha viva a la generacién mas joven, que ha
de continuar en la ardua tarea.2?

Cada hablante de una lengua recibe un legado precioso que lo une a los
demas y lo define. Me parece que la expresion “lengua materna” no puede ser
mas precisa; refleja la existencia de un nexo umbilical entre el sujeto y su idio-
ma; una liga tan intima como la que existe entre el hijo y la fuente nutricia que es
la madre; en esa dacidn, en ese don que es la lengua, van insertos los valores
que constituyen el alma de la sociedad, del pueblo y de la cultura.

Del mismo modo en que esa relacion madre — hijo no se colma en s misma,
sino que es parte de una cadena de generaciones, de hechos y de circunstan-
cias, en la que sélo es el punto en que el pasado y el futuro se encuentran, cada

Y, hecho de conscnantes y vocales,

Habra un terrible Nombre, que la esencia

Cifre de Dios y que la Omnipotencia

Guarde en letras y silabas cabales.

Adan vy las estrellas o supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado

(Dicen los cabalistas) lo ha berrado

Y las generacianes lo perdieron.

Dicho poema, fechado en 1958, no fue publicado sino hasta 1960 en el volumen “El otro, el misma”.
22 En 1977 le fue concedido a Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura. Véase Les Prix Nobel, The
Nobel Prizes 1977, Editor Wilhelm Odelberg, (Nobel Feundation], Stockholm, 1978.
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hablante no es sino un pequefio depositario de una historia milenaria en la que
la propia lengua tiene su devenir y toma formas y nombres distintos. Una histo-
ria tan larga y tan honda que desemboca — o comienza —, con un pegueno
clan en las cumbres del noroccidente de la India ensayando las palabras que
luego engendrarian los idiomas. Lo que nos une con esos hombpres, y con todos
los hispanchablantes de Sudameérica, de Asia. de Africa y de Europa, no son
sélo palabras, — que de serlo, serfan una liga formal y sin esencia —: lo que
evidentemente nos une son los valores que contienen, principios con los que se
puede estar o no de acuerdo, pero que son un punto de partida y un lugar de
encuentro.

Este sedimento histdrico y emotivo hace que la lengua, por otra parte, no sea
sélo la coleccion de vocablos contenidos en el diccionario, sino los giros que
adquiere, los sentidos gue encarna, es decir, el volumen total de cada una de
sus palabras.

Si bien es cierto que los valores caben en el abrazo estrecho de las palabras,
también lo es que esas mismas palabras nunca son suficientes para expresar
todo lo que sus contenidos quisieran. Este fenémeno paraddjico y entrafiable
significa que quienes trabajamos con la palabra hacemos uso de un instrumen-
to imperfecto, limitado y a veces insuficiente, pero son precisamente esa limita-
cién y esa insuficiencia lo que permiti¢ a los seres humanos crear la ilusion y la
fantasia y, con ellas, la literatura, la poesia y ei canto.

Como experiencia recéndita en lo mas profundo de cada quien, la posibilidad
de apreciar el valor, el contenido y la importancia de las palabras depende mas
de las circunstancias vitales, como las entendia Unamuno o de aquellas del
entorno, como las sefalara Ortega, que de las caracteristicas particulares, las
cualidades o los esfuerzos personales.

La lengua de cada uno depende de ese universo proximo que le correspon-
de vivir, con sus peculiaridades, su significado y su historia. En mi caso, el unico
del que puedo hablar con cierto grado de certeza, pude intuir, que no compren-
der, que podian coexistir dos formas de expresarse en un mismo idioma y que
podian convertir a quienes las empleaban, de manera inconsciente e impercep-
tible para ellas mismas, en una suerte de sujetos bilinglies hablantes dentro de
un solo idioma. Entre ambos extremos se ha enriquecido mi vida y entre ambos
nacié en mi la necesidad de comprender y cultivar este mecanismo de identidad
gue es la lengua.

La lengua espafiola ha sido siempre para mi un misterio, un enigma que
surgio en el momento en que tuve conciencia de vivir dentro de un idioma mul-
tiple, al grado de parecer muchos distintos. Sin saber por que, intuia que en
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casa los chicharos eran guisantes y el betabel, remolacha; mientras que fuera
de ella, en mi circulo personal, en la calle, el bocadillo se convertia en torta; si en
la familia alguien abordaba un autobuis, entre los amigos fuera de este nucleo
intimo se tomaba el camidn; que el plural de tu, en casa era vosotros, en tanto
que en el otro espacio era ustedes; el vosotros modificaba la conjugacién de los
verbos dandoles una forma que fuera del hogar sélo se concebia en los cuentos
de hadas y para los documentos antiguos.

De manera automdtica, y por muchisimo tiempo inconsciente, usaba ambos
de manera espontdnea y segun el lugar en que me encontrara.

Pera no habra conflicto, habia riqueza, y si alguna leccion me quedé de aquel
tiempo es que todo en la existencia son las palabras que lo nombran. Mi des-
concierto crecio cuando, ya adulto, en un primer viaje en el que tuve el encuen-
tro con ia lengua en su territorio de origen, el contraste fue mayor respecto a la
idea que me habia formado de ella. El idioma que alla oi era distinto a los otros
dos; no solo en los temas que crefa que serian los mismos que tocabamos en
casa, lo que no sucedid, sino en las mismas palabras: al tocino lo llamaban
beicon; al camarada y a la amiga tio o tia; y al bocadillo, bocata, y asf, el verbo
conjugado en el respetuoso usted habia desaparecido para dejar su lugar a un
generalizado tu.

Una nueva coraza envolvid a la lengua hablada en mi familia; un nuevo circulo
que aislaba y afirmaba su intimidad y sus valores; se transformd en una lengua
misteriosa y aislada, tan antigua y lejana como el ladino de los sefaradies; se convir-
tio en un conjunto de simbolos para el ejercicio de una alquimia sentimental.

El ser humano crece y madura en la justa medida en que toma conciencia de
su idioma; el nifio aprende a diferenciar la forma de utilizar las palabras y el
idioma de manera inconsciente; las palabras encarnan en su mente como parte
del ambiente y van dando sentido a su forma de apreciar el mundo; al crecer
adquiere conciencia de los diferentes tonos, giros y formas del lenguaje, de
manera clara la importancia de expresarse y en la medida que esa conciencia
se hace parte de su persona, comprende el contenido cultural, social y humano
de las palabras, de las que pronuncia y de las que escucha.

Por eso dice Pablo de Tarso:

Cuando era nifio, hablaba como nifio, pensaba como nifio, juzgaba como nifio, mas
cuando ya fui hombre dejé 1o que era de nifo.2®

21 Cor. 13.11
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El ejercicio del idioma es evolucion personal dentro de otra general y ambas
responden a la forma de conversar. Al corazon del idioma puede liegarse por
dos rutas: en la primera, se diseca el lenguaje, se le aborda mediante estudio y
un constante esfuerzo; en la segunda, todo acontece como en un golpe de suer-
te, cuando el sujeto se sabe en una circunstancia tal que en su entorno la len-
gua es un valor de particular importancia, asi, todo sucede sin su colaboracion,
sin su mérito, como cosa dada.

Con el paso del tiempo, se pueden percibir dos gramaticas distintas: una
objetiva y otra interna; una general, la aceptada por todos, en la que estan escri-
tos los libros, y la otra, oculta y persenal, 1a de los valores intimos, aquella en la
gue no se leen los libros, pero que, en cambio, expresa la conciencia, la memo-
ria y los valores éticos.

Es en esa gramatica intima en la que los seres humanos vertimos nuestra
representacion del mundo, la forma en que lo asumimos y nos asumimos en él;
es una gramética mas caprichosa, sujeta a las reglas del recuerdo y a los usos
valorativos de la familia y de la comunidad, se transmite no en textos sino en
contextos y en espacios vitales pienos de significado.

Evidentemente no pretendo una nueva gramadtica — si es que ustedes,
sefores académicos, autorizaran el uso de otra mas —, sino presentar fren-
te a la aceptada, el espiritu de otra cuya impronta se manifiesta, ante mi y
para mi.

Si la gramatica formal, académica, se estructura mediante conceptos y usos
reconocidos, la gramdtica intima se crea a partir de los valores asumidos de
manera auténoma y de practicas compartidas. Sus mayusculas sefialan ape-
tencia, reconocimiento y validez mas alla del tiempo y de la circunstancia; sus
acentos son énfasis, asi como sus diminutivos encarnan afectos y los superlati-
vos admiraciones.

Es esa gramatica la que le permite a Amado Nervo convertir a un ser que ya
no es en una “amada inmovil”;2* a Juan Rulfo imaginar un paramo desierto en

24 Es conocida la historia del amor de Amado Nervo por Ana Cecilia Luisa Dailliez, asi como ias circunstancias
de su muerte en la Calle de Bailén en Madrid. La ferma en que Nervo sublima ia muerte de su amada es una
forma de transfiguracion y renacimiento constante por la palabra; asi el poema sexte de |a parte octava del libro
“La Amada Inmévil”, publicada péstumamente en 1822, dice:

V1. Resurreccion

YO SOY tan poca cosa, que ni un delor merezco...

Mas ti, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.

Ha un ano que lo sufro, y un afio ya que crezco

por él en estatura espiritual, Sefior.



14 Revista del Posgrado en Derecho de la UNAM, Vel. 2, ndm. 3, 2006

LI

un llano en llamas,?® o a Carlos Fuentes referirse a la hipocresia y la falsedad
como a las buenas conciencias.? Es en su espacio lingliistico donde Juan José
Arreola impulsa el suefio del guardagujas,?” u Octavio Paz explica la existencia
de la cultura mexicana como un laberinto individual que se manifiesta en la
soledad.2®

{Oh Dios, no me lo quites! El es la sola puerta

de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

El es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto, diariamente, la resucita en mi.
25 E|l Llano en llamas fue publicado originalmente en la revista América, en su numero 64, de diciembre de 1950;
postericrmente, Rulfo lo retine con otras historias en el volumen del mismo nombre publicado en 1953. Su narra-
cidn de los arduos dias de la revolucion armada se convirtié en un iceno de lenguaje mexicano como retrato de su
propia identidad. De entre ia muerte y la destruccién, Rulfo da cuenta del sentimiento de plenitud y angustia
agazapada gue permite el encuentro intimo con la geografia mexicana:
Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos.
Como al principio, cuande nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento,
para llenar de terror todos los alrededores del Llano, Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver.
2 En 1959, Carlos Fuentes publica su segundo libre, Las buenas conciencias, como un alegato contra la
hipocresia se la burguesia posrevolucionaria; el efecte del contraste entre sus personajes, acentia el hecho de
la pluralidad mexicana que encuentra su lengua comun en la falsedad del trato disimulado coma buenos moda-
les; asi, explica las caracteristicas de Juan Manuel Lorenzo, uno de sus protagonistas, joven indigena que trata
de incorporarse a la sociedad emergente:
Su manera de hablar y su personalidad fisica provocaban siempre una sensacidn de extrafieza. La tenacidad
privada se convertia en cierta rudeza publica; rudeza esencial y vigorosa que los suaves modales del hombre
de raza indigena transptantados a la ciudad no alcanzaban a ocultar. Si el cuerpo era menudo, la cabeza era
grande, y todos los tarros de goma mezclada por el joven estudiante no bastaban para domeriar su mata de
pelo duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violentas. Nadie podria afirmar, pese a lo dicho, que Juan
Manue! Lorenzo fuese un hombre feo. Pues aguellos ojos asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una
secreta alegria, eran apenas el aviso de un rostro pleno de voluntad y energfa moral. ;Qué indefinible elegan-
cia poseian los gestos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ¢ Qué subite respeto inspiraba su indefensa natura-
lidad? Fueron estos atributos, sin duda, los que o satvaron del trato que, a uno de su condicion, reservaban los
muchachos de la Preparatoria.
27 En 1952, Juan José Arreola publica Confabulario, una coleccién de cuentos entre los que destaca uno que
pude considerarse una de !as piezas claves en la narrativa breve contempordnea en lengua espafiola, El
Guadagujas; en €l se crea un mundo fantasmal en el que la voluntad del hombre se reduce a |a articulacién de
palabras, y mas que a elfo a los silencios y a la represion de fas voces. Al final de la historia, el guardagujas se
identifica de la siguiente manera:
Yo, sefor, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sélo aparezco aqui de vez en
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los, viajeros
me cuentan historias. Sé que los trenes han creade muchas poblaciones ademds de la aldea de F., cuyo origen
le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben érdenes mistericsas. Invitan a los pasajeros
a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado
lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «quince minutos para que admiren ustedes la
gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren
escapa a todo vapor.
28 En 1950, Cuadernos Americanos publicd por primera vez un largo ensayc de Octavic Paz, El laberinto de la
soledad. Arraigado en el pensamiento sobre la mexicanidad que habia iniciado en la generacién del Ateneo,
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Dentro del caos metddico de los sentimientos, las palabras de la gramatica
personalisima son, en realidad, mas que eso: son conceptos integrales de los
valores que han permitido a los seres humanos y a sus sociedades seguir vivos,
estar en continuo crecimiento y llenar el orbe y su espacio intericr de obras y
creaciones; palabras para las que no existen limites, ni siquiera los que las
circunstancias les imponen por momentos; palabras que, a fin de cuentas, cons-
tituyen el nucleo mas duraderc del ser del hombre en sociedad.

Asi, desde ese punto de vista, el uso de las palabras corresponde a la idea
de que, para persistir los valores, deben pronunciarse y que, de entre ellos,
existen algunos, apenas unos cuantes, que siempre habrian de escribirse con
maylsculas para hacer notar su peso, su influencia y su calidad.

Desde luego, no se trata de valores inmutables o universales, ya que hasta
los términos que podrian pensarse absolutos, como eternidad, libre albedrio,
Dios, verdad o nada, han sido motivo de discusiones, guerras, carne de patibulo
o pasto de llamas, y su defensa ¢ critica costado vidas humanas. Me refierg a
esos valores en los que la mayuscula, personal y no necesariamente grafica,
enmarca la dignidad del término y el peso del concepto.

No pretendo, tampoco, hacer un alegato a favor del uso de las afnejas ma-
yusculas reverenciales, uso desaparecido en practicamente todos los idiomas,
aungue debo decir que en mi gremio, el de los abogados, seguimos utilizando-
las, tal vez por tradicion, tal vez por respeto, pero siempre constantes en las
vOCes que nos parecen mas significativas. Mas bien, quiero llamar la atencion
sobre un hecho fundamentai que consiste en que, para la supervivencia de los
valores, es necesario seguirlos pronunciando, pero con reconocimiento. Lo que
no se dice desaparece; lo que no se nombra no existe, y lo que no se vuelve a
mencionar €5 ¢como si acaso nunca hubiera tenido lugar.

La reverencia que se tiene de manera natural por las palabras que consi-
deramos depositarias de valores trascendentes, se complementan forzosamen-

particularmente con Alfonso Reyes y José Vasconcelos, lleva sus reflexiones a horizontes mas lejanos, particu-
larmente en términos de linglistica y de analisis del discurso de la mexicanidad. De este que podemos consi:
derar el texto clasico sobre el andlisis de nuestra conciencia colectiva, vale la pena rescatar las siguientes
lineas:

El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defendemos del exterior: el ideal de la «<hombria» consiste en
no «rajarse» nunca. Los que se «abren» son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre cen otros
pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse, «agacharse», pero no
«rajarse», esto s, permitir que el munde exterior penetre en su intimidad. El «rajado~» es de poco fiar, un traidor
o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta jos secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe.
Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su infericridad es constitucional y radica en
su sexo, en su «rajada», herida que jamas cicatriza.
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te con la que sentimos por ciertas personas, aquellas que por su esfuerzo y su
forma de ser en el mundo se convierten en paradigmas para uno mismo y hacia
uno mismo. Ellos son las palabras que los nombran; cada valor y cada objeto,
yo mismo, soy las palabras que pronuncio y gque me nombran.

Desde antes de nacer, cada hombre estd destinado a incorporarse a una
nacion, a una familia y, desde luego, a un espacio linglistico; pertenecera siem-
pre a esos nucleos personalisimos y si bien podra cambiar de pais de residen-
cia y convertirse en ciudadano de un Estado del que nunca imagingd llegar a
formar parte, no podra nunca reducir de su conciencia estos tres elementos de
su identidad; Alfonso Reyes los llamd fatalidades, no en el sentido dramatico del
térming, sino en el de lo ineludible.® En mi persena, la lengua es una de estas
fatalidades.

En el hogar en el gue creci, las palabras eran importantes; la correccion en el
hablar y en el escribir era un valor por alcanzar y privilegiar, todo elio perque era el
patrimonio de un grupo para el que Libertad, Justicia y Republica constituian un
cédigo de honor, de ética y de sobrevivencia, gue justificaba su ser en el mundo.

No podria sentirme con la dignidad suficiente para ocupar el puesto que ge-
nerosamente me han dado, si no hiciera antes un recuerdo de ese pueblo gue

29 En 1936, en plena mevilizacion de la cultura mexicana contra el fascismo, la bonaerense revista Sur, publica
Notas sobre la inteligencia americana, de Allonso Reyes; en diche texto, lo que parecian maldiciones para la
generaci¢n anterior, se convierten, en el pensamiento reyesiano en sefas de identidad y en elementos de
crecimiento:

En et mundo de nuestras letras, un anacronisma sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer circulo,
encima de las desgracias de ser humano y ser moderng, la muy especifica de ser americano; es decir, nacido
y arraigade en un suelo que no era el foco actual de la civilizacion, sine una sucursal del munde. Para usar una
palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentian «propietarios de un alma sin pasaporte». Y ya que
se era americano, otro handicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formacién cultural latina.
Era la época del A quoi tient 1a supériorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumision al presente estado
de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la redencidn. Solo se oian las arengas de Rodo,
nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe
hispanico. El viejo ledn hacia tiempo que andaba decaido. Espafia parecia estar de vuelta de sus anteriores
grandezas, escéptica y desvalida. Se habia puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano
no se entendia con Espafia, como sucedia hasta hace poco, hasta antes del presente dolor de Espana, que a
todos nes hiere. Dentro del munde hispanico, todavia veniamos a ser dialecto, derivacidn, cosa secundaria,
sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que se ata con guioncito como con cadena. Dentro de lo
hispancamericano, los que me quedan cerca todavia se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de
india: el indio, entenes, era un fardo, y no todavia un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta regidn,
los que todavia mas cerca me quedan tenfan motivos para afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad
de una nacidn pujante y pletdrica, sentimiento ahora transformado en el inapreciable honor de representar el
frente de una raza. De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevandoe o la luz del dia ha ide redibujando
hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo queda todavia por los rincones de América,
y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y [lamando a la supersticion por su nombre, que es
la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todc ello esta ya rectificado.
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cruzo el océano inspirado por la necesidad de scbrevivir en la legalidad y en la
libertad, amparado tan solo por la palabra y la voluntad del General Lazaro Car-
denas, de los hombres que colaboraban bajc su mando pero, sobre todo, de las
mujeres y hombres que forman su pueblo.

Esos téerminos, gue me identifican conmigo misme, y con los que aprendf a
manifestar mi manera de ser, los veo en mi mismo siempre con maytisculas.
Tienen para mi —no creo que sélo para mi — un significado profundo, son mis
sefias de identidad.

Asi, cuando digo Libertad, con mayuscula, no sélo me refiero a la primera
acepcion del Diccionario: “Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una
manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”, o ala
quinta: “Facultad gue se disfruta en las naciones bien gobernadas de hacer y
decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las buenas costumbres”. 3

Cuando pronuncio la palabra Libertad, permitanme insistir, con maytiscula,
me refiero al movimiento de las naciones en la conquista del derecho a su iden-
tidad; me refiero al hombre que prefiere morir de pie, a un cuadro de Delacroix
colgado en un Museo de Francia,®! a una necesidad tan intima que su satisfac-
cion, come diria Manuel Azafha, no hace felices a los hombres, los hace simple-
mente hombres.

Hemos dicho Libertad acaso por ser el mas fundamental de esos valores; el
presupuesto sin el cual todos los demds carecerian de sentido.

Al mismo tiempo, al decir Justicia, digo mucho mds gue la idea romana de
dar a cada quien lo suye, mucho mas que las dace acepciones y diecisiete usos
que autoriza el Diccionario.?? Al decir Justicia, hablo del reclamo basico de la
dignidad humana, el fundamento de toda relacion entre personas y el atributo
esencial de la bondad y de la magnificencia.

Digo Justicia y con emocidn recuerde a Victor Hugo, quien pensaba gue su
época era grande por la ciencia, por la industria, por la elocuencia y por el arte,
pero esa grandeza era una justicia que, aunque tardia, liberaba a quienes por
generaciones habian estado hasta ese momento obligados a continuar la tarea

3 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Lengua Espariola. Real Academia. Espasa. Madrid. 1992. Pag.
1252.

31 En 1830, Eugéne Delacroix, terming su obra La libertad guiande el puebio, en &l una alegoria de la Libertad,
encarnada en una mujer que dirige el ataque desde una barricada, retine elementes de la literatura de Victor
Hugo y algunos mas de la estética de Géricault. Delacroix afirmé haber realizado la obra como una compensa-
cidn a su pueblo por no haber estado presente en {as batallas reales de las barricadas parisinas.

52 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia. Espasa. Madrid. 1992, Pag.
1215.
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de sus padres sin posibilidad de eleccion;* ahora, al decir Justicia en esta Asam-
blea que conoce el peso y el valor de las palabras, digo en esa voz que esta
época no es menor que aquella en que vivié Hugo; que la Justicia ha sido tardia
para algunos, pero por desgracia y de manera absurda, continda siendo injusti-
cia presente y abominable para muchos, para los mas.

Al revisar el minimo repertorio de palabras que me represento siempre con
mayuscula encuentro un binomio inseparable, el que se forma con las palabras
Republica y Democracia.

Y digo Republica, pensandola como el sistema politico que se basa en la
Democracia que, para estos efectos, es un sistema de vida.

Al pronunciarlas me excedo de las seis acepciones y del uso adicional gue
concede nuestro Diccionario al vocablo Repliblica3* y en las otras dos acepcio-
nes que autoriza para el de Democracia.®

Pienso en la palabra Republica y al prenunciarla digo también la saga de
Juarez cruzando el territorio de la Nacidn para mantener intacta la legalidad de
nuestro Estado, y digo también Democracia como un anhelo latente de quienes
arriesgaron vidas y haciendas para que su Presidente no fuera depuesto por
tropas extranjeras; no puedo sino pensar en el Paris enardecido de 1789, en la
tarde solemne del Cerro de las Campanas y en un Madrid jubiloso en una mana-
na de abril.

Digo Republica y digo también el sistema politico, que incluye necesaria-
mente la Democracia, como potencia que promueve el progreso de los pueblos
con dignidad v libertad; al decir este vocablo vuelve al pensamiento de Juarez,
tenaz en la reinstauracion de la legalidad que el destino le depard dirigir.

Digo Republica y Democracia y habio de Juarez y de los liberales que, con
él, en el siglo xix, lograron que los valores de tolerancia, libre determinacion y
autonomia de la conciencia, se afincaran en nuestra patria de manera perma-
nente; conceptos que habiamos pensado ya indelebles, definitivos e inatacables

3 Victor Hugo pronuncid su discurso de ingreso a la Academia Francesa en la sesion pubiica del 5 de junic de
1841, en esa ocasidn, refiriéndose al estado que guardaba la Francia de su tiempo:

Rien donc, non, rien 'a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations. Cette époque
est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le dire: — elle est grande par |a science, grande par
I'industrie, grande par 'éloquence, grande par la poésie et par 'art. Les hommes des nouvelles générations,
que cette justice tardive leur scit du moins rendue par le moindre et le dernier d'entre eux, les hommes des
nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l'oeuvre de leurs péres.

3 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia. Espasa. Madrid. 1992.
Pag. 1777.

35 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Lengua Espafola. Real Academia. Espasa. Madrid. 1992, Pég.
678.
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y que, debiéndolo ser, las circunstancias presentes nos obligan a tomar con-
ciencia de ellos y en cuya defensa es necesario permanecer en guardia.

Hoy, a doscientos arfios del nacimiento del Presidente Juarez, es una obliga-
cion, una grata obligacién, manifestar mi admiracion y mi respeto a su memoria
y a su obra. Al liberar a México de sus ataduras ancestrales, Juarez contribuyd
a fundar un Estado libre y generoso, donde los ciudadanos de otras naciones
pudieran encontrar refugio y proteccion.

Desde entonces y espero que para siempre, México ha sido y sera un pais
de Asilo. El Asilo, obviamente con mayliscula, ha hecho que nuestro suelo se
convierta en proteccion de perseguidos y parias.

Para ser entendidas y comprendidas, Ias historias de muchos paises tendran
que buscarse en los archivos mexicanos; admirar el esplendor de sus culturas
en nuestras universidades y venerar el reposo de sus compatriotas bajo la tierra
de nuestro pais.

Cada uno de estos asilos ha sido distinto por su origen, por su evolucion y
por su duracién, pero nuestro rastro dejado en ellos y suyo en nosotros nos ha
ser distintos y nos ha beneficiado a todos.

Son muchos los miembros de ofras naciones que en parecidas circunstancias
llegaron a esta tierra buscando la proteccion, la paz y la piedad que los suyos tantas
veces les negaron. En la actualidad, hablar de argemex, uruguamex o chilemex
nos pone de manifiesto el intercambio profundo y simbidtico de los asilos.

Si entre los asilos que han tenide a México como refugio, el espariol es por
antonomasia el exilio de los exilios, el establecimiento de los liegados supo ser
fuente de dialogo con la cultura que los recibio.

En su encuentro ambas culturas resultaron transformadas; cambiaron sus
rostros, y si para ellos, los que vinieron, significé a la larga una estancia que de
provisional y temporal se convirtié en permanente y definitiva, represento tam-
bién una moral colectiva que se transmitié a sus hijos, ya mexicanos, que la
seguimos portando con una forma de afioranza y de vision del mundo.

El comienzo del siglo xx1, nos obliga a hacer un balance del siglo pasado,
quiza el mas dindamico en la evolucién de la sociedad lo que ha hecho que
muchas cosas se hayan transformado; muchos valores cambiado, muchas con-
ductas transfiguradas y muchos puntos de vista caido al olvido. Sin embargo, no
puede decirse, en tal sentido, que una sociedad pierda los valores; ninguna
sociedad puede vivir sin esos alicientes para seguir avanzando, sin esos de-
seos colectivos.

Pero puede acontecer, como parece sucederle a nuestro tiempo, que la so-
ciedad, al cambiar sus parédmetros y paradigmas, se encuentre momentanea-
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mente incapacitada para encontrar nuevos modelos que respondan a las nece-
sidades del momento y conciliarlas con los reclamos que la naturaleza humana
requiere en todo tiempo y todo lugar; puede ser, como nos pasa, que las nuevas
palabras escritas todavia con mintiscula, no puedan ocupar el lugar de aquellas
que debiéramos escribir siempre con mayusculas.

Si bien esto es un fendmeno mundial, en Jos ambitos locales sucede lo mis-
mo, aunque sus efectos, por su cercania, son siempre mas dolorosos.

La ausencia de acuerdos colectivos, de modelos validos y atin de palabras
que con claridad puedan delimitar y nombrar nuevos valores, conducen al con-
flicto y a la violencia; se traducen en desencuentro y en actitudes que en nada
ayudan a que la sociedad marche con la seguridad y la serenidad que se requie-
re para desarrollarse y mantenerse vigorosa.

Los vicios que antes eran privados y se disimulaban bajo el velo espeso de la
verguenza, de la privacidad y del ocultamiento, hoy son orgulio de avezados y
aventureros; la sociedad confundida y temerosa no alcanza a formarse criterios
éticos con la velocidad que fuera deseable y, con ello, la politica se devalia, la
legalidad es vejada y la presencia de quienes exhiben incuria y venalidad con
descaro y testimonio de éxito social, conducen a pensar que los valores se
pierden y que el futuro es menos claro y promisorio de lo que esperdbamos
hace apenas unos afios.

Ignacio Ramirez, decia del sigio xix, “Felicitémonos porgue nos ha sido dado
contemplar este espectaculo sublime, aunque seamos sus victimas...”,%¢ toda-
via no es posible saber si debemos felicitarnos por vivir este momento; el hecho
es que palabras huecas y estériles ocupan el escenario de antiguas palabras
del vocabulario valorativo de nuestra sociedad: corrupcién, enfrentamiento, dis-
cordia, intolerancia o indiferencia, no pueden ser valores ni para nuestra socie-
dad ni para ninguna otra; nombran conductas que no construyen, que no dan
esperanza, que no scon alentadoras.

La lengua se articula en el discurso para ser inteligible; sus unidades aisla-
das, las palabras, en soledad, son apenas sefiales en el camino, pero no son un
sendero; nuestro pais parece perdido, con una cultura pujante que no encuen-
tra salida; con una sociedad civil, que antes llamabamos Pueblo — también con
maytiscula —, que no ve reflejados sus deseos en la voluntad colectiva ni en la
toma de las decisiones fundamentales. Todo, porque al perder el respeto por los
valores, hemos perdido también el respeto por las voces que los nombran.

% Véase Bermiidez de Brauns, Ma. Teresa. Bosquejos de educacién para el pueblo: Ignacio Ramirez e lgnacio
Manuel Altamirano. México, SEP/EI Caballito, 1985
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Sin embargo, del mismo modo en que la jurisprudencia romana se resguar-
dd durante la época mas obscura de las invasiones barbaras y reaparecio vivifi-
cada y renovada en la de los glosadores renacentistas, nuestras paiabras han
encontrado refugio en algunas instituciones y entre algunas personas que las
acogen y las cultivan con el celo, no de los conservadores y curadores de mu-
seqs, sino con el de los artesanos que resguardan los materiales con los que,
llegado el momento, pueden reabrir las rutas del arte y la cultura.

De entre esas instituciones hay dos que destacan por su valor en la socie-
dad, por la esperanza que tienen la capacidad de infundir y por la trascendencia
que puede tener su obra; ellas son: Universidad y Derecho.

A las palabras de mi vocabulario intimo, en un momento crucial de mi vida
llegd la primera, una palabra entrafiable y gigantesca: Universidad.

La Universidad nace como un empefio de poner la inteligencia al servicio de
la comprensién y la conquista de la realidad. Si en Occidente, desde el siglo x,
surge dentro del ambito clerical, al sacar el conocimiento de los monasterios y
conventos, fue desde su inicio el camino para la secularizacidon del saber y una
fuente de esperanza y de luz.

En México — y en América, habida cuenta de que la universidad en nuestro
continente nacio mexicana —, surge también como un anhelo de justicia y como
un facter de conciencia colectiva y elemento de justicia social.

Desde sus primeros dias, la Universidad se basé en el uso de la razon como
Unica forma para encentrar la verdad. En la irrenunciable conviccion en que solo
el conocimiento cientifico puede aspirar a explicar los problemas de la realidad
y que solo él puede ofrecer respuestas a las dificultades de la vida en comun.
Asi pudo la Universidad, separada de los dogmas — vestigios de una forma
opresiva y caduca de entendimiento —, mantener vivo el principio de que la luz
de larazon, expresada en palabras responsables, es mas que suficiente y basta
para entender y mejorar la realidad que nos ha correspondido pues, como dijo
Alfonso Reyes, “para las cosas de la razén, la lengua es bastante”.?

La Universidad mexicana es fuente de valores que luego se convierten en
los de toda la sociedad, compendio de sus etapas histdricas y fendomeno perma-
nente de transformacion.

Nuestra Universidad nutrié de ideas a la Revolucién y de ella comprendid
que su funcién solo seria plena si se mantenia académicamente al margen del
Estado; emprendid la lucha por la autonomia, que le dio sentido a Ia vida univer-

¥ Vease Reyes, Alfonso. Vecacion de America, Antologia. fce. México. 1989.



29 Revista del Posgrado en Derecho de la UNAM, Vol. 2, nim. 3, 2006
LT

sitaria como resguardo de valores y constructora de nuevos anhelos y practicas
colectivas sin exclusivismos ni dogmatismos.

La Universidad responde al ideal revolucionario; logrd que, a pesar de des-
viaciones y excesos, la voz del pueblo se manifestara de manera clara y que
esa voz cristalizara de la identidad nacional y con ella la de |a palabra.

La ley, maximo acuerdo al que puede llegar una sociedad, ha encomendado
tres misiones fundamentales a nuestra Universidad: educar, investigar y difun-
dir la cultura,® pero éstas sdlo adquieren sentido si se les pone al servicio de un
fin altimo y mayor: fungir como conciencia critica de la Nacion, identificar los
riesgos y los espejismos en la ruta de la historia; ser faro que ilumina el sendero
y que hace claro el objetivo de los afanes sociales y ser, ante todo y pese a todo,
la Casa de la Libertad para todos los mexicanos.

La Universidad parte del principio que enuncié Justo Sierra en el acto de su
reapertura, la idea de que el hombre puede mejorar por la educacion; este prin-
cipio indica un dominio de la inteligencia sobre la naturaleza, entrafa el hecho
que frente al mundo fatal, circular y estatico de la naturaleza, puede prevalecer
el mundo libre, lineal y cambiante de la cultura.®® Dominar la parte de naturaleza
que existe en el hombre, para elevarlo sobre los hombros de sus antecesores
es la tarea fundamental de la cultura y también de la Universidad.

Debe decirse que en ninguna manifestacién de la cultura puede verse me-
jor reflejada esta tensidon espiritual del hombre, como en el Derecho. Las le-
yes, entendidas como normas de conducta social, establecidas por ia autoridad
legitima, dotadas de imperio para hacerse cumplir aun contra la voluntad de
quien debe obedecerlas, por ser consideradas en el entorno social, como so-
luciones justas a los problemas derivados de la realidad histérica, constituyen
el punto en que se encuentra la voluntad colectiva, con su carga de anhelos y

3 | a Ley Orgdnica de la Universidad Nacicnal Auténoma de México, publicada en el Diario Oficial de la Fede-
racidn del 6 de Enero de 1945, establece en su articulo 1°:

“La Universidad Nacional Auténoma de Mexico es una corporacion publica -organismo descentralizade del
Estado- dotada de pilena capacidad juridica y que tiene por fines impartir educacion superior para formar
profesionistas, investigadores, profescres universitarios y técnicos dtiles a la sociedad; organizar y realizar
investigaciones, principalments acerca de las condicionas y problemas nacionales, y extender con la mayor
amplitud posible los beneficios de la cultura.”

3 Don Justo Sierra, en su Discurso en el acto de la inauguracion de la Universidad Nacional de México, el 22 de
septiembre de 1910, dijo:

Los fundadores de la Universidad de antafio decian: «la verdad esta definida, enseriadla»; nosotros decimos a
los universitarios de hoy: «la verdad se va definiendo, buscadla». Aquéllos decian: «scis un grupo selecto
encargado de imponer un ideal religioso y politico resumido en estas palabras: Dios y el Rey». Nosotros deci-
mos: «S0is un grupo de perpetua seleccidn dentro de la substancia popular, y tenéis encomendada ia realiza-
cién de un ideal politico y social que se resume asi: democracia y libertad>.
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herencias ancestrales, con la racionalidad que puede prevenir y resolver los
conflictos.

Como en otras manifestaciones de la cultura, el lenguaje es el elemento
fundamental sobre el que se construye el Derecho. Las palabras, en términos
juridicos, sefialan supuestos que, una vez actualizados en la realidad, producen
consecuencias — aun contra la voluntad de quienes las causan —, sin embar-
go, decir que esto es el Derecho, es decir una verdad a medias.

Alrededor del afio 200, el prefecto del Pretorio, Domiciano Ulpiano, enuncié
los “tria iuris praecepta”,* los tres mandatos del Derecho:

Honeste vivere,
Alterum non laedere,
lus suum guique tribuere.

Vivir honestamente, no hacer dano a los demas, dar a cada uno lo suyo.
De acuerdo con Ulpiano, estos requerimientos minimos de la Justicia y tam-
bién de la conducta de quien aspiraba a ser un abogado, constituyen el nu-
cleo valorativo del Derecho. Cuando el Estado acepta la idea de que el
Derecho es sdéto un juego de estructuras vacias de contenidos o de valores,
suceden los mas extranos casos de distorsion de la norma y su producto
final es horrendo: el nazismo, la segregacion racial y las dictaduras, en fin, el
terror.

Las practicas sociales, los valores y las conductas, comienzan generalmente
como cuadros de innovacion o disidencia y amplian su espectro de practica
social en la medida que la comunidad se va convenciendo de su prudencia,
racionalidad y utilidad, o bien, se imponen por la fuerza cuando la sociedad en
su conjunto duda de la justicia y de la generalidad de las normas vigentes; pero
solo se convierte en verdadero cambio, cuando se establece como ley del Esta-
do, esto es, como legitimo Derecho.

Asi, el Derecho es un cauce por el que puede transcurtir el cambio social en
orden y con rumbo; es el margen en el que se refugian los valores que cada
generacion considera suficientemente importantes como para transmitirlos a
las siguientes.

Visto desde ese aspecto, el abogado, el jurista, es un guardidn de valores
gue persisten porque siguen siendo pronunciados, aunque en algun momento

40 Corpus iuris civilis (Digesto 1, 1,10, 1 yen [, 1, 1, 3 — «luris pragcepta sunt haec: honeste vivere, alterum non
laedere, suum cuique tribuere»—)
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de la vida social pareciera que la ley es mas un estorbo para las ambiciones de
los menos, frente a las necesidades de los mas.

Las sociedades han confiado a sus normas juridicas su propia sobrevivencia,
es decir, ha dejado en sus manos la vigencia de los valores que las identifican.
La desobediencia de la ley, su desprecio y su desconocimiento no invalidan la
norma juridica; es sdlo el procedimiento legislativo, por medio del marco consti-
tucional, lo que puede dar lugar a una norma nueva.

Retar a la ley, es mas que cometer un delito o violar el orden establecido; es
desafiar la vida en comunidad y atentar contra la sociedad misma.

Si la Universidad crea valores que luego, mediante la ensefianza, se conver-
tiran en practicas colectivas, y gracias al Derecho deposita dichos valores en
instituciones formales y en presupuestos Idgicos obligatorios y permanentes,
hay todavia un refugio mds en el que las palabras se convierten en el patrimonio
de una sociedad plena de anhelos y esperanzas no siempre cumplidas.

La Academia Mexicana de la Lengua es, en ese sentido, un refugio de verda-
des y conceptos. Atesorar las voces, por medio de su estudio y su conocimiento,
significa resguardar los valores en ellas contenidas; su empeno en no olvidar,
en mantener vivo el espiritu de cada vocablo, es parte de la persistencia del ser
de la Nacién mediante su lengua.

Decir lo que la sociedad ya no nombra es reclamar el derecho a la existencia
de las palabras. Es proteger las palabras que siempre han de escribirse con
mayuscula. Hablar donde otros interponen el silencio, recordar cuando otros
imponen el olvido como préctica y como argumento. Esa es tal vez la mds alta
de las misiones de esta institucion; pero se trata de un magisterio que se ejerce
con serenidad y aun con dulzura, que se impone en la practica del devenir coti-
diano: ensefiar y corregir, decir y pensar. Al recibir el Premio Nobel de Literatura,
Pablo Neruda dijo:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para gue los nuevos
poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este dis-
curso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta
ocasidn y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida
he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me
aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.*'

41 En 1971, le fue concedido a Pablo Neruda el Premio Nobet de Literatura, Véase Les Prix Nobel en 1971,
Editor Wilhelm Odelberg, [Nobel Foundation], Stockholm, 1972,
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Asi es el magisterio de la Academia de la Lengua, uno que se ejerce mas alla
de los formularios y los diccicnarios; mds alld de las recomendaciones filoldgicas
y de los trabajos eruditos.

llustrar en la charla amable de los libros y de las lecturas, entablar el dialogo
y el debate de quienes escuchamos con nuestros 0jos a 10s muertos, es una
labor humana, de casi enamgramiento, conscientes que después de nuestro
paso la lengua permanecera como un monumento vivo y perenne a 1o gque fui-
mos y a lo que, gracias a la razén y a la sensibilidad, seguiremos siendo.

Vuelvo al comienzo de estas palabras; igual que hacian los antiguos antes
de descubrir la linea del tiempo, cerrando un ciclo para iniciar otro.

Gracias a la Academia por el honor que me confiere, pero mas todavia, por
hacerme participe de este resguardo de las palabras que son, como he querido
expresar, no solo voces, sino depdsitos de valores.

Viene a mi memoria una de las imagenes mas barbaras y al mismo tiempo
mas esperanzadoras que he visto: se trata de una fotografia tomada en Londres
en la tarde del 1° de octubre de 1940, en ella se aprecian dos personas buscan-
do serenamente en las estanterias de la Holland House Library de Londres;* el
edificio tiene el techo derruido, las vigas todavia humean en el suelo y las ruinas
gue el bombardeo nazi ha dejado tras de si se adivinan en los huecos de las
paredes. No sé si consuitan libros o tratan de rescatarlos, no sé si querian po-
nerlos a salvo en otro sitio 0 si buscaban algun titulo especial digno de ser
restaurado en lugar seguro; pero puedo afirmar, con toda certeza, que comparto
el sentimiento que entonces podia embargarlos: gue no hay mas seguridad,
mas serenidad ni mas esperanza que aquella que guardan en su seno las pala-
bras que atesoramos come 10 méas caro de nuestro patrimonio; aquellas, las que
siempre tendrian que escribirse con mayuscula.

Muchas gracias.

42 | a fotografia es de autor anénimo y ha sido reproducida en diversas ocasiornes bajo el titulo Holland House
Library, London — September, 1940, por cortesia de RCHME Crown copyright.



