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1 '  c Dr. Pit-ru CALA1t.4hTDREI, 
i'rojesur de ln ¿~niz,crsidnd dc Fiorencio. 
Traducción del 1)r. Nicefu .?LCALA- 
ZAdlORA Y C..1.STII.l.0. 

Un gran quimico aniigo inío, que se pasa el día eiicerra<lo cn su la- 
boratorio, me explicaba que t.1 estíiiiulo que guía al científico en sus 
investigaciones iio es, como la gente crec, cl "atnor a la hunianidad", sino 
antes bien la satisfacción enteraniente persoiial de avcntiirar iiiia Iiipiitesis 
y verificar luego, a t r a ~ é s  del expcriinento, si cs o ~ i o  fuiidada; de tal 
ino<lo que la máxima recompensa para 1.1 lioiiibrc rlc ciencia consiste eii 
poder alcanzar la confirmación experiiiieiital de qiic la vcr<lacl experimeti- 
tacla coincide con la verdad iriiaginada. 

I'cro ;ciinio podrá aspirar a tal gozo el jurista? L)ej.liidosc guiar por 
esa cspccie de intuiciiii~ profesional l!;;iiiada "sciitido juri~clico", piiedc 
siiceder quc al estu(linr el jurista teórico iiiia cuestiiiii iiz rjiti-u, iinagine 
que dcha ser resuelta de uiiri ciert:~ inaiiern, ). coiigrat~ilarse luego al 

descubrir en la ley u11 artículo, clcl que i:o sc. act>rclaba, que la resucl\.e 
prccisaniente de ese misnio iiiodo, o al coiiiprubar, c;i ultcriorcs búsquedas, 
que c.ii tal seiitido la Iiabía rcsuelto ;intes que 61 la jurispru<leiicia. Eii 
estos afortunados casos, puede siice<ler que 1arnbii.n VI jurista eiicuentre 
confiri:rnda sil previsión en foriii;i que seniej;~ ;I l;i rccuiiipeiisa, de que 
antt,s hablninos, a cuyo Iiallazgo sc (lirigc e1 ciriitiiico. 

1 Estas ~,á:inas. to<l:n-ia inéditas. ior~ii:ir!bn Iiaric <le l:i tercer:, ediciiiii ilrl 
P;lr>gia dci  siudici scritto da :~*i  c:,uo:ofo, cii>;i s ~ g u n d n  c<liciiin italiana es <Ic 1938 
(I'iriiirc. "Le Monnier"). cuiiio la priairr:i lu es de 1933. E l  libro fué traducido 
:il ca:!rll:i~.o por I s ~ a i  J .  'Ierliii:i Cidrijo y C:mti:i"o Srntis  hlrlendo (Madrid, 1936), 
ron ~ir<;li>go de D .  Dirno I lrdina.  Existeii, ;i<leiii:ii, trn<lr~rci<ines :iI francés, holandbs, 
pertiiq!Cr y croat;,. 
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Pero cuando el jurista desciende desde el campo de la teoría al de 
la práctica judicial, las cosas varían por completo. En  sus investigacio- 
nes, el científico tiene ante si la naturaleza, que es siempre la misma, y 
se sirve, para interrogarla, de instrumentos de precisión que no cambian 
de humor: entre su inteligencia y el hecho, no hay más intermediario 
que su microscopio. Por  el contrario, entre la previsión del abogado y la 
verdad oficial que se escribirá al final en la sentencia, se interpone toda 
una serie de obstáculos a través de los cuales el hilo de la previsión se 
enreda y con frecuencia se rompe: misteriosos interruptores psíquicos, 
que desvían e impiden totalmente el paso de la corriente. 

Se enseña en las cátedras que la verdad escrita en la sentencia no es 
sino el hecho filtrado a través de la mente del juzgador. Pero en realidad 
las cosas son bastante más complicadas: antes de llegar el hecho a la men- 
te del juez, ha de pasar a través de la narración que de él haga cada liti- 
gante a su defensor, y despnks, en la fase instructoria, a través de los olvi- 
dos o de las ~t icencias  de los testigos, y luego todavía, en el debate final, a 
través de las no imparciales reconstrucciones de los defensores. Y, fiual- 
mente, llega al juzgador: no por un solo camino que corra a la luz del sol, 
sino por dos diversas y tortuosas rutas que en gran parte discurren por tú- 
neles, porque deben atravesar los oscuros meandros del espíritu humano. 

En  el momento en que se inicia el proceso, ¿cómo puede prever el 
abogado la manera de salir, transformada o deformada, la verdad a través 
de esos itinerarios secretos en los subterráneos psíquicos de las concien- 
cias que participan en el juicio? Frente a los hechos externos, cada'hombre 
reacciona de modo diverso e imprevisible; cada uno los ve, o los entrevé, 
a su manera. La sentencia no es más que el resultado dialéctico de esta 
sucesión de reacciones individuales, cada una de las cuales es en si. mis- 
teriosa e imprevisible. En  la sentencia, no radica sólo el misterio final 
de la conciencia del juzgador, sino también el concurso intermedio de 
toda una serie de conciencias individuales, cada una de las cuales es un 
azar, frente al que la previsión científica se detiene impotente. 

E l  abogado que desde el primer coloquio garantice al cliente el éxito 
victorioso en el pleito, acaso sea un hábil profesional, pero no cierta- 
mente un gran científico. Se parece más bien al escamoteador que asegura 
saber adivinar la carta que saldrá de la baraja, sin que en ello entre para 
nada la ciencia y sí tan sólo la destreza de manos. 
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A distancia de casi veinte años, la edad me advierte que cuando supuse 
que el autor de la frase hubent sua sidcru litcs fué "un causídico sin es- 
crúpulos y sin p a ~ i b n " , ~  acaso me engañé: es más probable que el in- 
ventor haya sido un viejo y prudente abogado, experto cn el mundo 
judicial, que hubiese querido sugerir mediante dicha frase el remedio 
para calmar amarguras y decepciones, que de otro modo parccerian in- 
soportables. 

La resignación pacificadora quc se encierra en esas palabras puede. 
en efecto, servir para evitar quc cii ciertos momentos de grave (ieseiigaño, 
el defensor apasionado pierda los estribos y prorrumpa en improperios 
no sOlo contra la injusticia, sino también -cosa que podría suceder y 
sería peor- contra el juzgador que la liaya cometido: cuando sabe que 
la injusticia no es nunca efecto de la incomprensión o de la mala vo- 
luntad del juez, sino del maligi~o influjo de las constclaciones, el abogado 
puede desahogarsc lanzando nialdicioiies contra los astros, sin faltar al 
respeto al magistrado. 

Dicha frase desetupeña, pues, una útil funcibn, iio preventila, sitio 
curativa. Mientras el juicio esté peodieiite. el defensor debe liallarse con- 
vencido de que el éxito de1 pleito dcpciide tari sólo de 41, di. su Iiabi- 
lidad, del calor de su palabra; ahí no entran las estrellas, y coiifiarse 
a ellas significaría una traicióii: la 1iuíd;i de un desaiiiinailo liaragán, que 
no se siente capaz de conquistar la victoria con sus fuerzas. Pero cuando 
ya se ha pronunciado seutencia y el inoce~ite resulta injustairirnte coii- 
denado (coriio acontece), entonces al abogado que consciente de haber 
hecho cuanto estaba en su inario por salvarlo, rio quiera dejarse devorar 
el corazón por la desesperación, sólo le queda el camino de buscar tran- 
quilidad en esta palabra: las estrellas; la culpa es toda dc las fatales 
e inexorables estrellas. Utilizado antes de la sentencia, ese pensaiiiiento 
es un deprimente que debilita tu f e  cn la justicia, el fuego sagrado 
que puede transformarle de defeiisor cii liéroe: pero tras la sentencia 
injusta, es un calmante providencial que te ayuda a conciliar de nuevo 
el sueño. 

2 En la pririicrn edición dc este libro, p. 3. (\:tase la tarnbiCn p. 3 de la 
traducción espaíiola.) 
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Oigo una voz irónica que nic compadece: 
-i Hombre ingenuo, que después de cuarenta años de abogacia no 

has cesado de creer en la justicia y no has notado todavía que en la 
suerte de los vivientes, sobre los que pende sin disceriiimiento el dolor 
y la iiiuerte, es fatal que todo sea injusto! ¿ T e  parece justo que al 
pasar por el sendero mi pie aplaste este hormiguero y deje intacto el 
que se abre en el terrón contiguo? ¿Y te parece justo que este anciano 
esquelético continúe arrastrándose al sol, y que la lobreguez consutila a 
este muchacho, cegado en flor durante una noche de fiebre? Se trate 
de obra ciega del destino o de inisterioso designio de la Providencia, 
ningún Guardasellos podrá nunca garantizar que de estas salas, por el 
sólo hecho de que oficialmente se consagren a la justicia, quede des- 
terrada la universal injusticia, que es regla eterna de toda la vida. 

-¿Quién se atreve a distraermc con semejantes lamentaciones mien- 
tras visto la toga? Esas tristes palabras de desaliento, acaso las repita 
para mí esta noche, solo cn mi despacho, si no he conseguido arrancar 
de presidio al inocente a quien hoy defiendo. Pero ahora que él está 
alii en la jaula de los acusados y me iiiira; ahora cuando me levanto 
para liablar a sus jueces.. . , i fuera, lejos de mi tales pensamientos de 
vileza ! La justicia cstá ahí, y es necesario y quiero que rsté alii. Vosotros, 
jueces, debéis escucharine. Dejemos a los astros en zl cielo: ayudémonos 
rntre iiosotros aquí en la tierra para endulzar de cerca, con un poco de 
jiisticia humana, la injusticia lejana c iiii?asible de las estrellas. 

Cuando como pasante cornciic6 a frecuentar las salas judiciales, iiie 
admiraba el ver con tanta frecuencia a los iuagistradns asistir a las au- 
diencias con anteojos negros; y a propósito de cse uso me daba a mi 
mismo, ingenuamente, dos explicaciones diversas: la de que se trataba 
de una enfermedad profesioiial ocasionada por las noches de insoinnio 
invertidas en estudiar los procesos a la luz de la láinpara; y la de que 
se trataba de una protección puesta como guardia de su secreto, para 
evitar que los abogados i~idiscretos adivinasen antes de tiempo su pen- 
samiento por el relarnpagueo dc sus ojos. Esta segunda explicación me 
seducía, pero a la vez me intimidaba: detrás de los cristales negro? ~ L I C  
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ocultaban las pupilas, me inspiraban temor las vigilantes órbitas sin 
niirada, impenetrables como los ojos poliédricos de ciertos coleópteros; 
1 7  pensaba que tras aquel escondite estarian en acecho los jueces más 
inexorables, los que para no dejarse conmover, cierran ante si toda vía 
de acceso hacia su espímritu. 

Pero recientemente obt~ive una explicación más sencilla, de un viejo 
magistrado ya jubilado, al cual, conversando de diferentes cosas, conté 
que en las casas de ciertos paises nórdicos no existen, como entre nosotros, 
postigos en las ventanas. 

Al rscucharme, comentó : 
-No podría vivir en tales casas. Estamos acostumbrados a la ita. 

liana, y para dormir, tenemos necesidad de oscuridad. 

A un profesor de Derecho que lleva en la cátedra cuarenta años 
y que lia visto pasar por su aula tantas promociones de estudiantes, le 
ocurre cada vez con mayor frecuencia, a medida que pasan los años, 
reconocer frente a sí en la audiencia, entre los componentes del colegio 
juzgador ante el que se encuentra para informar como abogado, a alguno 
de sus antiguos alumnos, convertido ahora en prestigioso magistrado. 
Y al encontrarles en esa forma, se consuela y al mismo tiempo se acon- 
goja: se consuela, porque le resulta grato reevocar en sus graves rostros 
de hombres maduros la sonrisa despreocupada y hasta insolente de los 
jovencitos de antaño; pero se entristece, porque al verlos ya tan adelante 
en sil carrera (no sólo como jueces de "tribunale", sino incluso como 
magistrados de apelación), se apercibe, mucho más viejo que ellos, de 
hallarse en el umbral de la jubilación. 

Alguien pensará que al patrocinar ese viejo profesor sus pleitos ante 
esos magistrados se encontrará en condiciones especialmente favorables: 
;cOmo podrá el atitigiio alumno, que hoy actúa de juez, olvidarse de que 
ese abogado fué su antiguo maestro, y no darle la razón? 

Y sin embargo, no sucede asi: el viejo profesor me ha dicho en 
confianta que las cocas acontecen justamciite al rev6s: cuando se en- 
cuentra con que en un proceso el magistrado ponente r s  uno de sus dis- 
cípulos de otros tiempos, puede calcular de antemano que, de cien veces 
en noventa, la sentencia le será contraria. 2 Cómo se explica semejante 
contrasentido? E l  viejo profesor ha reflexionado largaminte acerca de los 
móvil~s psicológicos de tal exprriencia. -41 principio, le pasó. po r  la 
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mente que se tratase de una especie de represalia, cual si el juez de 
hogaño razonase asim: 2Te acuerdas cuánto me atormentaste con aquellos 
exámenes y aquellos reprobados? Pues ahora, jvive Dios!, el examinador 
soy yo, y me corresponde reprobarte. Pero luego encontró una expli- 
cación que le satisfizo más, y que quiere creer sea la verdadera: el ma- 
gistrado de hogaño tiene miedo de que el afecto hacia el maestro de 
antaño le haga desviarse: no quiere que se sospeche que, como juez, 
pueda iurare in verba mogistri, y entonces, frente a las tesis defensivas 
de este abogado de excepción, siente el deber de aguzar todas sus fa- 
cultades criticas, para no dejarse seducir por la veneración de la escuela. 

En  verdad, el mejor homenaje que un estudiante puede rendir a su 
maestro es el de demostrarle que se ha convertido en más diestro que él: 
ésta es la verdadera razón por la que cuando dicho juez quiere honrar 
al maestro de antaño, no tiene otro medio que el de hacerle perder el 
pleito. 

El  mismo profesor, siempre en confianza, proseguía: 
-Por fortuna, me sucede con bastante frecuencia que cuando in- 

formo sobre un pleito ante un juez que fué alumno mío, me encuentro 
frente a mi, como defensor de la parte contraria, a algún colega uni- 
versitario, que fué también, como yo, profesor de ese mismo juez. En- 
tonces, con un profesor de cada lado, el equilibrio se restablece: dos 
fuerzas iguales y contrarias se contrarrestan. Pero en tales casos, existe 
otro peligro, o sea el de que para no mostrarse condescendiente con 
ninguno de sus viejos maestros, logre encontrar un tercer camino para 
negarle la razón a ambos. 

La justicia es una cosa muy seria; más precisamente por ello, no 
es necesario, señor juez, que usted desde su asiento me frunza con 
fiereza el entrecejo. 

Esa máscara feroz con que usted me mira, me acobarda, y me im- 
pulsa a ser prolijo en espera de leer una señal de comprensión en esa 
faz de piedra. Entre personas razonables, es preciso, para entenderse, 
eatar también dispuestos a sonreír: jcon una sonrisa se ahorran tantos 
razonamientos inútiles ! 
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El ceño es un riiuro y, en cambio, la soiirisa una ventana. Seiior 
juez: estoy aquí abajo desgañitándoine para hablar de asuntos muy im- 
portantes, co111o lo son la libertad o el honor de un hoiiibre. Sea amable, 
señor juez: lo suficiente para haccrrnc ver que en casa se asoiiia a la 
ventana. 

Supc que uri joven n~agistra<lo, estimado de toclos por SLI si~ber y 
por su carácter, había sufrido una gran desgracia fniniliar: eti pocos 
(lías había perdido, a causa (le una terrible enfermedad, su Útiica hija, 
rriucbacha a la que qoeria entrañablemente. No lo coiiocía personalmente: 
lo habia visto alguiias veces a lo lejos, como los defensores logran ver 
en la audiei~cia a los jueces ocultos tras su asiento; pero precisamente 
por lo que de 61 decían los abogados y por alguiia valiente sentencia 
suya que habia leido en revistas jurí<lic;is, su desgracia mc impresion6, 
conio si fuese la de ir11 viejo amigo; y seriti la iiecesidad de expresarle 
eii una larga carta mi comprensióri por su sufrin~ierito humano. escon- 
dido tras su impasible compostura de juez. 

No la había aún expedido, cuando recibí la nuticia de que precisa- 
mente él acababa de ser designado ponente en un pleito defendido por 
mí. 

No tenia ya tiempo de hacerle comprender que 1i1 carta habia sido 
escrita antes de que pudiese caer sobre ella la soiiibra del interés pro- 
fesional; y justamerite por ello prefc.rí que perinaneciesc para siempre en- 
cerrada en el cají>n (le rni escritorio. 

Dc ordinario los abogado? trabajan sin cuidarse, hzista rl último res- 
piro: "para llegar a la muerte sin pensar en ella", me confesó un viejo 
abogado al que ingrnuameiite p r epn t é  por qué, después de tanto trabajo, 
iio se toniaba uii poco de descanso. 

Pero puede tariibi6n suceder que a veces un abogado sea tan lon- 
gc\.o, que sobreviva a su profesi6n. Acaso ésta sea la iuás cruel entre 
todas las suertes que puedan tocarle: cl despacho que perii~anece de- 
sierto, los libros que nadie después hojea, y 61 sentado iiiiiió\il en su 
asiento, en espera dc clientes que y :~  no lo buscari. 



114 PZERO CALAMANDREZ 

E n  Siena, durante los primeros años de mi enseñanza universitaria, 
encontraba con frecuencia a un anciano derecho y decoroso, siempre 
vestido de negro, que paseaba lentamente siempre por las mismas calles, 
arriba y abajo, como si esperase a alguien que no llegaba. Un  día, un 
profesor colega mío, que andaba ya por los sesenta, me lo señaló: - 
Aquél es mi padre: tiene casi noventa años. Era  abogado, de bastante 
reputación y tuvo numerosos clientes. Pero ahora le ha correspondido 
cerrar, porque se le han muerto todos. 
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