
istoria de dos países. Había una vez, en las cercanías de 

un río muy grande y muy largo, ya próximo a adentrar-

se en el mar, un pueblo que vivía en un territorio muy 

montañoso, cuyas alturas casi siempre estaban cubiertas 

de brumas y humedad. Sus habitantes practicaban la mi-

nería y tal vez ello provocaba que fuesen, en el carác-

ter, un poco circunspectos y, en lo físico, de color algo 
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pálidos. Además, vivían encerrados en ciudades poderosamente 

amuralladas, presumían de saber de magia, de cosas ocultas y mis-

teriosas, de evocar a los dioses del Averno y ser muy buenos au-

gures, a tal grado que infundían temor en sus vecinos. De hecho, 

mantenían cierta reputación de gente cruel y sombría y, en efec-

to, el lugar donde vivían —en las montañas más altas y remotas— 

era precisamente conocido como “el país de las sombras” o “los 

lugares sombríos”. El poeta Virgilio les imputaba una tradición 

de gente cruel, soberbia y abominable, porque tenían la costum-

bre de amarrar los enemigos prisioneros, vivos, a los enemigos… 

muertos. La verdad es que, como decía Dionisio, no se parecían a 

ningún otro pueblo de la antigüedad y ellos mismos afirmaban ve-

nir de lejos, muy lejos, tal vez allende el mar, en Asia. No sabemos 

siquiera cómo se llamaban a sí mismos, porque su lengua se ha 

perdido y hace dos mil años que sus hablantes han desaparecido 

en las brumas de la historia. 

En la margen opuesta, no muy lejos de ahí, pero en una zona 

de valles y planicies, vivía una raza muy distinta, de agricultores y 

pastores; eran gente práctica, algo dicharachera y de rostro bron-

ceado, gente que, por cierto, estaba acostumbrada a resolver di-

ficultades y a no complicarse mucho la vida. De hecho, eran tan 

prácticos que cuando se encontraban frente a un problema, no lo 

rehuían jamás, sino que buscaban resolverlo en la mejor forma 

posible, para que no tuvieran necesidad –decían– de volver a ocu-

parse de él. Les gustaba vivir con el refinamiento que permitían las 

circunstancias, aunque nunca olvidaban el cumplimiento puntual 

de su deber para con la ciudad y sus dioses, y amaban especial-

mente a su patria y a su terruño de origen. 

 Puedo decir ahora el nombre del río que dividía ambos países: 

era el río Tíber. En cuanto a las tribus, Herodoto, el gran historia-

dor griego de la antigüedad, llamaba tirrenos al primer pueblo (la 

palabra tirano viene precisamente de este gentilicio). Los habitantes 

de Italia les decían tusci o etruscis. Por esta última razón la historia 

les ha dado, a la postre, el nombre ficticio de etruscos. El segundo 

pueblo, en cambio, vivía en una región llamada Lazio (es decir, en 

el país de la tierra amplia y plana), y por eso se llamaban a sí mismos 

latinos, simplemente latinos, o sea, la gente que vivía en las plani-

cies, en contraposición a la gente del país de las montañas sombrías.

Con el correr del tiempo, estos latinos alcanzaron una civili-

zación sumamente avanzada y, por consiguiente, un derecho cada 

vez más evolucionado. Es claro que este derecho, sin duda, recogió 

una marcada influencia de la civilización etrusca, pero también de 

otras culturas. Tal vez, como dice Quintiliano, los latinos tuvieron 

la suerte de estar en el lugar adecuado y de vivir en el momento 

oportuno, porque recibieron esa influencia, y como gente práctica 

que eran, supieron aprovecharla. 

2. El derecho de los latinos. Este ensayo trata precisamente de 

revisar algunos pasajes peculiares que, en mi opinión, caracteri-

zaron notablemente la transmisión de esta sabiduría al derecho 

romanista o latino. Luego trataré de contraponer esta cultura ju-

rídica latina a la distinta tradición anglosajona destacando algunas 

particularidades. 

Mi primera cita se refiere a la influencia del modo de pensar 

de los griegos. He seleccionado un diálogo donde Sócrates está 
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platicando con Critón. El filósofo espera a tomar la cicuta, encade-

nado en su celda y resignado a su suerte. Critón se acerca a decirle 

que se fugue, porque ha sobornado al guardia, que es su amigo. Le 

dice: “Sócrates, vámonos de aquí, no es justo dejar que te maten” 

y trata de convencerlo. Todo es en vano, porque Sócrates replica: 

“Pero dime Critón, ¿qué cosa es lo justo; qué cosa es lo injusto? Y 

el condenado se pone a platicar como si nada con Critón, hablan-

do en forma genérica acerca de la justicia y de hacer el bien, etc. 

He aquí el ejemplo de que hablo:

Critón: Además Sócrates, cometes una acción injusta entregándote 

tu mismo cuando puedes salvarte. […]

Sócrates: ¡Pero qué! ¿Es permitido hacer mal a alguno o no lo es? 

Critón: No, sin duda, Sócrates. 

Sócrates: ¿Pero es justo volver el mal por el mal, como lo quiere 

el pueblo, o es injusto? 

Critón: Muy injusto.

Sócrates: ¿Es cierto que no hay diferencia entre hacer el mal 

y ser injusto? 

Critón: Lo confieso.

Sócrates: Es preciso, por consiguiente, no hacer jamás injusticia 

ni volver el mal por el mal, cualquiera que haya sido el que haya-

mos recibido.1

Aun tengo otro ejemplo de esta forma griega de razonar, esta 

vez sobre la virtud de la santidad. Como se recordará, el padre de 

1  Platón, Diálogos, Critón o del deber.

Eutifrón había castigado a un esclavo con tal severidad que el es-

clavo había muerto. Eutifrón considera un deber de santidad acu-

dir al juzgado a denunciar a su padre por homicidio, puesto que 

es más importante obedecer las leyes de los dioses que el amor 

hacia los padres. 

El texto es como sigue:

 

Sócrates: Ahora, en nombre de los dioses, dime lo que hace poco 

me asegurabas saber tan bien: qué es lo santo y lo impío; sobre el 

homicidio, por ejemplo, y sobre todos los demás objetos que pue-

den presentarse. La santidad ¿no es siempre semejante a sí misma 

en toda clase de acciones? Y la impiedad, que es su contraria, ¿no es 

igualmente siempre la misma? 

Eutifrón: Seguramente, Sócrates.2

 

Esta era la forma de pensar de los griegos: una forma especu-

lativa, sin duda, cargada de una gran cientificidad, que contribuyó 

no poco a su bien ganada fama de grandes filósofos y científicos. 

(Es sin duda cierto que en ambos casos la discusión se provoca por 

un asunto particular, pero no es esto lo que interesa a los griegos y 

de hecho, es un mero pretexto para el análisis.)

¡Qué distintos eran los latinos! Es que simplemente ellos se 

planteaban problemas concretos, por ejemplo: ¿Qué pasa si que-

riendo yo dar un puñetazo a mi esclavo, sobre el cual tengo de-

recho, te hubiera golpeado sin querer a ti, que estabas a su lado? 

Bueno, pues que no respondo por injurias.3 

2  Platón, Diálogos, Eutifrón o de la santidad.
3  Justiniano, Digesto, caps. 47, 10, 4.
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Lo que me interesa destacar aquí es la diferente naturaleza 

del tratamiento. El griego se perdía en especulaciones filosóficas; 

el romano era de lo más práctico: ¿qué es lo que pasa aquí? ¿qué 

es lo justo en el caso concreto? (aunque, sin duda, el romano no 

era solamente práctico, porque supo asimilar este conocimiento 

especulativo de los griegos). La técnica se ilustra muy bien en una 

cita del Digesto de Justiniano: varios jóvenes se ponen a jugar a la 

pelota y resulta que está un barbero por ahí afeitando a un parro-

quiano y la pelota va a dar precisamente en el codo del barbero. 

El barbero corta al parroquiano y los romanos se ponen a discutir 

quién tiene la culpa (y por tanto quién debe de pagar). 

Si varios jugasen a la pelota y uno habiendo golpeado la pelota con 

más fuerza la hubiese lanzado sobre la mano de un barbero de tal 

modo que a un esclavo al que el barbero estaba afeitando le hubiera 

cortado la garganta con la navaja, queda obligado por la ley Aquilia 

cualquiera de los que fueran culpables.4 

Próculo da una opinión ligeramente distinta: 

 

Próculo dice que la culpa está en el barbero, y ciertamente, si afeita-

ba allí donde era costumbre jugar o donde el tránsito era frecuente, 

hay motivo para imputarle la responsabilidad. 

También dice acertadamente que si alguien se confía a un bar-

bero que tiene colocada la silla en un lugar peligroso, sólo él tiene 

la culpa.5 

4  Idem, p. 9, 2, 11.
5  Ibidem.

Por otra parte, el derecho romano recibió también la in-

fluencia de la tradición legal judía. Un ejemplo elocuente es la 

enumeración del Decálogo que podemos encontrar en el Antiguo 

Testamento6 y cuya transcripción juzgo innecesaria. Hay en cam-

bio otros pasajes que me interesa destacar:

Los que convertís en ajenjo el juicio, y la justicia la echáis por tierra. 

Al que hablaba lo recto abominaron. Sé que afligís al justo, y reci-

bís cohecho, y en los tribunales hacéis perder su causa a los pobres. 

Por tanto, el prudente en tal tiempo calla, porque el tiempo es malo. 

Aborreced el mal, y amad el bien, y estableced la justicia en juicio.7 

Jueces y oficiales pondrás en todas tus ciudades que Jehová tu Dios 

te dará en tus tribus, los cuales juzgarán al pueblo con justo juicio. 

No tuerzas el derecho; no hagas acepción de personas, ni tomes so-

borno; porque el soborno ciega los ojos de los sabios, y pervierte las 

palabras de los justos. La justicia, la justicia seguirás, para que vivas 

y heredes la tierra que Jehová tu Dios te da.8 

No se tomará en cuenta a un solo testigo contra ninguno en cual-

quier delito ni en cualquier pecado, en relación con cualquiera 

ofensa cometida. Sólo por el testimonio de dos o tres testigos se 

mantendrá la acusación.9 

6  Éxodo, 20 y Deuteronomio, 5.
7  Amós, 5:7-15.
8  Deuteronomio, 16:18-20.
9  Idem, 19:15. 
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En el marco de la tradición propiamente cristiana, mi ejem-

plo favorito es un párrafo de Mateo10. Es un pasaje donde el após-

tol se refiere al juramento y dice: Acuérdate, no hay que jurar el 

nombre de Dios en vano —y sigue—: no debes de jurar ni por la 

tierra ni por Jerusalén; por nada, ni por tu cabeza —dice—. Cuando 

tu digas “sí” es que es “sí”; si tú dices que “no” —cosa que también 

es legítima—, es que “no”. Cualquier violación a esta palabra, con-

cluye, viene del demonio. 

Este breve párrafo de Mateo ha tenido una gran influencia, 

no solamente en el derecho matrimonial —de aquí la indisolubi-

lidad del matrimonio—, sino también en el derecho contractual: 

dijiste que sí, pues ahora respeta el contrato. También ha tenido 

influencia en el derecho internacional: debes cumplir con aquello 

a lo que te has obligado. Una cita relacionada es la siguiente:

No te des prisa con tu boca, ni tu corazón se apresure a proferir 

palabra delante de Dios; porque Dios está en el cielo, y tu sobre la 

tierra; por tanto, sean pocas tus palabras. Porque de la mucha ocu-

pación viene el sueño, y de la multitud de las palabras la voz del 

necio. Cuando a Dios haces promesa, no tardes en cumplirla; por-

que él no se complace en los insensatos. Cumple lo que prometes.11 

 

Esta doble influencia de la tradición, primero judía, luego 

cristiana, significó una notable evolución en la acusada formalidad 

inicial del derecho romano. Ayudó a que el derecho se perfeccio-

nara y se hiciera más justo. Lo ejemplifican los siguientes pasajes: 

10  Mateo, 5:33-37. 
11  Eclesiastés, 5:2-4. 

“Obedece y pórtate bien no sólo por razón del castigo, sino por 

razón de tu conciencia”.12 “No debáis a nadie nada, sino el amaros 

unos a otros; porque el que ama al prójimo, ha cumplido la ley”.13 

“Ajustaré el juicio a cordel y a nivel la justicia”.14 

Por último, este mismo ideal justiciero puede verse en la 

anécdota de la búsqueda de unos pocos hombres justos en la his-

toria de Sodoma y la negociación que al respecto sostiene Abra-

ham con su Dios.15 

Son todos ellos pasajes valiosos, que otorgan un valor ético a 

la acción jurídica. Estas ideas significaron una influencia aprecia-

ble —como la de la especulación metafísica griega— en el pensa-

miento jurídico romano.

Y por cierto, no hay que olvidar que el gran amor de Justi-

niano, la bellísima Teodora, estuvo animándolo a culminar su gran 

recopilación legislativa, a construir una iglesia digna y a expandir 

las fronteras del imperio. Se recordará que Teodora era plebeya 

y, por añadidura, bailarina en el circo de su papá, quien era un 

amaestrador de fieras. Justiniano se había enamorado de ella y se-

gún la tradición le había confiado a su tío, el emperador Justino, 

que se quería casar con Teodora. El tío contestó: “Pero ¿cómo va a 

ser?, ¿no sabes que no puedes? está prohibido por la ley”. Sin más, 

Justiniano le responde: “Tío, ¿y si derogamos la ley?”. Finalmente, 

Justiniano se casó con Teodora y la mujer, de bailar semidesnu-

da en los circos, se convirtió en emperatriz. Ella fue la que animó 

12  Romanos, 13:15.
13  Idem, 13:8.
14 Isaías, 28-17. 
15  Génesis, 18:23-32. 
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decididamente a Justiniano para hacer su recopilación legislati-

va. Esta magna recopilación, condensada por Justiniano en el Di-

gesto o Pandectas, las Instituta, el Codex y las Novellae, ya había 

adoptado el nombre de Corpus iuris civilis y ejercería una notable 

influencia en la formación de las raíces mismas de la civilización 

europea. La ciudad de Roma, su derecho y su idioma, adquirieron 

la característica de la inmortalidad y cristalizaba así la leyenda de 

un derecho romano imperecedero, factor esencial como elemento 

civilizador y humanista. Así, Roma habría de transmitir al mundo 

su idioma, su religión y su Derecho.

3. Inicia la leyenda. Muchos siglos después, Dante Alighieri en 

La Divina Comedia,16 habría de referirse a Justiniano, el gran 

compilador, comparándolo con el lucero de la mañana. Dante, en 

efecto, hace decir a Justiniano: “César un tiempo fui, soy Justinia-

no y por querer del primer amor que siento (se refiere a la empe-

ratriz Teodora) le quité a las leyes lo sobrante y lo vano”. 

En suma, el derecho romano se convirtió en una tradición 

perenne que se mezcló con lo mejor del derecho foral español, 

del droit de costumes francés y del derecho de los espejos germá-

nicos, entre otros, para poder desembocar en la cristalización de 

las codificaciones nacionales de fines del siglo xviii— y principios 

del xix, y aun en los modernos textos de derecho uniforme de la 

última década del siglo xx y principios del siglo xxi. Así, a pesar de 

las diferencias de idiomas en los mundos latino y sajón, siempre es 

16  El Paraíso, V-VI.

posible que dos abogados se comuniquen en una especie de lingua 

franca. Una lingua franca que recoge expresiones técnicas en latín 

que en mayor o menor medida, todos aprendemos en la facultad 

de derecho. Pongo como ejemplo las siguientes reglas latinas: in 

tuitu personae, pacta sunt servanda, cláusula rebus sic stantibus, 

utile per inutile non vitiatur, exceptio non adimpleti contractus, in 

dubio pro reo, nulla poena sine lege, locus regit actum, iura novit 

curia, prior tempore potior iure, testis unus testis nullus, ad caute-

lam, etc. Son, como se ve, expresiones que todo abogado puede 

entender y que por encima de las diferencias lingüísticas, designan 

lo que se quiere decir de una manera técnicamente precisa. Parece 

increíble, pero los abogados podemos perfectamente comunicar-

nos en una lengua… muerta.

En 1804, Jean Etienne Marie Portalis se sentía orgulloso de 

escribir en su célebre Discurso preliminar al código civil francés, 

que “La historia de la legislación de Roma, es más o menos, la le-

gislación de todos los pueblos”. Y en efecto, en el mismo discurso 

oficial presentado al cuerpo legislativo, se estableció que las mo-

dernas compilaciones, o sea, las de hace 200 años, “resultaban del 

estilo de la que dispuso Justiniano”.

Poco menos de cien años después, en 1900 la unificada Ale-

mania habría de expedir el famoso bgb, tal vez el código más avan-

zado de la época, de un estilo científico muy distinto al estilo más 

literario del Code francés.

Ciertamente, no deja de llamar la atención la manera en 

que un sistema jurídico que regía para un imperio de apenas 50 

millones de gentes (que viajaban a pie y en carretas), sea ahora, 

18 siglos después, la base del derecho de sociedades altamente 
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evolucionadas, de cientos de millones de personas, que se comu-

nican casi a la velocidad del pensamiento. 

Muchos siglos después, Friedrich Karl von Savigny escribía 

con elogio en su Sistema de Derecho Romano actual —poco antes 

de su muerte, en 1861—, acerca de la inmortal tradición histórica 

del derecho romano y de su influencia perenne en la elaboración 

de los tres grandes códigos modernos (Prusia, 1753; Austria, 1767 y 

Francia, 1804). En contrapartida, afirmaba que en sus tiempos —es 

decir, en el siglo xix— no se tenía vocación alguna para redactar 

codificaciones legales. 

 La leyenda del derecho romano culmina tal vez con la 

obra magistral de Rudolf von Jhering (El espíritu del Derecho Ro-

mano). Esta famosa, famosísima obra, contiene un magnífico estu-

dio acerca de los orígenes del derecho romano, sus características 

generales y su técnica, con elogiosas palabras acerca del pueblo la-

tino y de las funciones de los juristas como redactores y escribanos 

(cavere y scribere), como consejeros (respondere) y como árbitros 

(receptum arbitri).

Tengo un último ejemplo, tal vez el más espectacular. Me re-

fiero al caso inusitado de Theodor Mommsen, profesor de Derecho 

romano en Zúrich y en Berlín. Mommsen ganó en 1902 el Premio 

Nobel de Literatura por un magnífico libro, ¿adivinen sobre qué? 

¡sobre la historia de Roma y del derecho romano!

4. El punto de vista anglosajón. Es sin duda una gran cosa estu-

diar el derecho romano, sobre todo cuando tenemos 17 o 18 años 

—aún con espinillas en la cara— y el primer día en la facultad de 

derecho nos sentamos allí muy discretamente y escuchamos anhe-

lantes lo que el profesor va a decir. Es cierto que todavía estamos 

pensando en la disco, tal vez en la novia, en la canción que está de 

moda y en cosas por el estilo. Pero nos cautiva el derecho romano 

y sentimos, con el paso del tiempo, una cierta veneración hacia él.

Pero no todos piensan así: en el mundo en que ahora vivimos 

hay varios sistemas de derecho. Fundamentalmente, hay dos que 

nos atañen: el nuestro, el derecho latino o romanista, y el derecho 

anglosajón. Tal vez los anglosajones no opinan siempre lo mismo 

del derecho romano. Mencionaré solamente unos pocos ejemplos. 

Mi primer ejemplo está formado por algunos pasajes del fi-

lósofo, economista y jurista Jeremías Bentham. Referiré aquí dos 

citas de sus obras The principles of Morals and Legislation (1781) y 

el Tratado de las pruebas judiciales (1823). Pues bien, Bentham se 

refería al derecho romano como “esa enorme masa de confusión 

e inconsistencia” que ha contribuido no poco al “estado deplora-

ble de la ciencia de la legislación”. Al propio tiempo, enfatizaba su 

célebre “principio de utilidad” (que luchaba entre los puntos ex-

tremos del dolor y del placer) como un principio básico de su filo-

sofía jurídica y, en realidad, de la filosofía pragmática anglosajona: 

“El objeto de las leyes —decía— cuando son ellas lo que deben ser, 

es producir, en el más alto grado posible, la felicidad de la mayor 

cantidad de personas”.

Mi segundo ejemplo se refiere a John Austin, abogado litigan-

te y profesor en Londres. Es autor de un único libro —de publica-

ción póstuma por su esposa— llamado precisamente On the utility 

of the study of the Jurisprudence (1861). Es cierto que Austin mar-

chó a Europa continental a estudiar el derecho romano, pero no 
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evolucionadas, de cientos de millones de personas, que se comu-
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se pronunciaba con mucho entusiasmo acerca de esta asignatura. 

Hablaba del derecho germánico, por ejemplo, y decía que era un 

buen ejemplo de lo que, a su parecer, “no estaba muy influenciado 

por el derecho romano”. También decía que el derecho inglés no 

desmerecía en nada con respecto al romano, suponiendo que éste 

tuviese muchas virtudes.

Mi tercer y último ejemplo tiene que ver con Oliver Wendell 

Holmes, el gran juez de los norteamericanos. Holmes escribió un 

librito llamado The Path of Law (1898), que tal vez ni merezca 

llamarse libro (era una conferencia que el célebre juez dio alguna 

vez en Boston y se tomó la molestia de escribirla). En este peque-

ño librito, Holmes califica al derecho romano como una “reliquia 

fósil de la historia”. Más adelante habla de los jóvenes, esos jóve-

nes que entran el primer día a la facultad, a los cuales ya me he 

referido, y les dice: “El consejo que nosotros los maestros mayores 

podemos dar a los jóvenes corre el riesgo de estar muy apartado 

de la realidad de lo que piensan éstos y entre los menos realistas 

coloco la recomendación de estudiar Derecho Romano”.

La cuestión, sin embargo, rebasa el ámbito puramente cien-

tífico y trasciende al lenguaje coloquial, incluso como resultado de 

distintas actitudes de carácter moral y religioso. Como se sabe, el 

pueblo norteamericano conserva los valores morales de una so-

ciedad puritana en virtud de los cuales la palabra empeñada y 

aun el simple apretón de manos para concluir un acuerdo, deben 

ser necesariamente honrados. Expresiones típicamente anglosajo-

nas con repercusiones jurídicas son, por ejemplo, el Fair play o el 

Gentlemen’s agreement. Pero el asunto va más allá. Incluso hay ex-

presiones que definen lacónicamente ciertas actitudes doctrinales. 

Así, los norteamericanos hablan, por ejemplo, de doctrinas como 

las siguientes:

Last clear chance (que nuestro ordenamiento recoge en el art. 

1922, ccf), actualmente casi en desuso, para distinguir entre la 

negligencia no determinante de aquella otra irremediable.

Mailbox theory, una vieja teoría (de 1818) que justifica el 

momento de perfección del contrato celebrado entre ausentes 

(arts. 1803 y 1807 del ccf y 80 del Código de Comercio).

The Four Corner rule, que cree decidir “de un vistazo” si un 

determinado contrato ha sido redactado cumpliendo todos sus re-

quisitos más importantes. 

Knock out, que se refiere al presunto acuerdo en cláusulas 

estándar substancialmente comunes entre ambas partes.

Last bang, que remite, en caso de pluralidad de ofertas y con-

traofertas, a la hipótesis de que el acuerdo tuvo lugar conforme al 

último envío o referencia (o “último disparo”).

Reasonable person, Comercial standards of fair dealing, Rea-

sonable alternative y términos similares, que los norteamericanos 

frecuentemente emplean en sus leyes. 

Three day cooling off period (para la revocación de la oferta 

en ventas a domicilio o Door to door). 

Renglón aparte merece la conocida tendencia de los nortea-

mericanos para referirse a ciertas leyes por sus características más 

distintivas, el nombre de su autor o el de su principal protagonista. 

He aquí unos pocos ejemplos: 
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Enoch Arden Law, para presumir la muerte del cónyuge ausente.

Miranda Law, que protege los derechos de las personas bajo 

arresto.

No-Knowk Law, que permite a la autoridad, en los casos 

de cateo, omitir algunas formalidades para evitar la pérdida de 

pruebas.

Son of Sam Law, que intenta evitar las ganancias por rega-

lías de aquellos criminales que gustan de divulgar masivamente 

sus historias.

Lemon Laws, que se refieren al derecho a devolver un auto-

móvil nuevo porque no haya tenido arreglo en cuatro sucesivos 

intentos de reparación (o por haber estado fuera de servicio en 

treinta días).

Grandfather clauses, una ley que no permitía a los negros vo-

tar a menos que su abuelo ya lo hubiera hecho.

Jim Crow Laws, leyes que restringían o excluían a los negros 

de ciertas instalaciones públicas como hoteles, restaurantes, trenes 

y autobuses. Tampoco podían prestar el servicio en jurados y su 

testimonio en un proceso legal no tenía el mismo valor que el de 

los blancos. Además, se les restringía el acceso a empleos y estaban 

prohibidos los matrimonios interraciales, etc. 

 

5. La fuerza de las diferencias. Todos los latinos somos herma-

nitos. Nos gusta decirnos así. Y sí, esta parte del cuento podría lla-

marse “historias de familia”, porque todos nos sentimos miembros 

de algo deliberadamente vago, atractivo, misterioso y rancio, lla-

mado latinidad. Una latinidad que no se acaba de entender, pero 

que los afanes imperialistas de Maximiliano y de la Francia del 

siglo xix supieron capitalizar muy bien. También lo han hecho los 

españoles al decir que todos somos “Hispanoamérica”, e incluso 

los portugueses con el calificativo de “Iberoamérica” y los mismos 

estadounidenses al etiquetarnos como “los demás americanos” y 

afirmar que existe algo así como “las Américas”. Sí, las Américas, 

en plural. Se trata, con todo, de una latinidad que nos define, nos 

ubica, nos hace iguales —a algunos más iguales que otros— y nos 

permite compartir una larga, larguísima historia.

Por el contrario, latinos y sajones parecemos venir de mun-

dos distintos. Y en efecto, somos distintos, muy distintos. Véase por 

ejemplo el aspecto físico. Yo no voy a hablar mal de los anglosajones 

y menos aun de los norteamericanos —cariñosamente llamados grin-

gos—. Al contrario, yo voy a hablar bien de ellos: la tele dice que son 

altos, guapos, de ojos azules, pelo rubio, llenos de pecas, “…A más 

de ser güeritos y tener grandes los pies”, como dice Cri-Cri. Cantin-

flas añade, con mucha gracia, que desde chiquitos hablan inglés. Es 

cierto que son algo pesados —pesados de gordura y tal vez también 

de entendimiento—. En cambio, con excepción de los argentinos 

(que afirman asemejarse a los europeos), nosotros los latinos —ya 

sea peruanos, bolivianos, ticos, cholos, chapines y especialmente los 

mexicanos—, somos gorditos, panzoncitos, nalgoncitos, chaparros y 

de pelo chinito. Pero, eso sí, muy listos para el doble sentido y los 

albures, tanto, que el Instituto Nacional de Bellas Artes quiere ele-

varlo a formar parte del patrimonio cultural de México.

En cuanto al idioma, casi todos los latinos hablamos español 

y aun nos entendemos muy bien con los brasileños en “portuñol”. 

Es distinto con los norteamericanos, porque ellos parecen hablar 
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al revés. Si nosotros decimos “Una casa bonita”; los gringos pre-

fieren decir, no sé por qué, “¡Qué una bonita casa!”. Y si nosotros 

decimos —como todo mundo dice— “compraventa”, ellos prefieren 

decir “venta-compra” (sale and purchase). Y hasta para contar 

ellos cuentan al revés: en vez de “Uno, dos, tres, cuatro, cinco”, 

ellos cuentan así: “Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco…”, cuando 

es mucho más sencillo decir “¡A la una, a las dos y a las tres…!”.

Y en verdad, nosotros como latinos somos algo rebuscados para 

hablar. Por ejemplo, tratamos de evitar a toda costa las frases negativas 

rotundas o tajantes; además, siempre decimos “para servirle”, “mande 

usted”, y nos gusta iniciar la conversación —aunque no tenga ningún 

sentido— con la consabida frase “disculpe usted”. En suma, nos toma-

mos todos los trabajos del mundo para no herir los sentimientos de 

los demás. En general, nos sentimos orgullosos de esta especie de hu-

mildad latina, y en ciertas ocasiones consideramos hasta de mal gusto 

hablar en primera persona; en cambio, otra vez, los norteamericanos, 

no vacilan en escribir “Yo” siempre con mayúsculas.

Es cierto que en cuanto a la religión todos somos —de nue-

vo— hermanitos, esta vez incluso con la cariñosamente llamada 

“hermana república de Yucatán”. Pero con los Estados Unidos, no. 

Somos tal vez “hermanos en la fe”, pero nos cuidamos de aclarar 

que ellos son “hermanos separados” y al final preferimos llamarlos 

coloquialmente “los primos del Norte”, como manteniendo pru-

dentemente las distancias en el parentesco.

En este mismo aspecto de la religión, está claro que los la-

tinos veneramos a los santitos, creemos en la virgencita de Gua-

dalupe, nuestros futbolistas se persignan al entrar a la cancha, y 

decimos para casi todo “por Diosito Santo”, “primero Dios” y “si 

Dios quiere”; pero aun en ámbitos más triviales es lugar común 

afirmar que los latinos somos más desorganizados y sobre todo 

más impuntuales (un amigo hacía llamar mi atención a la costum-

bre hispana de llamar hasta por tres veces en las representaciones 

y espectáculos teatrales: “¡Tercera llamada, comenzamos!”). 

En las gasolineras mexicanas todavía es muy frecuente la ac-

titud del despachador de combustible que se considera siempre 

obligado a decir “¿ceros, eh?”. Por el contrario, los norteamerica-

nos observan en su trabajo una rigurosa ética protestante, segura-

mente heredada del puritanismo de los pioneros o colonizadores, 

aprecian sin duda el valor de la franqueza y desde luego aborrecen 

las mentiras. Así, por ejemplo, imagínese un caso en que usted le 

diga a un norteamericano que es gay. Probablemente la persona 

aludida dirá “sí claro y en este país se aprecian mucho los dere-

chos de la comunidad lgbt”, y no se sentirá en ningún modo ofen-

dido. Pero no le diga usted que es un mentiroso, porque esta sí es 

una ofensa muy grande para ellos. Por el contrario, usted puede 

decirle a un mexicano que es mentiroso, embustero, farsante, len-

gua larga, chismoso, etc., y él probablemente conteste “¡ah sí, cla-

ro, no hay problema!”. Pero no le diga usted que es gay, porque en 

este caso sí se sentirá muy ofendido.

Un americano puede, sin pudor, ponerle ritmo de rap a su 

himno nacional o incluso a la propia letra de la Constitución. Tam-

bién se venden playeras o corbatas, de marca reconocida, con los 

colores y el diseño de la bandera nacional. Nosotros, en cambio, 

corrimos a Pérez Prado por tocar el himno nacional a ritmo de 

mambo y multamos a Paulina Rubio por aparecer desnuda con la 

bandera nacional en una revista española de chismes.
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La historia también nos separa. Hace más de cien años los 

mexicanos éramos afrancesados. A principios del siglo xx, en efec-

to, los llamados asesores “científicos” del presidente Díaz vene-

raban lo francés, y toda la clase alta de la burguesía mexicana 

gustaba de la música, los pasos de baile, la moda, la cocina y los 

libros franceses, y mandaban a sus hijos a estudiar a prestigiosas 

universidades en París, y cuando algo les gustaba decían que es-

taba muy chic o que tenía mucho cachet. Ahora en cambio somos 

pro yanquis y ahorramos afanosamente porque la jovencita vaya 

a cualquier universidad a Nueva York, Boston, Los Ángeles o ya, 

de perdida, a Miami (cuando digo “de perdida”, me refiero a la 

ciudad). Y si algo nos gusta, ahora decimos que está muy cool o 

very nice.

Mucha gente piensa que incluso nuestros destinos son distin-

tos: los norteamericanos son ricos, y nosotros parecemos eterna-

mente pobres. Hasta pensamos que siempre les va mejor a ellos 

y que nosotros debemos sufrir todas las penalidades del mundo 

por una especie de castigo divino. Y en efecto hemos sido vícti-

mas, especialmente de los gringos. Aun recientemente lo fuimos, 

como cuando Donald Trump afirmó, con toda desfachatez, que los 

mexicanos indocumentados son un grave riesgo para la identidad 

nacional de los gringos. Inmediatamente nos sentimos ofendidos. 

Una especie, pues, de efecto Mateo: nosotros perpetuando nuestros 

errores mientras que ellos, como dice la radio de La Comadre, 

¡puros éxitos..! Bien decía Mateo que “Al que tiene le será dado, y 

tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado”,17 

17  Mateo, 25:29. 

lo cual recuerda muy bien la cantaleta de “los de adelante corren 

mucho y los de atrás se quedarán…”.

Pero eso sí, nos encanta aclarar que “como México, no hay 

dos” y alguna vez alardeamos de decir que aquí ya teníamos uni-

versidades cuando en las llanuras de los gringos sólo había ma-

nadas de bisontes. También dicen —y parece estar probado por 

encuestas científicas— que los latinos, a diferencia de los anglosa-

jones, somos más propensos a la risa, a la burla y al lenguaje en 

doble sentido y que, en suma, tendemos más a expresar nuestras 

emociones y somos más felices. Después de todo, tal vez todo esto 

no responda sino a una secreta envidia y quizás en el fondo sub-

yace un doble lazo de amor y odio —alternativos— que ha caracte-

rizado la relación entre latinos y anglosajones o como, en nuestro 

caso, entre mexicanos y estadounidenses al punto que, como lo 

dijera Alan Riding, hemos terminado por ser “vecinos distantes”.

Hace poco, una imagen publicitaria de Burger King ilustró 

los dos mundos de la cuestión. El anuncio era de unas hambur-

guesas Texican Whopper y representaba a un cowboy sajón alto, 

fuerte, delgado, en una actitud ostensible de confianza y seguridad 

en sí mismo. A su lado estaba un mexicano, chaparrito y panzonci-

to, envuelto en un poncho tricolor, con una máscara de luchador, 

a su vez en una actitud ostensiblemente pendenciera y ridícula. La 

imagen fue prohibida al poco tiempo y la empresa ofreció públi-

camente disculpas.

 

6. La fuerza de lo viejo. Para terminar, deseo comentar un pasa-

je de una novela que parece venir muy bien al caso. Se trata de la 
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novela inmortal de Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento 

(1816), que nuestros jóvenes de secundaria cargan todos los días 

en su mochila.

Resulta que Perico, Periquillo, que no tiene trabajo ni nada, 

ni es hombre de provecho, se mete en distintos lugares a traba-

jar: trabaja en un convento, en una funeraria, en un hospital, en 

una botica, en el reclusorio, en un despacho de abogados y en un 

juzgado. También se mete de militar, de marino, de sacristán y de 

zapatero. Y en todas partes lo hace mal. 

Pues bien, por azares del destino, este Perico se mete a tra-

bajar a un despacho de abogados e incluso a una notaría. En esta 

última oficina acontece algo muy gracioso que deseo narrar aquí. 

De momento, sucede que se va el notario y le dice: “Perico, ahí 

te encargo la oficina. Atiendes a la gente si viene alguien”. El tipo, 

que ya casi se siente escribano, se pone efectivamente a atender la 

notaría. Pues sucede que llega una persona, una señora encum-

brada llamada doña Damiana Acevedo, y le dice: “Señor escri-

bano, quiero que me redacte una escritura. Tengo mucha prisa 

y necesito venderle al caballero aquí presente”. Perico dice: “Sí, 

como no, pase usted”, y se pone a redactar una escritura porque 

le han dicho que es muy sencillo: es solamente cuestión de tomar 

un modelo, de esos antiquísimos modelos que hay, y copiar casi 

tal cual. Se cambian los nombres, el domicilio, la edad, el precio, 

naturalmente, y asunto resuelto: uno se ha ganado el dinero del 

día de hoy. 

Perico comienza a hacer la escritura y él entiende que tiene 

que ponerle lo que dice el formulario. Y éste contiene cosas así: 

“Que renuncia a la excepción de non numerata pecunia”, y él dice: 

“no tengo ni idea de qué es esto, pero igual lo pongo”. Y efectiva-

mente lo pone, y luego dice “Que la mujer también renuncia al 

senadoconsulto veleyano” y sigue escribiendo como si tal cosa (ya 

nada más le faltó el macedoniano).

En fin, las partes están presentes, se ha convenido el negocio 

y él está escribiendo cosas como ésta: “Doña Damiana Acevedo, 

por sí, y en nombre de sus herederos, sucesores, hijos, nietos, bis-

nietos, que no los tiene, pero por si algún día los tuviere, vende 

para siempre jamás —así, con cierto aire de nostalgia—, a don Hi-

lario Rocha”. Perico sigue redactando: 

[…] que el inmueble —la casa— la vendedora no la tiene vendida, 

ni enajenada ni empeñada; que está libre de tributo, memoria, ca-

pellanía, vínculo, patronato, fianza, censo, hipoteca y cualquier otra 

especie de gravamen. Que la dona con todas sus entradas, salidas, 

usos, costumbres y servidumbres en cuatro mil pesos en moneda 

corriente y sellada con el cuño mexicano. 

 

Y hace decir Perico a la vendedora: 

[…] desde hoy en adelante para siempre jamás, la vendedora abdi-

ca, se desprende, desapodera, desiste, quita y aparta, para ella y sus 

sucesores, de la propiedad, dominio, título, posesión, usufructo, voz, 

recursos”, etc. Y para que la tome, la goce, la disfrute y la haga suya 

(se refiere al inmueble), con justo y legítimo título, declara que el 

precio son los dichos cuatro mil pesos. Que no vale más, pero si va-

liere más, de todas formas se la vende, porque no ha hallado quien 

le dé más por ella.
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El Periquillo Sarniento fue escrita hace casi doscientos años. 

Todavía puede observarse en ella, sin duda, la influencia perdura-

ble del derecho romano en la práctica cotidiana de la época. Allí 

también se advierte esta veneración por el antiguo derecho.

Vuelvo ahora a mi punto central: la relación entre nosotros 

los latinos y nuestros vecinos los sajones. Que nuestros sistemas ju-

rídicos, nuestra organización judicial y nuestra forma de entender 

el derecho son distintos, está fuera de duda. El punto es tratar de 

lograr un entendimiento entre ambos.

No sé cómo va terminar este cuentito que narré al principio 

de la charla. Es una historia que empezó hace 2800 años y que 

nos abisma en dos mundos distintos, el mundo latino y el mundo 

sajón, cada uno con sus virtudes y con sus defectos. Está claro que 

somos distintos: está claro también que debemos encontrar una 

forma de entendernos. 
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El Periquillo Sarniento fue escrita hace casi doscientos años. 

Todavía puede observarse en ella, sin duda, la influencia perdura-

ble del derecho romano en la práctica cotidiana de la época. Allí 

también se advierte esta veneración por el antiguo derecho.

Vuelvo ahora a mi punto central: la relación entre nosotros 

los latinos y nuestros vecinos los sajones. Que nuestros sistemas ju-

rídicos, nuestra organización judicial y nuestra forma de entender 

el derecho son distintos, está fuera de duda. El punto es tratar de 

lograr un entendimiento entre ambos.

No sé cómo va terminar este cuentito que narré al principio 

de la charla. Es una historia que empezó hace 2800 años y que 

nos abisma en dos mundos distintos, el mundo latino y el mundo 

sajón, cada uno con sus virtudes y con sus defectos. Está claro que 

somos distintos: está claro también que debemos encontrar una 

forma de entendernos. 
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