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ELTUYO Momento 1

Yo: Yo a veces creo que estoy muerto, a veces deseo
estar muerto. El paso del tiempo me dice todo y no lo escu-
cho. Ayer empezo6 la primavera. Ayer me recibi de abogado.
Ayer fui al parque. La primavera, como siempre, viene inva-
siva, bucdlica, agresiva. Esa obligacion a ver belleza, aunque
todo duela, uno esta obligado a detenerse y ver su belleza.
Belleza obligada. A mi me da alergia. Ayer me recibi de abo-
gado, ayer tiramos las cenizas de mi madre. Ayer. En mi vida
nada es normal. ;Vida? En las de ustedes por supuesto que
todo es normal. Todos ustedes se recibieron de la profesion
que aman. Ustedes se determinan. Ustedes fueron libres de
elegir. Yo no. Yo si asumo las cadenas, las condenas, los
pedazos de piel que caen, tomando la forma del tiempo.
Mucho dolor. El tiempo me encontré errando, haciendo ar-
te jArte! sArte? Arte. Y, si. Me di cuenta a tiempo de que el arte
no lleva a ninguin lado. No es un camino, es una condicion.
Al contrario, te llena de miedos. Pasados los 25 anos sentado
en esa clase. Derecho romano. jSi! Era Derecho Romano.
La profesora era gorda, rubia, muy maquillada, parecida a
ese bufon, a esa paladina de la injusticia que seguramente
vos admiras. Decia “Los ius ius preferendi, ius persequendi,
no tienen capacidad para los romanos, tienen imbecilitas”.
S6lo veia que movia su boca y salian palabras que no podia
comprender, entender. Yo entendi en ese momento, en ese
instante lo vi, que nada de todo eso era para mi. Igual segui
y segui. El derecho! Insisti en eso que no era para lo que
naci. ;Nacemos para algo? Deseo. ;Deseo? {Deseo! ;Qué es
el deseo? El deseo es eso que tenés extremadamente escon-
dido, vos me vas a negar que lo tenes, pero estd, esta muy
adentro tuyo, protegido por mil vidrios blindados, paredes
y disfraces. El deseo es eso que escondés. Desear y esconder
son sin6nimos, son significados reciprocos.. A veces creo
que camino por una gran ciudad, enorme, llena de gente,
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todos caminan como locos, rapido y otros caminan despa-
cio, envueltos en una vieja frazada, con la cara sucia, los
pies descalzos y miradas vacias de deseos. Donde ellos se
tiran en la hierba y ni siquiera pueden llorar, no recuerdan
como es llorar. . Mi madre muri6é cuando yo estaba cursando
cuarto ano de la maldita universidad. ;Debo estar alegre
porque yo pude estudiar gratis y en Chile no es gratis? No lo
s€. Maldita universidad ¢Quién hace lo que quiere? ;Quién?
¢Quién? Claro, ustedes, ustedes hacen lo que quieren. Mi
madre tuvo una repentina enfermedad terminal. Digo repen-
tina, porque muri6é en un mes, no dio tiempo a pensar, le dejo
de funcionar el higado. Dej6 de soplar esa refrescante bri-
sa. Ahi volvi6. ;Donde estoy? Donde ustedes quieran que
esté. Esto lo arman ustedes. Ustedes, como siempre mandan.
Ustedes deciden el futuro, claro, si existiera. Era el altimo
dia de la semana, el de ir a pasear, comer en familia, religion,
el que se elige para morir. ;Se elige morir? No tengo dudas
de que elegimos morir. Sosteniendo toda la mierda posible
que nos da de comer. Elegimos morir todos los dias. Cuando
hacemos lo que debemos. Morimos, fetas de carne fétida se
pudren en nuestras camas. Carne podrida queda atrapada en
nuestras camas y dia a dia somos muerte. Cuando hacemos
lo que debemos, cuando hacemos lo que el otro nos dice,
morimos. Soy carne que se pudrio, ya me desintegré, los
gusanos comieron esta carne, s6lo porque luché por no ser
como vos. La television de la habitacion del sanatorio estaba
prendida. Se escuchaba con claridad. Ella con sus grandes
ojos azules y sus ganas de vivir, miraba ese programa. Yo
diria, hermoso programa. Era un documental lindo, lleno de
luz, la tele mostraba una plantacion de kiwis, era todo ima-
gen bella. Ella miraba la tele y me miraba, me miraba a mi.
Me agarr6 de la mano y cerraba y entreabria los 0jos. Vi su
lucha por querer vivir. Me agarré la mano mas fuerte. Cerré
los ojos. Respiraba. Le empecé a describir las imagenes de la
tele. Ya no lograba abrir los ojos. El campo era simplemente
hermoso. Las hojas verdes el cielo azul. Todo se ve lindo.
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Nunca imaginé lo bello que puede ser un campo plantado
de kiwis. Estas ahi, le decia, imaginalo, imagina ese cielo,
azul, azul. Las cenizas las tiramos el dia que me recibi. Ayer
¢Ayer? jAyer! Todos nos pusimos de acuerdo de que era un
momento indicado para darle final a sus cenizas. Mi her-
mana las guardé por mas de un afo. Era un signo que yo
fuera abogado, era el suefio de ella, y ese dia se lo regalé.
Las tiramos en ese parque, frente al edificio donde tenia
su departamento. Tiramos las cenizas, en la parte donde
ella siempre iba y se sentaba por un rato. El cielo azul. La
primavera bella. El verde, siempre verde. Esas eternas flores
amarillas por las que, s6lo para verlas, vale la pena vivir.
Todos juntos, en familia. Arrojamos las cenizas al viento. Sus
suenos al viento. Su suefio de que fuera abogado, también.
Sus grandes ojos azules siempre me miran. Mis 0jos no sé
qué miran. Creo que soy un aguaviva, no soy animal, no
soy vegetal. Aguaviva. El aguaviva no sufre, porque no tiene
recuerdos. ¢(Qué son los recuerdos? jQué carajo importa
qué son! Lo que si importa es que solo estin para hacer
doler, por lo lindos que fueron, o por lo feos, pero estan ahi,
piedras en los zapatos, cosas intangibles. Mejor sigo con tu
proyecto, tu vida, la vida siempre es un proyecto de otro.
iMierda, salvate, salta, salta, salvate! Se prendi6 la luz que
me corresponde. Ya es mi turno, mi ansiedad me obliga a
venir hacia aqui, a averiguar los tramites para tener mi titulo
de abogado, su suefo, el suefo. Se prendi6 la luz, es mi
turno, esta prendida la luz.

ELTUYO Momento 2

Ta: Ta eres feliz. Me pregunt6 o afirmé la profesora de
técnica de la voz. Pues claro, le contesté. ;Co6mo no voy a
estar contento? Si me recibi de actor. ;Escucharon? Actor.
Tengo en mi nube la mirada de mi mama, sus grandes ojos
celestes, casi como una certera patada ninja. {Si! De esas
patadas voladoras. Las que se embocan. Cuando terminé
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el secundario, ya pasaditos los 18 afos, le digo: “Mama!
iMama! Tengo algo que decirte, algo muy importante, algo
muy serio”. Ella me abraz6 con fuerza, mir6 para los cos-
tados, creo que pensaba que la estaba filmando. Me dijo
“hijo seas lo que seas, yo te apoyo, seré feliz si vos sos feliz.
Tener un hijo gay o un hijo heterosexual es exactamente lo
mismo. Nada es mejor y nada puede ser de ninguna forma
peor, yo s6lo quiero que seas inmensamente feliz, no me
importa con quién duermas, con quien tengas sexo, solo
es importante que ames.” “Mama!” le grité, “todavia no sé
lo que soy, creo que soy bi, eso no era lo importante que
queria decirte”. Volvi6 a abrir sus grandes ojos azules, mas
grandes. Esta vez escucho, creo que no le gustan las sorpre-
sas, como buena taurina. “Mama, no voy a estudiar derecho
ino! Voy a estudiar otra cosa”. Ella siempre barajé dos tipicos
futuros para mi futura existencia, seria médico o abogado
¢Clasica no? Ella, desde que tengo oidos para oir, me decia:
“el que no estudia, no es nada”. Y aca estoy, siendo la nada
misma. Acabo de recibirme de nada Sigo contando, ella,
confundida me dijo: “;qué vas a estudiar?”. ;Por qué eso es
tan importante? Pienso, pienso y sigo pensando. Le dije “voy
a ser actor”. Casi se desmayo. Eso fue lo peor que le podia
decir. Ella intent6 reponerse, de ser, digamos, “moderna” y
me dijo: “bueno, ese es tu camino, seguilo. Ademas estas
siempre a tiempo de hacer una carrera universitaria de
verdad...”. Al instante se hizo un café bien fuerte. Debo
confesar que siempre me acompano a todas las muestras de
teatro que hice durante la carrera, siempre estaba sentada
en primera fila, orgullosa. Sé que no es su suefo, que es el
mio, pero ;cOmo vivir sin realizar suenos? Es imposible la
vida sin suenos, suefios que podamos tocar. Suefios. Suenos.
Suenos. No estoy muerto. Ta estas muerto. Ta estas muerto.
Qué lindas tetas, vale la pena vivir para tocarlas, o vale la
pena vivir para hacérselas. Aunque no lo crean ingresé a
la carrera de actor escénico como hétero, jbah! eso creo,
y la termino como bi. Entré libre de flores y salgo amando las
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flores. Ustedes creen que soy gay. Claro que probé y probé.
También me gustan las mujeres. Este cuerpo me hace vul-
nerable. Este cuerpo no se pregunta nada, este cuerpo vive,
prueba, intenta. Vale la pena vivir para poder acabar. Este
cuerpo es una constante busqueda. Este cuerpo se expresa.
Este cuerpo busca y busca y vuelve a buscar. La piel es esto
que recubre un montén de deseos escondidos. Erecciones
mias y tuyas, orgasmos mios y tuyos, pezones duros mios y
tuyos. Soy un montén de piel urbana. Como abundantes edi-
ficios altos tapados por lluvias grises, que esconden miles de
ventanas, con miles de deseos. Ya cumpli 25 anos, encontré
dos amores durante mi carrera. Una actriz y un actor. Ella es
de piel muy blanca, bella, de ojos oscuros, piel de esas que
el deseo tomo para si. S6lo que ella me dejo cuando le conté
que queria probar con un hombre. Queria tener sexo con un
hombre. Estibamos en el medio de una las plazas cerca del
centro, el aguila gigante que tiene por monumento creo que
gir6 la cabeza de los gritos que me daba. Ella no entendio
nunca nada. Creo que su gran talento para ser actriz, la
hacia boba para entender lo humano, lo real. Nosotros que
éramos modernidad pura. Ella no entendi6é nada. Casi me
mata a trompadas. Se enojo, se enfurecié y me empujo al
piso. Me dijo desde lo alto “nunca mas te voy a hablar”. Y
hasta ahora cumple con su promesa. El, en cambio, era todo
lo opuesto, carifioso, afectuoso, su piel era toda contencion.
Un ser dulce. Me escuchaba. No es tan buen actor, pero
si un excelente ser humano y un gran amante, dispuesto
a dar placer con generosidad inesperada. Este invierno se
esta instalando. No me gusta el frio, y menos las postales
invernales. La ciudad se vuelve rebosante de frio. No dan
ganas de salir, s6lo de pegar el culo a la estufa y encima este
espantoso gobierno te obliga a no prender la calefaccion.
Por la tele un anciano te pide te abrigues y tu lider ve fatbol
en su casa con una comoda remera, en fin, cosas que se
pueden hablar s6lo cuando llega el invierno y nos invita a
mirar para adentro. Soy joven, vivo en una nube, estas cosas
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no me importan, no sé por qué las dije, parte de mi eterna
juventud. Lo importante, ya tengo mi titulo de actor, el que
sofié. Mi deseo plasmado en un papel. Ya llega el invierno y
tenemos que vestirnos, usar mucha ropa. No veo erético el
invierno, me quita la vida. Ahora, a buscar un trabajo, a
hacer pruebas, estar atento a las propuestas y todo eso. Voy
a seguir con mi ensayo. Voy a seguir con la obra, no, no es
de esas obras clasicas. Es de esas obras, digamos... raritas.
Hoy tenemos prueba de luces. Voy, voy a ensayar. Ya se
ve que estan trabajando. Se ve. jSi! Ya se ve, veo la gran
llamarada de luz, como empieza a llegar hasta aca. Voy tras
esa potente luz.

ELTUYO. Momento 3

El: El era mi mejor amigo.El era mi vida. ;Hablo en
pasado? Si, voy a hablar en pasado, esta vivo, vivo para
mi muerte. Hoy mismo muere con todo lo que tengo para
decir. Quiero seguir siendo yo. No me quiero convertir en
nada. No me quiero convertir en él. Quiero tan solo seguir
siendo. Ya pasé los 18 anos y no sé de nada. La eternidad
quiere ser instante y el instante quiere ser eternidad. Me
sostiene lo mismo que sostiene a la luna. {Si! Me sostiene
lo que sostiene a la luna, la misma luna, donde no importa la
muerte de muchos, s6lo importa la muerte de pocos. ¢Mi
muerte? No importa. El pasado es blanco, blanco como la
luna. Inalcanzable con una mano. Tesoro. Siempre esta apa-
reciendo por la noche, aunque duela. Aparecen las nubes,
solo la esconden, estd. ;Qué es el futuro? Una puesta de sol,
un poco de luz. El futuro es un poco de luz. Me viene a
mi turbada cabeza ese, mi viaje en aviéon, mi Unico viaje
en avion, eso se me viene ahora a la cabeza. El despegue.
Todos hablaban mucho, todo era alboroto. En el asiento
de atras un chino hablaba y hablaba, estornudaba fuerte.
Yo quedé atrapado entre una mujer con cara de mala y un
chico hermoso, si, hermoso. La ciudad se veia enorme. Todo
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era ruidos, ruidos y mas ruidos, como mi cabeza. Yo no
podia aguantar la risa, si era extrano, toda esa confusion
me daba mucha risa. Mucha risa. El chino sigue hablando
fuerte, tiene ninos chinos. Todos hablan. A la sefiora de cara
de mala se le escapa una sonrisa. El chico lindo mira dibujos
animados. Se me van las ganas de reir. La ciudad se ve en
calma. Corre un poco de aire. La ciudad siempre estd atras
de esta ventana. Casi que me invita a que la beba. Esa es la
diagonal a la plaza. Muchas luces. En enero siempre duerme
mejor la ciudad. Escapan los que la invaden y vacacionan los
que se creen duenos. Sigo acid, contemplando. Hace calor.
¢Qué es el futuro? ;Por qué en mi todo es tan intenso? Una
mirada en el rio. Una piel que no toqué. ;Si me salvo? ;Qué
me salvaria? ¢El arte? jHacer lo que me gusta! Ser actor. No
naci con la fuerza de esos que realizan suenos. S6lo soy el
que lee las frases lindas en facebook, el que se emociona
con el videito de amor. No seré nada. ;O seré algo? Seré
alguien. Mi madre quiere que sea médico o abogado, yo
quiero ser actor. jPuedo ser las dos cosas! Mi mama me mir6
con sus grandes ojos celestes y me abrazé de la nada, eso
fue hoy, cuando lleg6. Soy muy malo jugando al fatbol, se
burlaron mucho mis compaferos de la escuela porque era
un desastre jugando. Mucho, mucho, eso doli6 mucho. El
otro dia caminaba por el parque, el de enfrente de casa, una
pelota quedo al lado de mi pie, me paralicé, un frio golpe6
mi estomago, miles de vidrios de clavaron en mi piel, no
pude hacer nada, sélo correr, correr y correr, alejarme de
lo que me da miedo. ;Si! Alejarme de lo que me da miedo,
correr, correr, correr para vivir. Esa noche en la carpa tuve
una ereccion, y lo sabés, giraste, la carpa era pequena, vos
estabas en el medio, tu hermano en una punta y yo en la
otra, todos muy apretados, la noche de verano era calida
y bella. Cuando senti tu pija dura apoyando mi cola, no
quise correr, no me atravesaron miles de vidrios, s6lo quise
morir, fundirme en tu piel, ser tu piel, tu pufial mi muerte,
tus 0jos mi sangre, tu sangre mi voz, tu voz mis genitales,
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tus genitales mi muerte. S6lo buscaba un amigo, un mejor
amigo. Tu novia es bella, es una mujer bella y fuerte. Qué
débiles se ven las luces del horizonte. La fuerza es femenina,
el amor es masculino. ;Vale la pena vivir para ser actor?
¢Para ser hijo? ;Para ser abogado? ;Para ver una flor amarilla?
Aca estan. Siempre imaginé un grupo de gente encargada
de ayudar a otra. ;Como seria? No sé€, seguro seria lindo, y
algo que tapar. La manana va a llegar, es hora de trocar de
piel. ;Podria comerme mi piel, la vieja? Una transmutacion, el
resto, una cicatriz. Anoche soné que saltaba por esta venta-
na y cuando caia, caia a una especie de mar ligero, era agua
mezclada con aire, se podia volar y flotar a la vez, era mara-
villoso, volaba, estiraba mis brazos y esa brisa mezclada con
agua refrescante era todo placer, placer y mas placer, fue
el mejor sueno que vivi en toda mi corta existencia. Fue,
sin duda, mi mejor suefo, creo que el Unico. Me dio suefo,
este verano es color azul. No tengo muchos amigos, solo los
de la iglesia. Enero me gusta porque la piel es piel, enero
me gusta porque es el primer mes. Me acostumbré a este
dolor. El vacio se llena con dolor, el dolor aspira todo, lo
transforma. Tengo un millén de voces en mi cabeza. Estas
voces me hablan todas a la vez. No puedo morir atravesado
por el punal de tu piel blanca, no puedo morir en la fusion
de tu voz y mi piel. Nunca van a existir mis suefos, ni los
suefios de nadie. Nunca seré. Un hombre no me define,
un suefio no me define, lo que haga me define. Yo decido qué
hacer con este dolor, yo sé como silenciar estas voces. Las
luces se ven lejanas, se ven débiles, como si algo las soplara.
Esas dos parecen los grandes ojos celestes de mi madre. Esas
otras luces parecen personas que no pueden sofiar, esas otras
parecen personas que no deben sofiar. La noche es perfecta.
¢Perfecta? Manana el cielo sera celeste ;Sera? Pieles y luces.
Suenos. Alla esta la luz que busco, las sombras se van, las
voces se callan, puedo flotar y volar como en mi sueno,
puedo volar, soy un hombre luz. {Luz!
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