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ELTUYO Momento 1

Yo: Yo a veces creo que estoy muerto, a veces deseo 
estar muerto. El paso del tiempo me dice todo y no lo escu-
cho. Ayer empezó la primavera. Ayer me recibí de abogado. 
Ayer fui al parque. La primavera, como siempre, viene inva-
siva, bucólica, agresiva. Esa obligación a ver belleza, aunque 
todo duela, uno está obligado a detenerse y ver su belleza. 
Belleza obligada. A mí me da alergia. Ayer me recibí de abo-
gado, ayer tiramos las cenizas de mi madre. Ayer. En mi vida 
nada es normal. ¿Vida? En las de ustedes por supuesto que 
todo es normal. Todos ustedes se recibieron de la profesión 
que aman. Ustedes se determinan. Ustedes fueron libres de 
elegir. Yo no. Yo sí asumo las cadenas, las condenas, los 
pedazos de piel que caen, tomando la forma del tiempo. 
Mucho dolor. El tiempo me encontró errando, haciendo ar- 
te ¡Arte! ¿Arte? Arte. Y, sí. Me di cuenta a tiempo de que el arte 
no lleva a ningún lado. No es un camino, es una condición. 
Al contrario, te llena de miedos. Pasados los 25 años sentado 
en esa clase. Derecho romano. ¡Sí! Era Derecho Romano. 
La profesora era gorda, rubia, muy maquillada, parecida a 
ese bufón, a esa paladina de la injusticia que seguramente 
vos admirás. Decía “Los ius ius preferendi, ius persequendi, 
no tienen capacidad para los romanos, tienen imbecilitas”. 
Sólo veía que movía su boca y salían palabras que no podía 
comprender, entender. Yo entendí en ese momento, en ese 
instante lo vi, que nada de todo eso era para mí. Igual seguí 
y seguí. ¡El derecho! Insistí en eso que no era para lo que 
nací. ¿Nacemos para algo? Deseo. ¿Deseo? ¡Deseo! ¿Qué es 
el deseo? El deseo es eso que tenés extremadamente escon-
dido, vos me vas a negar que lo tenes, pero está, está muy 
adentro tuyo, protegido por mil vidrios blindados, paredes  
y disfraces. El deseo es eso que escondés. Desear y esconder 
son sinónimos, son significados recíprocos.. A veces creo 
que camino por una gran ciudad, enorme, llena de gente, 
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todos caminan como locos, rápido y otros caminan despa-
cio, envueltos en una vieja frazada, con la cara sucia, los 
pies descalzos y miradas vacías de deseos. Donde ellos se 
tiran en la hierba y ni siquiera pueden llorar, no recuerdan 
cómo es llorar. . Mi madre murió cuando yo estaba cursando 
cuarto año de la maldita universidad. ¿Debo estar alegre 
porque yo pude estudiar gratis y en Chile no es gratis? No lo 
sé. Maldita universidad ¿Quién hace lo que quiere? ¿Quién? 
¿Quién? Claro, ustedes, ustedes hacen lo que quieren. Mi 
madre tuvo una repentina enfermedad terminal. Digo repen-
tina, porque murió en un mes, no dio tiempo a pensar, le dejó 
de funcionar el hígado. Dejó de soplar esa refrescante bri- 
sa. Ahí volvió. ¿Dónde estoy? Donde ustedes quieran que 
esté. Esto lo arman ustedes. Ustedes, como siempre mandan. 
Ustedes deciden el futuro, claro, si existiera. Era el último 
día de la semana, el de ir a pasear, comer en familia, religión, 
el que se elige para morir. ¿Se elige morir? No tengo dudas 
de que elegimos morir. Sosteniendo toda la mierda posible 
que nos da de comer. Elegimos morir todos los días. Cuando 
hacemos lo que debemos. Morimos, fetas de carne fétida se 
pudren en nuestras camas. Carne podrida queda atrapada en 
nuestras camas y día a día somos muerte. Cuando hacemos 
lo que debemos, cuando hacemos lo que el otro nos dice, 
morimos. Soy carne que se pudrió, ya me desintegré, los 
gusanos comieron esta carne, sólo porque luché por no ser 
como vos. La televisión de la habitación del sanatorio estaba 
prendida. Se escuchaba con claridad. Ella con sus grandes 
ojos azules y sus ganas de vivir, miraba ese programa. Yo 
diría, hermoso programa. Era un documental lindo, lleno de  
luz, la tele mostraba una plantación de kiwis, era todo ima-
gen bella. Ella miraba la tele y me miraba, me miraba a mí. 
Me agarró de la mano y cerraba y entreabría los ojos. Vi su 
lucha por querer vivir. Me agarró la mano más fuerte. Cerró 
los ojos. Respiraba. Le empecé a describir las imágenes de la 
tele. Ya no lograba abrir los ojos. El campo era simplemente 
hermoso. Las hojas verdes el cielo azul. Todo se ve lindo. 
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Nunca imaginé lo bello que puede ser un campo plantado 
de kiwis. Estás ahí, le decía, imaginalo, imaginá ese cielo, 
azul, azul. Las cenizas las tiramos el día que me recibí. Ayer 
¿Ayer? ¡Ayer! Todos nos pusimos de acuerdo de que era un 
momento indicado para darle final a sus cenizas. Mi her-
mana las guardó por más de un año. Era un signo que yo 
fuera abogado, era el sueño de ella, y ese día se lo regalé. 
Las tiramos en ese parque, frente al edificio donde tenía 
su departamento. Tiramos las cenizas, en la parte donde 
ella siempre iba y se sentaba por un rato. El cielo azul. La 
primavera bella. El verde, siempre verde. Esas eternas flores 
amarillas por las que, sólo para verlas, vale la pena vivir. 
Todos juntos, en familia. Arrojamos las cenizas al viento. Sus 
sueños al viento. Su sueño de que fuera abogado, también. 
Sus grandes ojos azules siempre me miran. Mis ojos no sé 
qué miran. Creo que soy un aguaviva, no soy animal, no 
soy vegetal. Aguaviva. El aguaviva no sufre, porque no tiene 
recuerdos. ¿Qué son los recuerdos? ¡Qué carajo importa 
qué son! Lo que sí importa es que solo están para hacer 
doler, por lo lindos que fueron, o por lo feos, pero están ahí, 
piedras en los zapatos, cosas intangibles. Mejor sigo con tu 
proyecto, tu vida, la vida siempre es un proyecto de otro. 
¡Mierda, salvate, saltá, saltá, sálvate! Se prendió la luz que 
me corresponde. Ya es mi turno, mi ansiedad me obliga a 
venir hacia aquí, a averiguar los trámites para tener mi título 
de abogado, su sueño, el sueño. Se prendió la luz, es mi 
turno, está prendida la luz. 

ELTUYO Momento 2

Tú: Tú eres feliz. Me preguntó o afirmó la profesora de 
técnica de la voz. Pues claro, le contesté. ¿Cómo no voy a 
estar contento? Si me recibí de actor. ¿Escucharon? Actor. 
Tengo en mi nube la mirada de mi mamá, sus grandes ojos 
celestes, casi como una certera patada ninja. ¡Sí! De esas 
patadas voladoras. Las que se embocan. Cuando terminé 
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el secundario, ya pasaditos los 18 años, le digo: “¡Mamá! 
¡Mamá! Tengo algo que decirte, algo muy importante, algo 
muy serio”. Ella me abrazó con fuerza, miró para los cos-
tados, creo que pensaba que la estaba filmando. Me dijo 
“hijo seas lo que seas, yo te apoyo, seré feliz si vos sos feliz. 
Tener un hijo gay o un hijo heterosexual es exactamente lo 
mismo. Nada es mejor y nada puede ser de ninguna forma 
peor, yo sólo quiero que seas inmensamente feliz, no me 
importa con quién duermas, con quien tengas sexo, sólo 
es importante que ames.” “¡Mamá!” le grité, “todavía no sé 
lo que soy, creo que soy bi, eso no era lo importante que 
quería decirte”. Volvió a abrir sus grandes ojos azules, más 
grandes. Esta vez escuchó, creo que no le gustan las sorpre-
sas, como buena taurina. “Mamá, no voy a estudiar derecho 
¡no! Voy a estudiar otra cosa”. Ella siempre barajó dos típicos 
futuros para mi futura existencia, sería médico o abogado 
¿Clásica no? Ella, desde que tengo oídos para oír, me decía: 
“el que no estudia, no es nada”. Y acá estoy, siendo la nada 
misma. Acabo de recibirme de nada Sigo contando, ella, 
confundida me dijo: “¿qué vas a estudiar?”. ¿Por qué eso es 
tan importante? Pienso, pienso y sigo pensando. Le dije “voy 
a ser actor”. Casi se desmayó. Eso fue lo peor que le podía 
decir. Ella intentó reponerse, de ser, digamos, “moderna” y 
me dijo: “bueno, ese es tu camino, seguilo. Además estás 
siempre a tiempo de hacer una carrera universitaria de 
verdad…”. Al instante se hizo un café bien fuerte. Debo 
confesar que siempre me acompañó a todas las muestras de 
teatro que hice durante la carrera, siempre estaba sentada 
en primera fila, orgullosa. Sé que no es su sueño, que es el 
mío, pero ¿cómo vivir sin realizar sueños? Es imposible la 
vida sin sueños, sueños que podamos tocar. Sueños. Sueños. 
Sueños. No estoy muerto. Tú estás muerto. Tú estás muerto. 
Qué lindas tetas, vale la pena vivir para tocarlas, o vale la 
pena vivir para hacérselas. Aunque no lo crean ingresé a  
la carrera de actor escénico como hétero, ¡bah! eso creo,  
y la termino como bi. Entré libre de flores y salgo amando las 
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flores. Ustedes creen que soy gay. Claro que probé y probé. 
También me gustan las mujeres. Este cuerpo me hace vul-
nerable. Este cuerpo no se pregunta nada, este cuerpo vive, 
prueba, intenta. Vale la pena vivir para poder acabar. Este 
cuerpo es una constante búsqueda. Este cuerpo se expresa. 
Este cuerpo busca y busca y vuelve a buscar. La piel es esto 
que recubre un montón de deseos escondidos. Erecciones 
mías y tuyas, orgasmos míos y tuyos, pezones duros míos y 
tuyos. Soy un montón de piel urbana. Como abundantes edi-
ficios altos tapados por lluvias grises, que esconden miles de 
ventanas, con miles de deseos. Ya cumplí 25 años, encontré 
dos amores durante mi carrera. Una actriz y un actor. Ella es 
de piel muy blanca, bella, de ojos oscuros, piel de esas que 
el deseo tomó para sí. Sólo que ella me dejó cuando le conté 
que quería probar con un hombre. Quería tener sexo con un 
hombre. Estábamos en el medio de una las plazas cerca del 
centro, el águila gigante que tiene por monumento creo que 
giró la cabeza de los gritos que me daba. Ella no entendió 
nunca nada. Creo que su gran talento para ser actriz, la 
hacía boba para entender lo humano, lo real. Nosotros que 
éramos modernidad pura. Ella no entendió nada. Casi me 
mata a trompadas. Se enojó, se enfureció y me empujó al 
piso. Me dijo desde lo alto “nunca más te voy a hablar”. Y 
hasta ahora cumple con su promesa. Él, en cambio, era todo 
lo opuesto, cariñoso, afectuoso, su piel era toda contención. 
Un ser dulce. Me escuchaba. No es tan buen actor, pero 
sí un excelente ser humano y un gran amante, dispuesto 
a dar placer con generosidad inesperada. Este invierno se 
está instalando. No me gusta el frío, y menos las postales 
invernales. La ciudad se vuelve rebosante de frío. No dan 
ganas de salir, sólo de pegar el cu lo a la estufa y encima este 
espantoso gobierno te obliga a no prender la calefacción. 
Por la tele un anciano te pide te abrigues y tu líder ve fútbol 
en su casa con una cómoda remera, en fin, cosas que se 
pueden hablar sólo cuando llega el invierno y nos invita a 
mirar para adentro. Soy joven, vivo en una nube, estas cosas 
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no me importan, no sé por qué las dije, parte de mi eterna 
juventud. Lo importante, ya tengo mi título de actor, el que 
soñé. Mi deseo plasmado en un papel. Ya llega el invierno y 
tenemos que vestirnos, usar mucha ropa. No veo erótico el  
invierno, me quita la vida. Ahora, a buscar un trabajo, a 
hacer pruebas, estar atento a las propuestas y todo eso. Voy 
a seguir con mi ensayo. Voy a seguir con la obra, no, no es 
de esas obras clásicas. Es de esas obras, digamos… raritas. 
Hoy tenemos prueba de luces. Voy, voy a ensayar. Ya se 
ve que están trabajando. Se ve. ¡Sí! Ya se ve, veo la gran 
llamarada de luz, cómo empieza a llegar hasta acá. Voy tras 
esa potente luz.

ELTUYO. Momento 3

Él: Él era mi mejor amigo.Él era mi vida. ¿Hablo en 
pasado? Sí, voy a hablar en pasado, está vivo, vivo para 
mi muerte. Hoy mismo muere con todo lo que tengo para 
decir. Quiero seguir siendo yo. No me quiero convertir en 
nada. No me quiero convertir en él. Quiero tan solo seguir 
siendo. Ya pasé los 18 años y no sé de nada. La eternidad 
quiere ser instante y el instante quiere ser eternidad. Me 
sostiene lo mismo que sostiene a la luna. ¡Sí! Me sostiene  
lo que sostiene a la luna, la misma luna, donde no importa la  
muerte de muchos, sólo importa la muerte de pocos. ¿Mi 
muerte? No importa. El pasado es blanco, blanco como la 
luna. Inalcanzable con una mano. Tesoro. Siempre está apa-
reciendo por la noche, aunque duela. Aparecen las nubes, 
sólo la esconden, está. ¿Qué es el futuro? Una puesta de sol,  
un poco de luz. El futuro es un poco de luz. Me viene a 
mi turbada cabeza ese, mi viaje en avión, mi único viaje 
en avión, eso se me viene ahora a la cabeza. El despegue. 
Todos hablaban mucho, todo era alboroto. En el asiento 
de atrás un chino hablaba y hablaba, estornudaba fuerte. 
Yo quedé atrapado entre una mujer con cara de mala y un 
chico hermoso, sí, hermoso. La ciudad se veía enorme. Todo 
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era ruidos, ruidos y más ruidos, como mi cabeza. Yo no 
podía aguantar la risa, sí era extraño, toda esa confusión 
me daba mucha risa. Mucha risa. El chino sigue hablando 
fuerte, tiene niños chinos. Todos hablan. A la señora de cara 
de mala se le escapa una sonrisa. El chico lindo mira dibujos 
animados. Se me van las ganas de reír. La ciudad se ve en 
calma. Corre un poco de aire. La ciudad siempre está atrás 
de esta ventana. Casi que me invita a que la beba. Esa es la 
diagonal a la plaza. Muchas luces. En enero siempre duerme 
mejor la ciudad. Escapan los que la invaden y vacacionan los 
que se creen dueños. Sigo acá, contemplando. Hace calor. 
¿Qué es el futuro? ¿Por qué en mí todo es tan intenso? Una  
mirada en el río. Una piel que no toqué. ¿Si me salvo? ¿Qué 
me salvaría? ¿El arte? ¡Hacer lo que me gusta! Ser actor. No 
nací con la fuerza de esos que realizan sueños. Sólo soy el 
que lee las frases lindas en facebook, el que se emociona 
con el videíto de amor. No seré nada. ¿O seré algo? Seré 
alguien. Mi madre quiere que sea médico o abogado, yo 
quiero ser actor. ¡Puedo ser las dos cosas! Mi mamá me miró 
con sus grandes ojos celestes y me abrazó de la nada, eso 
fue hoy, cuando llegó. Soy muy malo jugando al fútbol, se 
burlaron mucho mis compañeros de la escuela porque era 
un desastre jugando. Mucho, mucho, eso dolió mucho. El 
otro día caminaba por el parque, el de enfrente de casa, una 
pelota quedó al lado de mi pie, me paralicé, un frío golpeó 
mi estómago, miles de vidrios de clavaron en mi piel, no 
pude hacer nada, sólo correr, correr y correr, alejarme de 
lo que me da miedo. ¡Sí! Alejarme de lo que me da miedo, 
correr, correr, correr para vivir. Esa noche en la carpa tuve 
una erección, y lo sabés, giraste, la carpa era pequeña, vos 
estabas en el medio, tu hermano en una punta y yo en la 
otra, todos muy apretados, la noche de verano era cálida 
y bella. Cuando sentí tu pija dura apoyando mi cola, no 
quise correr, no me atravesaron miles de vidrios, sólo quise 
morir, fundirme en tu piel, ser tu piel, tu puñal mi muerte, 
tus ojos mi sangre, tu sangre mi voz, tu voz mis genitales, 

| Carlos Hilbck |

Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
http://www.juridicas.unam.m           https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv  http://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx 

DR @ 2021. Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, 
Universidad Nacional de La Plata - https://revistas.unlp.edu.ar/ReDeA/issue/archive



738 | SECCIÓN ESPECIAL. APÉNDICE LITERARIO

REDEA. DERECHOS EN ACCIÓN | Año 6 . Nº 19 | Otoño 2021

tus genitales mi muerte. Sólo buscaba un amigo, un mejor 
amigo. Tu novia es bella, es una mujer bella y fuerte. Qué 
débiles se ven las luces del horizonte. La fuerza es femenina, 
el amor es masculino. ¿Vale la pena vivir para ser actor? 
¿Para ser hijo? ¿Para ser abogado? ¿Para ver una flor amarilla? 
Acá están. Siempre imaginé un grupo de gente encargada 
de ayudar a otra. ¿Cómo sería? No sé, seguro sería lindo, y 
algo que tapar. La mañana va a llegar, es hora de trocar de 
piel. ¿Podría comerme mi piel, la vieja? Una transmutación, el 
resto, una cicatriz. Anoche soñé que saltaba por esta venta- 
na y cuando caía, caía a una especie de mar ligero, era agua  
mezclada con aire, se podía volar y flotar a la vez, era mara-
villoso, volaba, estiraba mis brazos y esa brisa mezclada con 
agua refrescante era todo placer, placer y más placer, fue 
el mejor sueño que viví en toda mi corta existencia. Fue, 
sin duda, mi mejor sueño, creo que el único. Me dio sueño, 
este verano es color azul. No tengo muchos amigos, sólo los 
de la iglesia. Enero me gusta porque la piel es piel, enero 
me gusta porque es el primer mes. Me acostumbré a este 
dolor. El vacío se llena con dolor, el dolor aspira todo, lo 
transforma. Tengo un millón de voces en mi cabeza. Estas 
voces me hablan todas a la vez. No puedo morir atravesado 
por el puñal de tu piel blanca, no puedo morir en la fusión 
de tu voz y mi piel. Nunca van a existir mis sueños, ni los 
sueños de nadie. Nunca seré. Un hombre no me define,  
un sueño no me define, lo que haga me define. Yo decido qué  
hacer con este dolor, yo sé cómo silenciar estas voces. Las 
luces se ven lejanas, se ven débiles, como si algo las soplara. 
Esas dos parecen los grandes ojos celestes de mi madre. Esas  
otras luces parecen personas que no pueden soñar, esas otras  
parecen personas que no deben soñar. La noche es perfecta. 
¿Perfecta? Mañana el cielo será celeste ¿Será? Pieles y luces. 
Sueños. Allá está la luz que busco, las sombras se van, las 
voces se callan, puedo flotar y volar como en mi sueño, 
puedo volar, soy un hombre luz. ¡Luz!
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