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Resumen: El contexto carcelario se debe concebir como un orden social 
desde el cual se ejerce control poblacional, a través de diversos meca-
nismos, estos implican una maximización de estrategias de vigilancia, 
donde las diferentes formas de control convergen en el disciplinamien to 
constante de las subjetividades. Estos mecanismos hacen que la cárcel 
funcione como una maquina sustentada por quienes la habitan. Memo-
rias de las cárceles argentinas, colombianas y de estadounidenses son 
ejemplos de esta modalidad de control, sin embargo, pese a que sus 
dinámicas de funcionamien to interno son diferentes, no escapan a 
una dimensión económica del control poblacional, donde las personas 

1 Un borrador inconcluso de este ensayo fue discutido y abordado en las mesas de trabajo 
de las XIII Jornadas de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales en la Universidad de 
Buenos Aires durante el 2019 y en la II Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional 
de Mar del Plata en el mismo año.
2 Politólogo y Magister en Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario de 
la Universidad Nacional de Colombia. Candidato a Magister en Historia y Memoria de la 
UNLP. Actualmente trabaja para la Comisión Provincial por Memoria Provincia de Buenos 
Aires. (ORCID: https://orcid.org/ 0000-0001-5645-2995).
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privadas de su libertad son el insumo básico para el funcionamien to de 
la máquina, y las destinatarias de las consecuencias subjetivas de la 
misma. Este ensayo se basa en memorias que dan cuenta de la vivencia 
de quienes fueron parte e insumo de dicha maquinaria, quienes desde 
sus recuerdos muestran un retrato del significado y costos del encierro 
más allá de las fronteras.
Palabras clave: Cárcel, Memoria, Gobernabilidad, Costo subjetivo, 
Costo económico

Abstract: The prison context can`t be conceived as a homogeneous 
whole, but rather, as a social order from which population control is 
exercised, through various mechanisms, these imply maximization 
of surveillance strategies with various fines, However, the different 
forms of control converge in the constant discipline of subjectivities. 
These mechanisms make the prison work as a machine independent 
of those who inhabit it, but supported by themselves. The stories of 
life in Argentine, Colombian and American prisons are examples of this 
type of control, however, although their dynamics of internal functioning 
are different, they do not escape an economic dimension of population 
control, where people deprived of Their freedom is the basic inpu t 
for the operation of the machine, and the recipients of the subjective 
consequences of it. This essay is based on memories that account for 
the daily experience of those who at one time were part and inpu t of 
said machinery, who from their memories identify a clear portrait of the 
meaning and costs of confinement beyond borders.
Keywords: Jail, Memory, Governance, Subjective cost, Economic cost.

Resumo: O contexto prisional deve ser concebido como uma ordem 
social desde a qual é exercido o controlo da população, através de 
diversos mecanismos, o que implica uma maximização das estratégias 
de vigilância, onde as diferentes formas de controlo convergem na 
disciplina constante das subjectividades. Estes mecanismos fazem a 
prisão funcionar como uma máquina apoiada por aqueles que a habi-
tam. Memórias das prisões argentinas, colombianas e americanas são 
exemplos deste tipo de controlo, no entanto, apesar de a sua dinâmica 
interna de funcionamento ser diferente, não escapam a uma dimensão 
económica de controlo populacional, onde as pessoas privadas da sua 
liberdade são o sustento básico para o funcionamento da máquina, e 
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as destinatárias das consequências subjectivas da mesma. Este ensaio 
baseia-se em memórias que dão conta da experiência de quem fize-
ram parte e sustento dessa maquinaria, quem desde suas memórias 
mostram um retrato do significado e custos do confinamento além das 
fronteiras.
Palavras-chave: Prisão, Memória, Governança, Custo subjectivo, Custo 
económico 

Résumé: Le contexte carcéral doit être conçu comme un ordre social à 
partir duquel s’exerce le contrôle de la population, à travers différents 
mécanismes, ceux-ci impliquent une maximisation des stratégies de 
surveillance, où les différentes formes de contrôle convergent dans la 
discipline constante des subjectivités. Ces mécanismes font fonctionner 
la prison comme une machine soutenue par ceux qui l’habitent. Les 
mémoires des prisons argentines, colombiennes et américaines sont des 
exemples de cette forme de contrôle, cependant, malgré le fait que leur 
dynamique de fonctionnement interne soit différente, elles n’échappent 
pas à une dimension économique du contrôle de la population, où les 
personnes privées de liberté sont l’entrée de base pour le fonctionne-
ment de la machine, et les destinataires des conséquences subjectives 
de celle-ci. Cet essai est basé sur des souvenirs qui rendent compte de 
l’expérience de ceux qui ont fait partie et ont contribué à ladite machine-
rie, qui à partir de leurs souvenirs montrent un portrait de la signification 
et des coûts de l’enfermement au-delà des frontières.
Mot-clés: Prison, mémoire, gouvernance, coût subjectif, coût économique

摘要: 监狱环境必须被视为一种社会秩序, 通过各种机制从那里实
行人口控制, 这意味着最大化了监视策略, 在这种监视策略中, 不同
形式的控制融合在主体性的不断规律中. 这些机制使监狱的工作就
像一台由居住者支持的机器. 阿根廷监狱, 哥伦比亚监狱和美国监
狱的记忆就是这种控制形式的例子, 但是, 尽管其内部运作机制有
所不同, 但它们并没有摆脱人口控制的经济层面, 在这些方面, 被剥
夺自由者是机器操作的基本输入, 以及主观结果的接受者. 本文基
于记忆, 该记忆描述了那些参与所述机器的人的经验, 并从他们的
记忆中展示了越境禁闭的意义和成本.
关键字: 监狱, 记忆, 治理, 主观成本, 经济成本
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I. Introducción

Vale la pena iniciar este abordaje de los recuerdos men-
cionando que –al igual que Maurice Halbwachs– este trabajo 
entiende la memoria como una labor de reconstrucción que 
se apoya en el presente para recuperar el pasado. Desde esta 
perspectiva, a través de los recuerdos y los olvidos de quienes 
en algún momento de su vida conocieron el encierro –desde 
adentro– voy a intentar poner de relieve sus estrategias de 
sobrevivencia, desde la perspectiva subjetiva y dejar que sean 
los recuerdos de –quienes me permito llamar– “las victimas 
carcelarias” quienes evidencien su verdadero significado. 

En el transcurso de este escrito será posible conocer las 
vivencias de tres personas que en tiempos y lugares distintos 
tuvieron en común el dolor, el frio, el miedo, la angustia, pero 
sobre todo, que hoy comparten la fuerza de volver a ese pasado 
traumático y compartir sus recuerdos; para levantar una voz 
que pone en tensión y cuestiona la cárcel como aparato estatal 
para generar sufrimien to.

II. ¿Historia o Memorias del encierro?

Es importante aclarar que este trabajo no tiene la preten-
sión de construir una historia totalizadora encierro, sino más 
bien trasmitir que a través de las subjetividades de la memo-
ria podemos abordar problemáticas sociales vigentes en todo 
tiempo y lugar.

Para comprender desde qué punto se abordaran los recuer-
dos del pasado, es importante mencionar que no haremos uso 
exclusivo del Modelo de investigación autosuficiente o docu-
mental, ni tampoco del Constructivismo radical como modelos 
de interpretación. 

Este trabajo comprende que el Modelo de investigación 
autosuficiente o documental, cuya forma extrema es el 
positivismo; entiende que reunir pruebas y hacer ase-
veraciones referenciales con formas de reivindicación 
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de verdad fundamentadas en esas pruebas, son las 
condiciones necesarias y suficientes de la historiografía. 
LaCapra (2005). 

Y Tiene como características; (1) estricta separación u opo-
sición binaria entre el sujeto y el objeto; (2) tendencia a fundir 
y confundir la objetividad y el objetivismo o la objetivación del 
otro; (3) identificación de la comprensión histórica con la expli-
cación causal; (4) negación de la trasferencia o del problema 
que suscita el hecho de que el observador esté implicado en 
el objeto de observación; (5) exclusión o subestimación de la 
relación dialógica con el otro. 

Su exageración positivista confina a la historiografía a 
aseveraciones constatativas o referenciales que implican 
reivindicaciones de verdad hechas por un observador 
acerca de un objeto de investigación netamente diferen-
ciado. LaCapra (2005). 

Desde esta perspectiva, 

Para autores como BerelLang, hay que contar solo los 
hechos, pues de otra forma se recae en el discurso figu-
rativo y la estilización (esteticismo). Y solo una crónica 
de los hechos tiene la autoridad de hacerlo, pues de otra 
forma uno se expone a los peligros de la narrativización 
y la relativización del entramado. La escritura literaria y 
toda clase de escritura histórica que aspira al estatuto 
de lo literario resultan especialmente objetables, porque 
la figura del autor se impone entre aquello que ha de 
representarse y la propia representación.White (2007). 

Acorde a lo mencionado es válido aclarar que este trabajo 
no comparte esa visión, por lo que se verá más adelante. Por 
otro lado para el segundo enfoque, imagen negativa del primero 
-el constructivismo radical- “las aseveraciones que entrañan una 
reivindicación de verdad incumben en el mejor de los casos a 
los acontecimien tos y tienen una importación limitada, incluso 
marginal. Lo esencial son los factores reformativos, figurativos, 
estéticos, retóricos ideológicos y políticos que “constituyen” las 
estructuras –relatos, tramas, argumentaciones, interpretaciones, 
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explicaciones en las cuales las aseveraciones están incluidas y 
de la cuales extraen su sentido e importancia” LaCapra (2005). 
Desde este punto de vista citando a Frank Ankesrmit, LaCapra 
menciona que para el constructivismo radical “todo lo que es 
esencial e interesante en la escritura de la historia (en la teoría 
y en la práctica) no se halla en el nivel de las afirmaciones 
individuales, sino en el nivel de la política que los historiadores 
abrazan cuando eligen las afirmaciones que confieren indivi-
dualidad a su pintura del pasado” LaCapra (2005). En relación 
a los dos modelos analizados, este trabajo comparte en cierto 
sentido la interpretación de Dominick LaCapra quien entiende 
la historia como “algo que entraña una tensa reconstrucción 
objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialó-
gico con él y con otras indagaciones sobre él, en el cual el 
conocimien to supone no solo procesamien to de información 
sino también efectos, empatía y cuestiones de valor”. Desde esta 
perspectiva y en relación a la comprensión histórica, no debería 
contemplase la vivencia de una manera estrechamente cognitiva 
que solo implica el procesamien to de información”. LaCapra 
(2005). Sin embargo nos distanciamos de LaCapra en medida 
que “articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
«tal y como verdaderamente ha sido». La verdadera imagen del 
pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenér-
sele en cuanta imagen que relampaguea, para nunca más ser 
vista, en el instante de su cognosciblilidad”. Benjamín (1989). 
Desde esta perspectiva consideramos más conveniente hablar 
de memorias subjetivas y de esta manera mantener en ellas sus 
pretensiones de seguir siendo relatos del pasado, recuperados 
desde el presente. Recuerdos de sucesos traumáticos, mas no 
una pretensión históricas de verdad; simplemente la de rescatar 
los recuerdos que configuraron subjetividades individuales en 
momentos traumáticos.

III. Testigos tras las rejas

“En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La pri-
mera, testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa 
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etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en 
un proceso o un litigio entre dos contendientes, ha pasado hasta 
el final por un acontecimien to y esta, pues, en condiciones de 
ofrecer un testimonio sobre él”. Agamben (2000). Es por esto 
que quienes han logrado salir del encierro son testigos que fue-
ron atravesados por diversas violencias y que al hablar de ellas, 
dan cuenta de su condición de víctimas. Sin embargo –como es 
lógico pensar- para poder salir, primero hay que entrar, y este 
ingreso también tiene sus propias lógicas.

El encuentro con la cárcel es impactante desde el primer 
día, dado que el encierro es un universo paralelo, con reglas 
distintas al mundo en libertad, reglas que quien ingresa por pri-
mera vez –en el mayor de los casos- desconoce por completo. 
En palabras de Primo Levi podemos definir que el ingreso se ve 
como un choque por la sorpresa que supone. 

El mundo en el que la persona se ve precipitada es 
efectivamente terrible pero, además, indescifrable; no se 
ajustaba a ningún modelo, el enemigo está alrededor, 
pero dentro también, el “nosotros” pierde sus límites, los 
contendientes no son dos, no se distingue una frontera, 
sino muchas y confusas a la vez, tal vez innumerables, 
una entre cada uno y el otro. (Levi 2015).

El primer día en la estación de policía no pude dormir 
por el frio, y cuando me entere que iba para la Cárcel 
Modelo, menos pude dormir. Yo ya conocía la modelo, 
porque mi papa estuvo ahí. Estaba asustado, pero tam-
bién pensativo, fuera como fuera no iba a dejar que 
pasara nada, si me pasaba era peleando. Al llegar a la 
modelo nos llevaron a un calabozo, es un lugar donde 
están los que llegan de todas las URI (Unidades de 
reacción inmediata), ladrones, asesinos, había por lo 
menos 20. Siempre hay mucho ruido, gritos y una frase 
para los nuevos “échelo aquí para violarlo”. Uno no está 
acostumbrado a que se lo griten 20 personas. El corazón 
me palpitaba, pero no lo demostraba físicamente, yo 
me preguntaba “¿en qué momento se me lanzan, en que 
momento me toca?”, estaba siempre a la defensiva, pero 
sin demostrarlo. Harold-Colombia
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Al momento de la detención entre 10 me tiraron al piso, 
me requisaron todo, me dejaron con una mano esposada 
a la silla y sin poder ir al baño, estaba que me orinaba, 
tuve que orinar delante de la guardia, era todo muy humi-
llante. A una la meten en unos calabozos horribles, tenía 
tanto miedo. Beatriz- EE.UU

El momento en que fui detenida, yo estaba con mi her-
mano, tenía la conciencia de que todo había terminado, 
por lo tanto todo lo que pasara no importaba, si fuera 
bueno o malo, si me condenaban a muerte no importaba, 
mi sensación era de “termino mi vida este día”. Era un 
lugar horrible, pero no importaba. La unidad 4 de Bahia 
Blanca era como una casa vieja, las celdas eran horribles. 
Cuando llegue a la unidad 8 conocí una cárcel de verdad, 
los buzones donde me llevaron, nunca los volví a ver, 
era tan horribles, oscuros y chicos que solo podía estar 
parada. La policía no quería que yo estudiara, por eso 
primero me colocaron en el buzón y luego en el peor 
pabellón a ver qué pasaba. Alicia-Argentina

Esta primera impresión es sin duda la antesala al sistema de dis- 
ciplinamien to en el que las subjetividades empiezan a ser degradas. 

Habíamos 10 personas en la celda que me tocó a mí, 
estaba en muy mal estado, los inodoros llenos de mierda. 
Solo había cuatro planchas para dormir, los demás dor-
míamos en el piso o al lado del inodoro. Estábamos todos 
acumulados como perros. El frio me mato, se me metía 
en las costillas, no me podía acomodar, estuve mirando la 
reja toda la noche, veía pasar las ratas de 30 cm. Habían 
unos bichos que no conocía, se llaman chinches, son tipo 
pulga pero se meten en la piel y le chupan la sangre hasta 
que pica, me levante con esa piquiña, así fue que conocí 
los chinches. Harold – Colombia

Las cárceles de New Yersey y Hudson son un infierno, 
es lo peor que puede pasar un ser humano, siempre me 
trataron como a una estatal y a las estatales3 les pegan, 

3 El uniforme para las que están en la cárcel estatal es gris y es naranja para las federales, el 
de las estatales es horrible y de la peor calidad. En federal se tiene un estrato un poco más alto.
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les escupen, tienen que dormir con las ratas, les hacen 
millones de cosas…Me toco dormir en el piso, con ratas, 
cucarachas y viendo cada día como entraban cada clase 
de drogadictas y verlas sufrir e implorar por droga. Bea-
triz- EE.UU

Podría decirse que este tipo de iniciaciones tienen por 
objeto mostrar a quien ingresa; no solo como se va a ver obli-
gado a adaptarse para sobrevivir, sino también buscan reducir 
con cualquier tipo de posible resistencia desde el inicio. “Mas 
que un simple forastero que inicialmente busca la aceptación o 
tolerancia por parte del grupo” Schütz (2015), “el recién llegado 
es como un adversario por definición, sea cual sea la etiqueta 
que tenga adjudicada, y debe ser abatido pronto, antes de que 
se convirtiese en ejemplo o en germen de resistencia organi-
zada” Levi (2015). Esta administración de disciplinamien to no 
solo es repartida por los funcionarios oficiales de la institución, 
sino también por un funcionario que en palabras de Primo Levi, 
intenta conservar –si se puede denominar así– algún tipo de 
“privilegio”. 

En este punto, el choque contra la realidad […] coin-
cide con la agresión –ni prevista ni comprendida– de un 
enemigo nuevo y extraño, el prisionero funcionario que, 
en lugar de cogerte la mano, tranquilizarte, enseñarte el 
camino, arroja sobre ti dando gritos… quiere domarte, 
quiere extinguir en ti la chispa de dignidad que tal vez 
todavía conserves y que él ha perdido. Levi (2015). 

En la modelo los patios son bloques de 4 pisos con 4 
pasillos de cada lado, se puede ver el otro patio pero 
están separados por una reja, no se mezclan: Hay alre-
dedor de 800 o hasta 1000 personas por patio, haga de 
cuenta todas esas personas gritando “échelo échelo aquí 
para violarlo”… la entrada a patio, ese trayecto entre la 
recepción y el patio es todo de maltrato, palo, golpes, lo 
que sea, Le dan palo a los que llevan la contraria, una 
vez un guardia me dijo: “aquí no tratamos con un jardín 
de niños, son todos delincuentes” no van a entender 
con buenas palabras… Al llegar al patio el guardia me 
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entrego a 4 pasilleros (todos más grandes que yo) uno 
no sabe con quién carajos va, ellos me metieron en una 
celda y me preguntaron porque venía… yo seguía con 
susto... les dije toda la verdad. Harold – Colombia

En la cárcel supe lo que eran las “kiking” son las droga-
dictas a las que les llega el momento en que la droga ya 
no les entra, yo estaba en el suelo durmiendo y llegaba 
alguna de ellas a morbosearme –era horrible- yo pedía 
clemencia, pedía que alguien me ayudara. Me quisieron 
violar dos veces, casi todas son lesbianas y uno no puede 
hacer nada, se juntan negras y blancas, ellas tienen sus 
métodos para hacer las cosas, fue terrible. Beatriz- EE.UU

Cuando me llevaron a población, me impresionaron los 
silbidos de chicas, me decían “vení, que buena que estas”. 
Era un ambiente muy pesado, gente que estaba acostum-
brada a defenderse de la violencia de la policía y de las 
mismas compañeras. En la celda me dijeron “que vas a 
hacer ahora si te violamos entre todas”. Alicia-Argentina

O también es probable, que:

 Todas las intolerancias, la hostilidad contra quien ingresa 
tenga en esencia origen en el intento inconsciente de 
consolidar el “nosotros” a expensas de los otros, para 
crear paradójicamente la solidaridad entre oprimidos, 
cuya ausencia es fuente adicional de sufrimien to […], 
esto complementado por un sentimien to de envidia, 
porque pareciese tener olor al afuera Levi (2015). 

Sin embargo, vale la pena aclarar que esta administración 
de disciplina, es parte de la lógica de la institución total y no 
libre albedrío de quien es “depositado” en ella. 

Acorde a lo anterior, y con el propósito de no banalizar 
el mal –parafraseando a Hannah Arendt- se podría decir recu-
rriendo a la literatura que es posible vislumbrar que a través de 
las experiencias particulares de los individuos –en La colonia 
penintenciariala de Kafka– 

La maquinaria ejecutora de dicha operación técnica 
cada vez más sustraída de la intervención directa de los 
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hombres no funcionaría sin el individuo y su conducta 
cotidiana. “Mire ese aparato –exclamo el oficial kafkiano 
de la Colonia Penitenciaria-, hasta ahora debía accionarse 
a mano, pero a partir de ahora el aparato funciona solo”. 
Traverso (2001). 

Lo anterior, si bien describe un proceso de degradación –al 
parecer sin sujeto–, donde la ejecución de la pena es confiada 
a una máquina, sin que la víctima pueda mirar a su verdugo 
real, muestra que la activación de dicha maquinaria tiene su 
raíz en “una cadena de conductas individuales que configuran 
un orden social donde la actividad distinta de diferentes acto-
res se integra en un todo coherente, permitiendo el desarrollo, 
consciente o inconsciente, de ciertos fines o funciones globales” 
Goffman (1991) y en el caso de la cárcel, estos fines implicaran 
un costo que recae sobre sus propios destinatarios. 

IV. Los costos del encierro

Hasta aquí hemos hablado de una “tecnocracia carcelaria” 
en la medida que quienes la ejercen son funcionarios despoja-
dos de todo tipo de ideología política y especializados –por la 
experiencia cotidiana y enseñanzas heredadas de funcionarios 
pasados– en la administración y gestión del castigo y el control.

En las cárceles se desayuna entre 5:30 y 6, se almuerza 
entre 9 y 11 y se come entre 14 y 15. Había una comida 
que se le conocía como pasta bomba, fue la única vez que 
comí eso “pasta con salchicha y huevo picado “cuando 
lo comi termine demostrando que estaba acoplado a la 
situación, sin estarlo. Uno se acopla o se acopla. Harold 
– Colombia

Desde la mañana nos levantaban a las 3 am, hacían el 
conteo de la celda, y luego se recibía el desayuno, yo solo 
recibía los huevos -cuando daban-. Toda la comida me 
producía diarrea, está llena de grasa, es asquerosa, pero 
cuando tenía hambre la tenía que comer. En total salíamos 
dos horas al desayuno, una hora al medio día y a la tarde, 
si nos portábamos bien una hora más. Beatriz- EEUU
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Me impresiono el trato rígido de las policías mujeres 
(parece derecha, responda, hable), estábamos en época 
de dictadura, teníamos algunas reglas; como la forma-
ción a la madrugada, nos contábamos de a una, paradas 
contra la pared, mirando de costado a la compañera y 
diciendo el número que nos tocaba. Esto se hacía siem-
pre con presencia de los miembros de la guardia y del 5 
cuerpo del ejército que iba todas las mañanas a controlar. 
En la cárcel me decían cuando me levantaba, cuando me 
tenía que bañar, cuando comer, decidían todo por mí. 
Alicia- Argentina

Sin embargo el control no solo es ejercido sobre los tiem-
pos y movimien tos de las individualidades desde la disciplina, 
sino también desde una maquinaria institucional en ocasiones 
formal y en otras informal que se encarga de encuadrar un 
escenario dentro del cual las personas son clasificadas y –en 
esta tecnocracia carcelaria– administradas. Es lo que Foucault 
define como “Gubernamentalidad” en la medida que todas las 
individualidades juegan un rol activo y esta es la razón por la 
cual deben –desde la lógica del control poblacional– ser regula-
das a través de diferentes técnicas. 

Esta regulación tiene por objeto generar una interacción que 
contribuya a los fines del control, ya que un actor contribuya 
(a la interacción) es una expectativa legítima por parte de los 
demás actores, que así pueden conocer de antemano los límites 
dentro de los cuales el actor se comportara probablemente, y 
tiene el derecho virtual a esperar de él que se comporte de 
acuerdo con estas limitaciones. A la inversa, él debe compor-
tarse como se espera de él, no por simple eficacia, sino por 
sentir que se trata de una manera conveniente de comportarse. 
Goffman (1991).

Esta conveniencia implica mayor o menor “riesgo de sufrir 
daño” dentro del ordenamien to carcelario. 

En cada patio hay un “Pluma o Cacique”, el pluma es 
la cabeza principal de cada patio, la “segunda” es quien 
está a cargo, si no está el pluma, pues alguien se podría 
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tomar el poder a la brava. Decide sobre lo económico 
y lo disciplinario del patio4 y es “el vocero”. Aunque 
supuestamente el vocero de los patios tendría que ser el 
“Delegado de DDHH5” pero realmente no lo es… adentro 
es un mundo totalmente a parte. Se es pluma derrocando 
al anterior, haciendo “golpe de estado”. El pluma debe 
responder al patio y a la cuota de la guardia para que 
no entre a requisar. Si es un tipo que le gusta golpear a 
la gente, que le gusta abusar de la comunidad del patio, 
entonces la gente se cansa y lo sacan o lo matan… no 
falta el inconforme que quiere armar la revolución, lo 
intenta y lo tiene lograr, porque si no lo logra, hay que 
tratar de salir vivo del patio… 

Si los guardias están cansados del pluma, porque no da 
la cuota, Los mismos guardias se encargan de formar 
combos para sacarlo. 

En los pasillos trabaja un Pasillero titular y otro segundo 
-que cumple el rol en caso de no estar el primero-. Están 
pendientes del pasillo, administran el recaudo de fondos 
provenientes de las líneas de teléfono6, líneas de droga7 
o cobros para manutención8 del pasillo, esto deben 

4 Las sanciones que aplican los guardias son las legales, que le encuentren un teléfono, un 
arma. Un teléfono son seis meses de retención no validas, es decir, se redime por estudio o 
trabajo cierta cantidad de horas diarias, si se trabaja durante dos años completos, tiene un 
año ya ganado, la sanción repercute en eso. Si se tiene una sanción no se puede descontar 
y en cambio lo trabajado sirve para pagar la sanción. Harold-Colombia
5 El Delegado de DDHH es un funcionario que trabaja para la institución, pero adentro 
recibe órdenes del Pluma y trasmite lo que el pluma quiere. Tiene un chaleco gris que dice 
DDHH, hace asesorías jurídicas con la defensoría, anota, saca entrevistas… toda la infor-
mación que recibe tiene que dársela al pluma.
6 Adentro del pasillo se venden los minutos y el que tiene línea debe pagar 150 mil pesos 
al mes (50 US) 
7 Imagínese que la línea le pertenece a alguien, este se encarga de pagar la entrada, 
empaque y distribución, para esto paga una cuota al Pasillero o al Pluma, dependiendo de la 
importancia de la línea, puede haber una o más líneas. El pluma paga al guardia de turno y 
este a los demás mandos para evitar las requisas.
8 En mi pasillo costo ciento cincuenta mil pesos entrar un TV y un DVD “50 US” y por 
película 3 mil pesos (1 US), había que elegirlas bien y ojala que no fueran malas, porque si 
eran malas dolía….
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pagarlo entre todos los que viven en el pasillo. Como 
parte de su equipo están los Allegados a la casa (son los 
guardaespaldas que coordinan las filas, ayudan a bajar 
las órdenes del pluma) y los Carros (quienes hacen el 
trabajo sucio a cambio de droga). Como en toda mafia, 
el Pluma y los Pasilleros eligen a su gente. Del patio 
para afuera están los guardias, ellos no entran al patio a 
menos que sea un operativo, lo deben, porque para eso 
hay unas reglas establecidas entre reclusos y guardias, 
ellos mandan de la reja para afuera, adentro manda el 
pluma “y la casa”, que son la segunda y todos los pasille-
ros. Harold-Colombia

Hay una “comisaria9” una vez por semana, ofrecen paque-
tes de alimentos, atún, sardinas, macarela, valen 2US, si 
uno paga, puede tener algunos beneficios. Para eso los 
familiares u amigos deben hacer un depósito por Wester 
Unión desde cualquier parte del mundo, con el número 
del preso, ejemplo: quiero depositar 50 dólares al preso 
5355 y asi queda registrado el dinero que tiene para 
comprar. Por ejemplo, Las “kiking” necesitan la droga, 
pero la cárcel no se las va a dar, a menos que tengan 
dinero, uno la ve temblando, o vomitando, lloran, sufren 
por la droga que necesitan. Muy pocas tienen familia que 
les mande dinero para poder comer o comprar cosas. 

Un día yo no podía dejar de llorar y una amiga me pre-
gunto si quería dormir, me dio media pastilla y dormí 
dos días, cuando me levante tenia taquicardia. Las pasti-
llas se compran a los médicos o a la guardia. Todo es un 
negocio. Para poder comprar solo hay que decir que uno 
quiere dormir o que tiene esquizofrenia y le venden la 
morfina o las anfetaminas. Beatriz-EE.UU

Las autoridades formales dependían del director, pero 
en época de dictadura todos dependían del 5 cuerpo 
del ejército. Ellos estaban sometidos. Había un jefe del 
SPB, director, y una responsable sargento. Una estruc-
tura verticalista. Al ser tan duro el sistema ellos hacían 

9 Se refiere a una especie de comisión u organización que se encarga de la venta de 
diversos productos. Es administrada por la institución.
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todo lo que el ejército decía. En el comienzo del juicio a 
las juntas10 se produce una reforma muy grande adentro, 
sacan a todos los jefes del SPB, ponen civiles y comienza 
la conmutación de penas. Desaparece la milicada y de la 
excesiva dureza se pasa a un sistema más peligroso de lo 
que era antes. 

En el modelo anterior había una represión muy clara, la 
tortura estaba naturalizada y permitida, y todo el control 
lo hacían los militares. En el nuevo modelo se pasa a 
un modelo de corrupción11, el SPB busca nuevos canales 
para ejercer el poder y convertirte en una cosa. ¿Que-
res estar mejor? Dame la guita y te lo consigo, pero yo 
soy el que manda. La fuerza de seguridad de agiorna a 
los momentos políticos y saca lo peor de si cuando les 
habilitan esa apertura, en épocas de dictadura serán más 
duros, en democracia más “blandos”, pero si les abrís una 
puerta sacan lo que tienen adentro y empiezan a matar y 
reprimir. Alicia- Argentina

Es posible afirmar que pese a la diferencia no solo temporal, 
sino espacial de estos recuerdos, todos convergen en manifestar 
una lógica sumamente organizada en dos planos: uno en cuanto 
a la administración de la población; lo cual implica primordial-
mente la administración formal e informal de los castigos, “a 
través de sanciones que apoyan y sostienen la definición de 
reglas sociales que estimulan ciertas actividades y prohíben 
otras” Goffman (1991). 

Tal como expresan los testimonios citados, sus vivencias 
en el encierro se desarrollan en un ordenamien to social en el 

10 Viene a mi memoria que en el comedor, mientras escuchábamos que la policía del servicio 
decía “pobrecitos ellos no hicieron nada y los están juzgando”, nosotras nos tomamos de las 
manos y llorábamos en silencio. Gozamos de ese momento histórico junto y tomado de las manos.
11 El SPB está formado para reprimir, para someter al otro, ¿si vos le sacas eso que le queda? 
Ahí comienza la corrupción más grave que yo he visto del SPB. Cuando hablo de corrupción, me 
refiero a que se cobraba, desde el cambio de celda hasta un régimen semi-abierto, eso valía el 
precio de una moto. Se canaliza la necesidad de reprimir en el delito. Uno de los jefes del SPB 
se afano toneladas de aceite y debíamos comer con grasa y para que no le encontraran el aceite, 
el tiro por las cañerías y por estas corría aceite y no agua.
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cual si siguiéramos literalmente los postulados de Goffman se 
entenderían que; 

Si no se respetan las reglas o cuando ninguna regla 
parece aplicable, las personas12 dejan de saber cómo 
comportarse y de saber lo que deben esperar de otro. En 
el plano social, queda perturbada la integración de las 
acciones, con la consecuencia de desorganización social 
o desorden social. Al mismo tiempo, las personas pade-
cen de anomia y de desorganización. Goffman (1991). 

Sin embargo, esto podría aplicarse a la vida fuera de las 
instituciones totales, ya que como hemos venido afirmando, 
este ordenamien to social, no es un ordenamien to que surge 
naturalmente de la asociación voluntaria de individualidades, 
sino que es un ordenamien to social generado a los fines de 
controlar una población, por este motivo no es posible hablar 
de perturbación sobre el comportamien to de las personas, ya 
que es el ordenamien to carcelario el que configura un cambio 
de comportamien to en las mismas. Y con base en esto, la teoría 
de la posible anomia, es imposible de prever, ya que a falta de 
este impulso por parte del ordenamien to carcelario, las perso-
nas se remitirían a su comportamien to social, previo al ingreso 
a la vida carcelaria. En resumen, la vida carcelaria configura un 
ordenamien to social, en el cual las personas son introducidas 
y direccionadas acorde a los comportamien tos que dicta el 
ordenamien to carcelario y en caso de no seguirlos, aparece la 
sanción. Y en este momento de aparición de la sanción, dentro 
de un espacio como la cárcel, que es un espacio sancionatorio, 
es cuando “el ordenamien to carcelario logra reproducir –para 
sus propósitos de control– las reglas del ordenamien to social 
de la vida en libertad. Acorde a esto la persona que infringen 
las reglas es un contraventor. Su infracción es un delito –dentro 

12 Goffman usa la denominación “participantes”, para designar a quienes interactuaran 
dentro del ordenamien to social, sin embargo, este ensayo considera más exacto hablar 
de personas y no participantes, ya que definirles como participantes implica otorgarles un 
voluntarismo participativo que no existe cuando las personas son privadas de su libertad y 
obligadas a desenvolverse en roles diferentes dentro de la institución total.
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del ordenamien to social de la cárcel–. El que infringe continua-
mente las reglas es un desviado” Goffman (1991) –que al igual 
que en la vida extra muros, se busca sancionar y apartar–.

Un segundo aspecto de convergencia entre los testimonios 
está relacionado al requerimien to por parte de la institución de 
pagos con el propósito de apaciguar los padecimien tos que esta 
puede infligir. Estos pagos evidencian que “toda manifestación 
concreta de orden social debe producirse dentro de un contexto 
social más amplio –accionar de los funcionarios de la cárcel–. 
La acción que se extiende entre este orden y su medio social 
debe ser dirigida por una regulación integrada en este orden 
como tal” Goffman (1991) –accionar del preso funcionario–. Por 
otro lado, más allá de estos pagos económicos podemos hablar 
de los costos subjetivos que implica sobrevivir en el encierro, los 
cuales pueden llegar –sin duda- a ser mucho más altos.

Yo me he sentido avergonzada, me sentía como una basura 
todos los días de mi vida, llore todos los días en la cárcel, 
por eso nunca les he contado a mis hermanos lo que paso. 
Yo lloraba y lloraba, decía gracias a dios mi mama está 
muerta para no ver lo que estoy viviendo Solo saben algu-
nas cosas mis hermanas que viven aquí. Beatriz – EE.UU

En la cárcel perdí muchas cosas de forma fea, todo lo 
que uno trabaja en cualquier momento se va, no lo digo 
por las cosas, sino por las personas, perdí a Linda (mi 
novia), teníamos una vida planeada y todo se pedio. Mis 
amigos más cercanos los perdí. No pude llorar la muerte 
de mi abuela y abuelo -que se murieron mientras yo 
estaba preso- y fueron con los que me crie toda la vida… 
en la cárcel uno aplaca todo, cualquier cosa que sucede 
produce rabia e impotencia. Harold-Colombia 

Al salir se comprende la destrucción total que siente un 
ser humano, yo sentía que tenía la vida acomodada, me 
costó mucho volver a tener responsabilidades, en la cárcel 
me decían cuando me levantaba, cuando me tenía que 
bañar, cuando comer, decidían todo por mí. Cuando salí, 
fue un golpe horrible. Una persona cuando ingresa a la 
cárcel se rompe en mil pedazos y lo interesante es como 
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se vuelve a armar en un ser humano. Cuando salí no era 
una persona completa, estaba limitada en todo.

Tengo una cuestión de que nunca pude volver a la unidad 
4, no sé si volvería, pero no pude… Nunca les conté a 
mis compañeros mi historia, sin saber que hasta mi jefe lo 
sabía, me lo blanquearon tiempo después, mi hija aun no 
lo sabe... Yo perdí la inocencia, la alegría. En la cárcel no 
tenés ninguna posibilidad de resistir adentro. Lo más difícil 
ha sido la muerte de compañeras que se han suicidaron 
adentro, y el juicio oral por jueces de la dictadura, teníamos 
que ser un ejemplo de lo que no se debía hacer, ver a mi 
familia hecha pedazos fue muy duro, cuando me dieron la 
condena de 18 años ya estaba muerta13 Alicia – Argentina

Es posible afirmar que “si bien nadie vive en un permanente 
estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y 
cierran las cajas en las que se encuentran los restos del pasado” 
Sarlo (2007), abrir esas cajas del pasado saca a la luz la existen-
cia y efectos de diversos traumas generados por experiencias 
de sufrimien to. 

El trauma trastorna, desarticula el yo y genera huecos en 
la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de contro-
lar, sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente. Causa una disociación de los efectos y las 
representaciones: el que lo padece siente, desconcentrado, 
lo que no puede representar o representa anestesiado lo 
que no puede sentir LaCapra(2005). 

Y en este marco es dable afirmar que los mayores costos del 
encierro no son únicamente la vergüenza, rabia e impotencia 
quedan aún después de salir de la cárcel, sino también la inde-
cibilidad no regulada –en términos de LaCapra- , la cual implica 

13 “La cárcel sigue sirviendo para ocultar esa parte de la sociedad que no queremos ver, 
para degradar personas, para cosificar. Quitémonos la careta, la cárcel es únicamente para 
castigo. Yo no me olvido más un chico (Campos Lucero) que entro a los 18 años entero y se 
fue en libertad con una pierna y con un ojo menos, volvió, porque afuera tampoco le dieron 
muchas posibilidades y lo mataron adentro. Todos los presos han perdido una parte de su 
mente o de su cuerpo y eso te pinta de cuerpo entero para qué sirve la cárcel”.
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situaciones en las que el pasado acosa y posee14, de modo que 
“las personas se ven entrampadas en la repetición compulsiva de 
escenas traumáticas, escenas en las que el pasado retorna y el futuro 
queda bloqueado o atrapado en un círcu lo melancólico y fatal 
que se retroalimenta” LaCapra (2005). Por esto cuando hablamos 
de victimas es necesario recurrir a sus memorias subjetivas, con 
el propósito de reconstruir desde el presente, sus pasados trau-
máticos, evidencias los dolores, traumas y angustias individuales 
para poder reconocerlos y abordarlos; ya que solo así, se pueden 
mermar los efectos del estigma interno que produce la cárcel en la 
subjetividad de quienes han soportado la desgracia de servir como  
insumo de una maquinaria destinada a degradar humanidades.
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