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El Guido de Estela

Guido Leonardo Croxatto

Tell me what is that voice that saps my breath
out of my body

Burns, The voice

En la sede de Abuelas, yo estaba con Estela cuando entr6
Rosita. Creo que era 2013. “Rosita te presento a Guido, pero
no es mi Guido”, dijo con amor Estela y un dejo de angustia
al final de la frase, esa mezcla de seguridad, orgullo, y dolor,
en este mar de profunda incompatibilidad. “Este es Guido”. Yo
la saludé a Rosita. Y le dije a Estela “todos somos un poco
tu Guido, Estela, todos y cada uno de nosotros”. Se lo volvi a
repetir a Estela, siete anos después, en la Universidad Nacional
de Lanus, antes de su discurso en la mesa de mujeres, donde
conté como para ellas hacer la revolucion era llevarles comida
en un taper a sus maridos que estaban tomando la Universidad
y lanzarle bolitas a las patas de los caballos de la policia. Eso
era “todo”, dijo Estela, conmoviéndonos. Tan inocentes éramos.
Nunca podriamos haber pensado cuinto de travesura hay en
una revolucion. Cuanto de ternura. Cuanto de amor (diria el
Che). De enfrentamiento fingido. Que termina siendo cruento
y deleznable. Termina siendo real. Porque los intereses chocan.
Y los policias casi nunca se animan a desobedecer una orden.

Cuando me iba, luego de que le hubiera repetido que a
todos “nos pesa un poco el nombre”, llamarse “Guido” en esta
sociedad, donde Guido, el inico Guido que debiera aparecer,
no esta(ba), continua(ba) robado, negado, desaparecido (luego
aparecio Ignacio, y este libro quedo interrumpido, mientras yo
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vivia en Berlin, intentando otra vez escribir equivocadamente
una tesis sobre derechos humanos en el lugar donde tuvo lugar
el horror mas grande del siglo XX, el sitio de turismo de Berlin,
cuando se refiere a Wannsee, dice hoy con un dejo de sorna
“buena y mala fama” de Wannsee, como si fuera posible decir
algo tan superficial y ridiculo, como si el horror de la solucion
final fuera tan solo una cuestion de mera “fama” buena o mala'
de un lugar), en el presente, es un crimen del que no quiero
yo participar, le dije “me da vergiienza llamarme Guido”, como
pudo alguien elegir este nombre, en esta sociedad con chicos
robados de padres asesinados que aun oculta(ba) a Guido, lla-
marse “Guido” esta mal, da verglienza, es dar una sefal confusa,
equivoca, ser complice, es no dejar ver.

Te regalo este nombre, es tuyo. Hasta que Guido no apa-
rezca, no puede haber otro “Guido”, Guido es un nombre que no
se puede usar. Es un lugar sagrado. Cuando me iba, Estela me
acompano a la escalera de la entrada, el sol entraba, me dio un
beso y me abrazo6 fuerte, como hace siempre, y cuando yo estaba
ya por cruzar la puerta de la calle Virrey Ceballos, me dice (ella
se ve que habia seguido parada, mirando como me iba) “A mi
me encanta que te llames Guido, sabes?”, dijo. En la fijeza de esa
Mirada, en la divinidad petrificada de ese rostro, en su logica,
diria Levinas, yo encuentro todo. A Laura viva. Tal vez si Beckett

" Me llamaba la atencién como levantan la mano: con la palma para atras. Luego entendi que

hasta alli llegan las huellas del pasado: levantarla con la palma de frente como en cualquier
otro pais (como en cualquier aula argentina) tiene aqui oscuras reminscencias: era el saludo
al Fuhrer, otro nombre que esta casi prohibido decir en aleman. Estas cosas son las cosas que
uno aprende apenas comienza a estudiar aleman. Hay cosas —términos, verbos, palabras- que
no se dicen. Que no se pueden mencionar. Tan grave y proximo es el pasado. (Esto no quiere
decir que también en Alemania haya desaparecido el riesgo de banalizar el horror del pasado:
los guias turisticos de Berlin suelen iniciar los recorridos por Wannsee diciendo que el sitio
tiene “una buena y una mala fama”, como si el hecho de haber decidido alli el exterminio
definitivo (la solucidén “final”) de millones de seres humanos pudiera ser resumido o rebajado
a una cuestion de mera “fama”, de buena o “mala fama”, emparejando ese horror genocida
(la Shod) con la belleza de la naturaleza bucélica del lugar (“buena fama”). Adn hoy, pleno
2019, el sitio turistico de Berlin califica de tal manera Wannsee. “Wannsee Buena y mala
fama”. (https://wwuw.visitberlin.de/es/wannsee). Cuesta creerlo. Es un sitio oficial del Estado
aleman. Adorno no estaba equivocado. Arendt tampoco.
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hubiera estado en los campos, no elegiria llorar. Se aferraria a
algo. Los que no somos hijos de desaparecidos, como mi amigo
Julian Axat (que me dijo en 2013 precisamente “vos ya sos un
HIJO, Guido”, y creo que fue lo mas honroso que alguna vez me
dijeron), podemos soltarnos un poco mas que los otros. Podemos
llorar. Sin decir mas. Podemos llorar con la libertad que ellos, que
luchan, no pueden. Ellos no pueden darse el lujo. Porque ellos
mantienen en pie el hilo del que fue hasta el final, de los rostros
que pintaba Olomucka: hablan por los que no pueden. Son Laura.
Y Laura no puede llorar. No debe. “No nos matan”, dijo la hija de
Rodolfo Walsh. Nosotros elegimos. Entonces no podemos llorar.
Hay que continuar. Poesia herramienta, como diria Celaya. Poesia
testimonio. Poesia para la accion. Poesia-Derecho. La Poesia es (y
quiero enfatizar el ES) Derecho? Por eso no tiene sentido hablar,
como hacemos con Julian Axat en un ciclo que coordinamos en
la UBA hace un tiempo, de poesia y Derecho. Porque la poesia
es Derecho. El Derecho nace asi. No de otra forma. Como poesia
social y popular. Como reivindicaciéon cantada por los pueblos,
los revolucionarios son los pueblos que cantan, me dijo Pierre
Sané en una cena en Fervor, en Recoleta, lugar al que solo habia
ido antes con Duhalde. Como “bardo”. Como “mala palabra” que
causa “problemas” politicos al conmover y romper el estatus quo.
Como memoria concreta. Como voz cruda que vuelve en el canto
a ser oida, incluso después de haber sido ultrajada, pisoteada,
esa voz vuelve. Esta. No es que esta desaparecida. Vive a través.
Emerge. Sale del rio. Sale de las paredes.

2" Roland Spiller, en la Goethe Universidad de Frankfurt (cuyo edificio fue de la compafiia IG

Farben, que fabricaba el gas zyklon B, que tiraban los nazis en la “ducha”, cuesta creer que
aun hoy se ensefie, en 2020, Derecho en ese mismo edificio!), junto a la hija de Paco Mufioz
Conde, Marta Mufioz, colaboradora suya, amiga de Antonio Martins- nos preguntd repetidas
veces, despues que yo leyera dos poemas de Julian Axat y uno de Jorge Money, que es esa
figura nueva de “abogados-poetas”, publicados por la coleccion talita dorada. No se trata
de defender una visién poetica de la justicia en el sentido de Nussbaum (profesora de letras
en Chicago, contracara de nuestra posicion ideologica latinoamericana), sino de explicar
el proceso en el cual los HIJOS que llevan adelante juicios de derechos humanos, ademés
de ser abogados de izquierda, comprometidos en derechos humanos, son poetas (“putos”,
“maricones”) y usan a la poesia como una herramienta (“rosa”) de presencia y reivindicacion
de lo que quiso ser enmudecido y silenciado para siempre. Zurdos. Comunistas. Y maricones.
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La apelacion

Con el nombre “carcelitas“ se conoce en Villa Fiorito a las
casas abandonadas de los transas que la policia utiliza de modo
informal para encerrar y reprimir a los chicos que no roban
para ellos. El lugar de la poesia es hacer poemas con esto (que
el derecho no dice o no quiere afrontar —no quiere ponerle
un nombre- por diversas razones). Los ricos no entienden la
desesperacion de los pobres. La veleidad del derecho esta rota.
Parménides demuele uno a uno los argumentos que usa Socra-
tes para justificar su teoria de las Ideas. Parmenides pregunta si
hay idea de una, si hay idea de mugre. Socrates por un segundo
-al menos- tambalea. Esa vacilacion expresa la dificultad de la
filosofia para pensar lo bajo. Algo parecido le pasa a la Historia.
A los historiadores. La complicidad no es siempre criminal ni
deliberada (y eso es lo grave). Es parte de un método. No mien-
ten cuando defienden la historia “objetiva“ o lo que creen que
es. El problema es como se conforma esa “objetividad®. Qué
esconde que no vemos. “Ay Marta, Usted siempre condolién-
dose por todos“, le dijo Daisi Ripodas Ardanas a mi mama, en
plena dictadura. Como si no necesitaramos una historia capaz
de condelerse “por todos“. Ripodas era la esposa de Mariluz
Urquijo, director del Instituto de Historia del Derecho, amigo a
su vez de Abelardo Levaggi, que en plena clase de doctorado en
Derecho (indiano) en la UBA, dijo que Vinas (a quien yo habia
defendido segundos antes) era un “rojo“. 2011. No 1977. Ignoro
si se puede hacer poesia con esto. Pero sé lo que dijo Adorno
sobre la poesia.

La metafisica nos libera de la mugre, se pone en esa posi-
cion liberadora, ideal, mas alla de todas las ataduras del sujeto
a la materialidad y el detritus (a la chapa que menciona Martin
Ogando Montesano). La metafisica. Los tachos entreabiertos.
Los resquicios que nadie nunca limpia y que vemos en un
ascensor y que relevan bastante bien lo que somos. Porque hay
algo que no se limpia. La filosofia despues de Auswchitz no
puede volver a ponerse en esa posicion, tampoco la nuestra, la
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marginalidad argentina. No se puede volver a justificar por lo
alto, lo bajo. La filosofia del Derecho y la filosofia de la Historia
(india, sin américa profunda) hacen ambas eso. Cara y cruz. De
Auschwiz a la ESMA. A algunos les parece que la comparacion
es sin embargo “exagerada“. Que no es “lo mismo*.

No puede haber poesia o por lo menos no puede haber
ejercicios de virtuosismo, Adorno-Heidegger-Celan-Friburgo.
Carcelitas. Sabemos que el tipo esta tirado. Que duerme con
frazadas llenas de olor a mugre. Y nosotros llevamos a nuestros
hijos impecables al colegio, esquivando esa cuadra. La maestra
quiere que mi hijo ponga cada letra en su lugar. Para eso te
hace las rayitas, Constantino. La maestra le da todas las letras
mezcladas, pero €l las tenes que unir y no quiere. Hasta para
escribir un poema hay que seguir una lista precisa y finita de
pequenos pasos de razonamiento casi enteramente triviales. No
decir. Sino hacer bardo. La deformacion de este concepto habla
por si sola: de ser algo bueno (poesia) a representar algo malo:
un problema que se debe evitar. Para ellos la poesia es la poli-
tizacion de la palabra. La voz no manufacturada y prefabricada.
La ruptura. Por ahi es.

el proposito del poema es demostrar que existe el peligro
de dejarnos llevar por nuestras tendencias a simplificar dema-
siado las cosas. Sacar a los abogados de los dictamenes. Evitar
que el procedimiento administrativo anule nuestra capacidad.

temor reverente ante la vastedad y los misterios del uni-
verso (si algo caracteriza al universo es su oscuridad) pero
me inquieta este halo de superficialidad que nos contamina.
hablamos de todo sin saber y estamos muy bien con eso: no
nos molesta (tampoco a nosotros!), no nos inquieta, no nos
averguenza para nada “opinar‘>

3 Escucho que queremos incorporar a nuestros programas la “perspectiva” de género.

Como si el genero fuera nada mas que eso: una mera “perspectiva”.
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