
 

 

 

 

 
  

 

  

  
 

 

www.juridicas.unam.mx               https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 
Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

http://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx

El Guido de Estela 

Guido Leonardo Croxatto 

Tell me what is that voice that saps my breath 
out of my body 

Burns, The voice 

En la sede de Abuelas, yo estaba con Estela cuando entró 
Rosita. Creo que era 2013. “Rosita te presento a Guido, pero 
no es mi Guido”, dijo con amor Estela y un dejo de angustia 
al fnal de la frase, esa mezcla de seguridad, orgullo, y dolor, 
en este mar de profunda incompatibilidad. “Este es Guido”. Yo 
la saludé a Rosita. Y le dije a Estela “todos somos un poco 
tu Guido, Estela, todos y cada uno de nosotros”. Se lo volví a 
repetir a Estela, siete años después, en la Universidad Nacional 
de Lanús, antes de su discurso en la mesa de mujeres, donde 
contó cómo para ellas hacer la revolución era llevarles comida 
en un taper a sus maridos que estaban tomando la Universidad 
y lanzarle bolitas a las patas de los caballos de la policía. Eso 
era “todo”, dijo Estela, conmoviéndonos. Tan inocentes éramos. 
Nunca podríamos haber pensado cuánto de travesura hay en 
una revolución. Cuánto de ternura. Cuánto de amor (diría el 
Che). De enfrentamiento fngido. Que termina siendo cruento 
y deleznable. Termina siendo real. Porque los intereses chocan. 
Y los policías casi nunca se animan a desobedecer una orden. 

Cuando me iba, luego de que le hubiera repetido que a 
todos “nos pesa un poco el nombre”, llamarse “Guido” en esta 
sociedad, donde Guido, el único Guido que debiera aparecer, 
no está(ba), continua(ba) robado, negado, desaparecido (luego 
apareció Ignacio, y este libro quedó interrumpido, mientras yo 
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vivía en Berlín, intentando otra vez escribir equivocadamente 
una tesis sobre derechos humanos en el lugar donde tuvo lugar 
el horror más grande del siglo XX, el sitio de turismo de Berlín, 
cuando se refere a Wannsee, dice hoy con un dejo de sorna 
“buena y mala fama” de Wannsee, como si fuera posible decir 
algo tan superfcial y ridículo, como si el horror de la solución 
fnal fuera tan solo una cuestión de mera “fama” buena o mala1 

de un lugar), en el presente, es un crimen del que no quiero 
yo participar, le dije “me da vergüenza llamarme Guido”, como 
pudo alguien elegir este nombre, en esta sociedad con chicos 
robados de padres asesinados que aun oculta(ba) a Guido, lla-
marse “Guido” está mal, da vergüenza, es dar una señal confusa, 
equivoca, ser cómplice, es no dejar ver. 

Te regalo este nombre, es tuyo. Hasta que Guido no apa-
rezca, no puede haber otro “Guido”, Guido es un nombre que no 
se puede usar. Es un lugar sagrado. Cuando me iba, Estela me 
acompañó a la escalera de la entrada, el sol entraba, me dio un 
beso y me abrazó fuerte, como hace siempre, y cuando yo estaba 
ya por cruzar la puerta de la calle Virrey Ceballos, me dice (ella 
se ve que había seguido parada, mirando cómo me iba) “A mí 
me encanta que te llames Guido, sabes?”, dijo. En la fjeza de esa 
Mirada, en la divinidad petrifcada de ese rostro, en su lógica, 
diría Levinas, yo encuentro todo. A Laura viva. Tal vez si Beckett 

Me llamaba la atención cómo levantan la mano: con la palma para atrás. Luego entendi que 
hasta alli llegan las huellas del pasado: levantarla con la palma de frente como en cualquier 
otro pais (como en cualquier aula argentina) tiene aqui oscuras reminscencias: era el saludo 
al Fuhrer, otro nombre que esta casi prohibido decir en aleman. Estas cosas son las cosas que 
uno aprende apenas comienza a estudiar aleman. Hay cosas –términos, verbos, palabras- que 
no se dicen. Que no se pueden mencionar. Tan grave y próximo es el pasado. (Esto no quiere 
decir que también en Alemania haya desaparecido el riesgo de banalizar el horror del pasado: 
los guías turisticos de Berlin suelen iniciar los recorridos por Wannsee diciendo que el sitio 
tiene “una buena y una mala fama“, como si el hecho de haber decidido allí el exterminio 
definitivo (la solución “final“) de millones de seres humanos pudiera ser resumido o rebajado 
a una cuestión de mera “fama“, de buena o “mala fama“, emparejando ese horror genocida 
(la Shoá) con la belleza de la naturaleza bucólica del lugar (“buena fama“). Aún hoy, pleno 
2019, el sitio turístico de Berlin califica de tal manera Wannsee. “Wannsee Buena y mala 
fama“. (https://www.visitberlin.de/es/wannsee). Cuesta creerlo. Es un sitio oficial del Estado 
alemán. Adorno no estaba equivocado. Arendt tampoco. 
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hubiera estado en los campos, no elegiría llorar. Se aferraría a 
algo. Los que no somos hijos de desaparecidos, como mi amigo 
Julián Axat (que me dijo en 2013 precisamente “vos ya sos un 
HIJO, Guido”, y creo que fue lo más honroso que alguna vez me 
dijeron), podemos soltarnos un poco más que los otros. Podemos 
llorar. Sin decir más. Podemos llorar con la libertad que ellos, que 
luchan, no pueden. Ellos no pueden darse el lujo. Porque ellos 
mantienen en pie el hilo del que fue hasta el fnal, de los rostros 
que pintaba Olomucka: hablan por los que no pueden. Son Laura. 
Y Laura no puede llorar. No debe. “No nos matan”, dijo la hija de 
Rodolfo Walsh. Nosotros elegimos. Entonces no podemos llorar. 
Hay que continuar. Poesía herramienta, como diría Celaya. Poesía 
testimonio. Poesía para la acción. Poesía-Derecho. La Poesía es (y 
quiero enfatizar el ES) Derecho2. Por eso no tiene sentido hablar, 
como hacemos con Julian Axat en un ciclo que coordinamos en 
la UBA hace un tiempo, de poesía y Derecho. Porque la poesía 
es Derecho. El Derecho nace así. No de otra forma. Como poesía 
social y popular. Como reivindicación cantada por los pueblos, 
los revolucionarios son los pueblos que cantan, me dijo Pierre 
Sané en una cena en Fervor, en Recoleta, lugar al que solo había 
ido antes con Duhalde. Como “bardo”. Como “mala palabra” que 
causa “problemas” políticos al conmover y romper el estatus quo. 
Como memoria concreta. Como voz cruda que vuelve en el canto 
a ser oída, incluso después de haber sido ultrajada, pisoteada, 
esa voz vuelve. Está. No es que está desaparecida. Vive a través. 
Emerge. Sale del río. Sale de las paredes. 

Roland Spiller, en la Goethe Universidad de Frankfurt (cuyo edificio fue de la compañia IG 
Farben, que fabricaba el gas zyklon B, que tiraban los nazis en la “ducha“, cuesta creer que 
aun hoy se enseñe, en 2020, Derecho en ese mismo edificio!), junto a la hija de Paco Muñoz 
Conde, Marta Muñoz, colaboradora suya, amiga de Antonio Martins- nos preguntó repetidas 
veces, despues que yo leyera dos poemas de Julian Axat y uno de Jorge Money, que es esa 
figura nueva de “abogados-poetas“, publicados por la colección talita dorada. No se trata 
de defender una visión poetica de la justicia en el sentido de Nussbaum (profesora de letras 
en Chicago, contracara de nuestra posicion ideologica latinoamericana), sino de explicar 
el proceso en el cual los HIJOS que llevan adelante juicios de derechos humanos, además 
de ser abogados de izquierda, comprometidos en derechos humanos, son poetas (“putos“, 
“maricones“) y usan a la poesia como una herramienta (“rosa“) de presencia y reivindicacion 
de lo que quiso ser enmudecido y silenciado para siempre. Zurdos. Comunistas. Y maricones. 
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La apelación 

Con el nombre “carcelitas“ se conoce en Villa Fiorito a las 
casas abandonadas de los transas que la policia utiliza de modo 
informal para encerrar y reprimir a los chicos que no roban 
para ellos. El lugar de la poesia es hacer poemas con esto (que 
el derecho no dice o no quiere afrontar –no quiere ponerle 
un nombre- por diversas razones). Los ricos no entienden la 
desesperación de los pobres. La veleidad del derecho está rota. 
Parménides demuele uno a uno los argumentos que usa Socra-
tes para justifcar su teoria de las Ideas. Parmenides pregunta si 
hay idea de uña, si hay idea de mugre. Socrates por un segundo 
-al menos- tambalea. Esa vacilación expresa la difcultad de la 
flosofa para pensar lo bajo. Algo parecido le pasa a la Historia. 
A los historiadores. La complicidad no es siempre criminal ni 
deliberada (y eso es lo grave). Es parte de un método. No mien-
ten cuando defenden la historia “objetiva“ o lo que creen que 
es. El problema es cómo se conforma esa “objetividad“. Qué 
esconde que no vemos. “Ay Marta, Usted siempre condolién-
dose por todos“, le dijo Daisi Ripodas Ardanas a mi mamá, en 
plena dictadura. Como si no necesitaramos una historia capaz 
de condelerse “por todos“. Ripodas era la esposa de Mariluz 
Urquijo, director del Instituto de Historia del Derecho, amigo a 
su vez de Abelardo Levaggi, que en plena clase de doctorado en 
Derecho (indiano) en la UBA, dijo que Viñas (a quien yo había 
defendido segundos antes) era un “rojo“. 2011. No 1977. Ignoro 
si se puede hacer poesía con esto. Pero sé lo que dijo Adorno 
sobre la poesía. 

La metafsica nos libera de la mugre, se pone en esa posi-
ción liberadora, ideal, mas alla de todas las ataduras del sujeto 
a la materialidad y el detritus (a la chapa que menciona Martín 
Ogando Montesano). La metafísica. Los tachos entreabiertos. 
Los resquicios que nadie nunca limpia y que vemos en un 
ascensor y que relevan bastante bien lo que somos. Porque hay 
algo que no se limpia. La flosofa despues de Auswchitz no 
puede volver a ponerse en esa posición, tampoco la nuestra, la 
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marginalidad argentina. No se puede volver a justifcar por lo 
alto, lo bajo. La flosofa del Derecho y la flosofa de la Historia 
(india, sin américa profunda) hacen ambas eso. Cara y cruz. De 
Auschwiz a la ESMA. A algunos les parece que la comparación 
es sin embargo “exagerada“. Que no es “lo mismo“. 

No puede haber poesia o por lo menos no puede haber 
ejercicios de virtuosismo, Adorno-Heidegger-Celan-Friburgo. 
Carcelitas. Sabemos que el tipo está tirado. Que duerme con 
frazadas llenas de olor a mugre. Y nosotros llevamos a nuestros 
hijos impecables al colegio, esquivando esa cuadra. La maestra 
quiere que mi hijo ponga cada letra en su lugar. Para eso te 
hace las rayitas, Constantino. La maestra le da todas las letras 
mezcladas, pero él las tenes que unir y no quiere. Hasta para 
escribir un poema hay que seguir una lista precisa y fnita de 
pequeños pasos de razonamiento casi enteramente triviales. No 
decir. Sino hacer bardo. La deformación de este concepto habla 
por si sola: de ser algo bueno (poesia) a representar algo malo: 
un problema que se debe evitar. Para ellos la poesía es la poli-
tización de la palabra. La voz no manufacturada y prefabricada. 
La ruptura. Por ahí es. 

el propósito del poema es demostrar que existe el peligro 
de dejarnos llevar por nuestras tendencias a simplifcar dema-
siado las cosas. Sacar a los abogados de los dictamenes. Evitar 
que el procedimiento administrativo anule nuestra capacidad. 

temor reverente ante la vastedad y los misterios del uni-
verso (si algo caracteriza al universo es su oscuridad) pero 
me inquieta este halo de superfcialidad que nos contamina. 
hablamos de todo sin saber y estamos muy bien con eso: no 
nos molesta (tampoco a nosotros!), no nos inquieta, no nos 
averguenza para nada “opinar“3. 

Escucho que queremos incorporar a nuestros programas la “perspectiva“ de género. 
Como si el genero fuera nada mas que eso: una mera “perspectiva“. 
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