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LA HERENCIA RECOBRADA

México es un pais en el que la cultura nacional, ligada a la l16gica del poder
y el Estado caracteristica de sus clases gobernantes, alcanza a amplias capas
de la poblacién. La integracién de aquellas clases, por nucleos sociales que
vienen de los sectores medios urbanos y rurales, y de las organizaciones
obreras, ha forjado una cultura politica que articula las viejas formas de la
cultura oligdrquica con otras de tipo popular, obrero y campesino, fenémeno
que obedece a una historia en que la lucha de las masas por el poder, en me-
dio de las mds intrincadas y engafiosas mediaciones, ha logrado importantes
victorias contra la vieja oligarquia latifundista de origen colonial y contra sus

asociados metropolitanos.

La adopcién de la cultura del poder caracteristica de la vieja oligarquia se
mezcla a una politica de masas para dirigir y controlar justamente a las masas
movilizadas y para construir el Estado en su doble caracteristica de Estado de
coalicién y Estado de clase. La fusion de esa cultura de origen oligarquico con
la cultura de masas, permite a la clase politica orientar la lucha nacional por
la defensa territorial frente al imperialismo, tanto como organizar el trabajo y

la produccién para el desarrollo de las fuerzas productivas y la acumulacion
de capital.

La integracién del Estado que surge de la Revolucién de 1910-17 por una
coalicién popular en la que los jefes y caudillos que dirigian a las huestes
campesinas tuvieron la necesidad de negociar e incorporar a los lideres y
organizaciones de la clase obrera organizada, no sélo doté a la clase politica
con dirigentes de origen rural y campesino, sino también de origen sindical y
obrero que recogieron a la vez la cultura oligdrquica de las clases superiores

y la de los elementos del pueblo que representaban. Forjaron asi una correa

de transmisién cultural particularmente rica en el manejo de las practicas
y simbolos de la represion y la concesion, de la negociacién y el convenio.
De ese modo surgié a la vez una politica paternalista y popular y otra de
negociaciones y contrataciones. En todos esos casos prevalecio la l6gica del
poder y por tanto su lenguaje. Una y otro sirvieron al proceso de difusion y
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aculturacién de las distintas clases en que
lo oligdrquico se hizo popular (campesi-
no, obrero) y viceversa, asi como a un tipo
de comunicacién en que, tras las formas,
todos buscaron la expresién del poder y
la légica real del mensaje. Advino pues
con la politica de masas, una cultura de
masas, y ambas se hicieron nacionales,
se difundieron en el conjunto del territo-
rio, especialmente en las regiones donde
las movilizaciones fueron mas amplias y
solidarias.

Las masas aprendieron a hablarle a los
lideres (no sélo los lideres a las masas),
aprendieron a usar el lenguaije del podery,
con los actos de fuerza, aprendieron tam-
bién el de la negociacion y el del didglogo.
La difusién de esa cultura tuvo sin duda
limitaciones -particularmente agudas en
las llamadas poblaciones marginadas,
sobre todo en las indigenas- pero hoy su
vigencia no sélo atraviesa el conjunto del
territorio nacional sino las propias mallas
del Estado. En mds de un aspecto se trata
de una cultura caracteristica hasta de los
movimientos de oposicién al gobierno y al
Estado, abarca a los propios grupos opo-
sitores liberal-conservadores y a los que
se reclaman del proletariado revolucio-
nario. La preponderancia de esa cultura
de la represién-negociacion-concesiéon
tiende en todo caso a frenar otras mani-
festaciones, las reencauza, las recupera o
las anula.

TOLERAR Y REPRIMIR

El surgimiento y la estructuraciéon con-

creta de la cultura politica mexicana, im-
plican una historia de luchas que preceden
o suceden al desarrollo del capitalismo, al
derrocamiento de las antiguas oligarquias
de origen colonial y a su recomposicién
o asociacién a las nuevas burguesias
dominantes. La prdctica de esa cultura,
por lo tanto, ha estado muy vinculada al
problema politico de “asegurar el dominio
propio por los demds”, hecho caracteris-
tico del neocolonialismo pero también
del capitalismo. En el caso de México el
dominio se ha realizado mediante dos
caminos principales: la mimesis y la tole-
rancia, fenémenos que en lo psicolégico e
ideoldgico corresponden a las estructuras
de la coalicién y la representacién.

La hegemonia relativa de la burguesia
ha tenido que hacer dos importantes con-
cesiones: adoptar las ideas del otro -in-
cluso las de la clase opositora- y respetar
esas ideas incluso si son las de la clase
obrera. Paradéjicamente, las concesiones
son parte de la cultura como civilizacion y
en sus vertientes contradictorias adquie-
ren una textura caracteristica: en el primer
caso corresponden a la expropiaciéon de la
cultura del otro; en el segundo, a la re-
duccién de la tolerancia a la forma o a lo
formal. En este Ultimo terreno ha surgido
un elemento mas, juridico-politico, en que
la Revolucién legitima a la Constitucién, y
ésta funda todo el derecho positivo. Pero
ese derecho, ligado a férmulas primiti-
vas de reproducciéon y ampliacién, esto
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es, de corrupcion-represion, no llega a

adquirir las caracteristicas de un estado
de derecho como los metropolitanos en
que la acumulacién ampliada depende
en el interior nacional sobre todo de la
tecnologia y en el exterior colonial -del
que México carece- sobre todo de la re-
presién-corrupcion. Surge asi un modo de
legalidad formal que cotidianamente vive
la barbarie parcial y la mercantilizaciéon
negociada de las leyes y la conciencia.
Si en su vertiente positiva esta prdctica
sustituye a la represiéon con la negocia-
cion, en su vertiente negativa, sustituye
el “imperativo categérico” de la ley con
la corrupcién y, cuando ésta no funciona,
con la represion abierta. El fenémeno se
extiende, como en otros casos, a las or-
ganizaciones de oposicion, conservadores
e incluso revolucionarias, de modo que
la alternativa entra en contradicciones
que la debilitan al hacerla parecerse a lo
que quiere destruir. Quienes ven en esto
el intento fallido de su anhelo, concluyen
que no hay salida y caen en actitudes de
escepticismo o cinismo, de apartamiento y
abstencionismo de la accién politica, ética
y cultural, lo que también contribuye a re-
producir el sistema y la cultura del poder
como poder establecido, sin que la de un
nuevo poder fundante pueda desarrollar-
se como podria.

I. LA CULTURA DEL PODER

a) El rastro de la violencia

Las manifestaciones culturales de la
politica de poder se dan en los mas dis-
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tintos érdenes del lenguaje y la expresién,
incluidos los actos y el silencio. La clase
media inserta en la lucha politica cono-
ce los limites de lo declarativo, no hace
la guerra como quien hace una protesta.
Sabe cudndo la protesta ya es guerra e
implica la guerra. (Cuando Madero se
prepara para suceder al dictador prepara
la eleccién y prepara la guerra). La clase
media politizada conoce los limites de la
amenaza y su inutilidad relativa. (Calles
les dice a los generales del 29 que las
amenazas no sirven para detener los gol-
pes de Estado. El general que pretenda
levantarse serd sometido por la fuerza.
Prepara la fuerza, e incluso habla des-
pués de haberla preparado). Y esa misma
clase media, con sus lideres, conoce los
limites de la deliberacién, de la polémi-
ca, del salto que va mas alla del clamor
o la injuria. (Un general nortefo afirma:
“Aqui ya terminé la hora de las discusio-
nes. Empieza la de los balazos”). A los
sobrentendidos de las palabras se anaden
los de los hechos. Ocurren cosas que sin
la rebeliéon no ocurririan, cosas desagra-
dables. ("Es mejor pensar si se sigue”). El
lenguaje del poder estd también hecho
de silencios del poderoso o del rebelde,
con distintas lenguas y dialectos. Como
los justos en El Paraiso de Dante, en la
politica mexicana, justos e injustos se en-
tienden sin palabras. El lenguaje viene de
la violencia, por consideracién la encubre,
pero termina en la violencia. Saberlo es
origen de una forma de civilizacién cuyo
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eje es la critica contra los que “se man-
dan”. La autocensura es prudencia; la
disciplina consultada, eficacia. O lealtad,
hasta la abyeccién. (Un general dijo: “Yo
nunca me equivoco”. “No sea presumido
general”, le contestaron. “Es que siempre
consulto”, explicé). La unidad con el Jefe,
con el grupo o gremio o compadre se
eleva hasta la Unidad Nacional. Es fuerza
que viene de experiencias populares, la
que acapararon el imperio y la oligarquia,
la que se les arrebata para alejar los pe-
ligros de la derrota, sea ésta de banda,
sindicato o nacién.

Se da en México un modo de legalidad
formal que cotidianamente vive la barbarie
parcial y la mercantilizacién negociada de
las leyes y la conciencia.

Hay cultura de la critica -interna o ex-
terna- contra los que “se mandan” o exce-
den o “aceleran”. La légica es no dar las
batallas en que se pierde lo principal (“lo
mero principal”) (“Esta batalla no la des.
No vas a ganar nada. Te van a matar”).
Para cada accién se piensa en la reaccién,
se acta entre sartas de acciones y res-
puestas. Y si el razonamiento sirve para
no acometer algo, también sirve para
acometerlo, pero pensando en sus efectos
secundarios que se asumen “pase lo que
pase”. Con parecida légica la idea de que
el conjunto puede ser desfavorable hace
pensar en el verdadero beneficiario, y se
actta para “no hacerle el juego” a otro,
mds enemigo, “mdés peor”. No siempre
estd el poder, como fuerza o violencia. El
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cambio formal, legal, en la medida que
ataca intereses, husmea siempre calcu-
lando fuerzas. (¢Por qué no se ha hecho
antes? 2Por qué se debe hacer? é¢Qué
piensan los demas? 2Es leal quien tiene
las armas? 2Es de confianza? Y aunque
lo sea, ése le puede controlar?) El Estado
mexicano es un Estado antigolpe, siempre
con mandos paralelos; la politica de for-
mas y la de deveras.

b) Decir y no decir

Si la autocensura es prudencia, el
“aguante” es discrecién. La palabra seria,
palabra de consecuencia. Enlos momentos
criticos hay una orden subliminar: luchar
para ganar o morir. Pero también se juega
con las palabras para dominar, para ha-
lagar e injuriar o calumniar, para ofrecer
sin consecuencias con distancias criollas y
ladinas. Se juega con las palabras para
expresar sobreentendidos, en conversa-
ciones de doble lenguaje con alusiones y
elusiones propias de una cultura concep-
tista y popular que sélo se comprende con
la riqueza de la historia propia, nacional
o local. Lo que se dice no es lo que se estd
diciendo, y por supuesto nadie escucha lo
que se dice sino lo que se estd diciendo. Y
siempre, tras las formas, estan la cultura
y la légica del poder. En la conversacién
hay una acumulacién de célera que pue-
de derivar en la vejacién del poderoso o
en la del rebelde. La cortesia y la groseria,
como la conciliacién y la represién, for-
man una unidad dialéctica, (Al periodista
o lider encarcelado “por error” se le habla
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con extrema cortesia, una vez que ha sido
encarcelado. No antes). El que manda no
grita. Incluso da las érdenes con pregun-
tas que parecerian confirmar la libertad
del sujeto con ficcién que es cortesia.
(“¢No querria usted hacerme el favor si
no tiene inconveniente...2” Por supuesto
que si). El hombre de mando puede ser
grosero o cortés, usar un castellano muy
propio y contenido o rico en expresiones
vulgares. En cualquier caso, la cortesia
oculta el poder que quiere destacar y la
groseria mienta que detras de las formas
estd el poder de quien las rompe.

c) Relajo y vejacion

La critica facilmente cae en la dialéctica
del relajo. El relajo no sélo cuestiona la
racionalidad o bondad del orden reco-
nocido, sino las limitaciones de la propia
critica, de la racionalidad y la fuerza de la
critica. El relajo revela la realidad represi-
va que la critica no acierta a cuestionar. El
ejemplo-historieta o la ilustracién-anéc-
dota supera la generalidad abstracta y
se hace de hechos que no expresan las
palabras. Generalidades y simbolos es-
tén vivos en los escarmientos. Fingir una
rebelién con muertos de veras (y ésa fue
tal vez la historia del general Serrano)
es mas efectivo que pontificar contra las
rebeliones. Y cuando la simulacién del
horror con el horror real provoca una
reaccién mayor que parece incontenible,
sale como otra carta la demagogia pa-
ternalista, simpdtica y afectuosa, intima
y cortés. El horror asumido que detiene
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otros peores se identifica con la valentia
y la prudencia, y descalifica a la dema-
gogia como cobardia, hasta que se recu-
pera o se pierde la fuerza, y entonces se
convierte en conveniencia o necesidad.
La dialéctica del autoritarismo represivo
y de la manipulacién populista da pie a
raros choques dentro de una misma cul-
tura autoritaria. La vejacion del poderoso
o del que se cree poderoso es herencia
de pueblos y clasemedieros que se rebe-
laron contra una antigua oligarquia a la
que vejaron como ella los habia vejado.
Extendida a todos los dmbitos, la cultura
de la vejacion es parte del control sefo-
rial-popular, racional cuando obedece a
una justa célera, irracional cuando imita
lo arbitrario de la autoridad. La historia y
la sociologia de las vejaciones es infinita.
(A un brujo rebelde que decia poder volar,
un gobernador de Oaxaca lo puso desnu-
do en un patio palaciego del que nunca
salié, ante la mirada consternada de sus
seguidores... A un hombre gordo de Pue-
bla que queria ser gobernador a la fuerza,
contra la decisiéon del Jefe Maximo local,
éste le dio a entender que era el escogi-
do, y en la propia Convencién que debia
elegirlo, lo obligé -por voz autorizada- a
levantarse con su inmensa mole y ponerse
a bailar).

Como los justos en el Paraiso de Dante,
en la politica mexicana justos e injustos se
entienden sin palabras

d) La vigencia secreta
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Si la cultura del poder es del pueblo,
quien mds la ejerce es la clase gobernan-
te, si aquél no la olvida o la avizora, ésta
la practica dentro de un proceso que pasa
del caudillaje al aburguesamiento insti-
tucional. Como cultura oral, corresponde
a un texto que nunca se escribe. Sélo el
cuento y la novela trasmiten con relatos
“fingidos” y trasmutados en personajes
“imaginarios”, las bromas y caricaturas
sangrientas que enuncian lo circunstan-
cial abstracto, que se puede repetir y que
en los hechos se repite. La generalizacién
de lo real estd prohibida como cultura
escrita, o aparece como producto del mal
humor, del desequilibrio y de quien sabe
cudntas debilidades mds del autor.

La cultura del poder como expresién es
parte de la de los politicos, civiles y mili-
tares, profesionales y obreros, colonos y
campesinos. Con ella cohesionan y unen
a sus huestes, a sus bases, que la conocen
porque la padecen, porque al rebelarse
sin ella sufren de no haberla recordado
y porque a veces se rebelan con ella.
Por si sola es una cultura abstracta que
se presta a las mayores incomprensiones
y desmoralizaciones, aunque eduque la
conciencia y la voluntad para el orden es-
tablecido y su defensa nacional y de clase.
En el paso del caudillismo a la patroneria
llega a ocultar y a especular con la rea-
lidad como los acaparadores ocultan y
especulan con las mercancias. Pero ni el
ocultamiento ni la especulacion eliminan

del propio pueblo la cultura del poder.
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Il. EL HORIZONTE IDEOLOGICO

Las manifestaciones culturales de la
Nacién estdan ligadas a la ideologia do-
minante y al lenguaje politico como len-
guaje nacional. La Nacién es parte de
la ideologia del Estado y la idea de una
unidad o identidad nacional parte de la
lucha que libran el pueblo y sus dirigen-
tes, primero contra una situacién colonial
y después contra el neocolonialismo. Las
contradicciones entre Nacién y Estado, o
entre las masas y los dirigentes, o entre
las distintas clases que atraviesan a la so-
ciedad y las que prevalecen en el Estado,
son reales y ocupan a menudo un primer
plano, pero no ocultan la importancia de
la lucha contra el colonialismo, ni la ne-
cesidad de un Estado capaz de enfrentar
a las nuevas empresas de intervencion y
dominacién extranjera, por mds que éstas
se hallen asociadas y escondidas en la
paja de la gran burguesia nativa y de sus
funcionarios-socios adscritos al gobierno.
La lucha de clases contra el neocolonialis-
mo como dominacién del imperio (directa
e indirecta: companias transnacionales,
managers-gerentes y empresarios nativos)
no quita a importantes grupos de la bur-
guesia local un cierto poder hegeménico
en el manejo de la banca, la produccién,
el mercado o la defensa de su territorio
de explotacién, ni resta a los sectores na-
cionales y sociales del Estado una fuerza
en la que se repara como realidad actual
de negociacién frente al imperio y sus
companias, base de una politica-limitada
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y real de inversiones, concesiones y pres-
taciones nacionales y sociales. Por ello, si
la ideologia de la cultura nacional es del
Estado, una parte del Estado representa la
insercién de fuerzas populares debilitadas
dentro de él pero necesarias y exigentes
en su animo reformista, laborista, nacio-
nalista en defensa de sus intereses.

“Yo nunca me equivoco”, dijo un gene-
ral. “No sea presumido”, le respondieron.
“Siempre consulto”, explicé.

a) Los lenguajes histéricos

En México hay por lo menos dos ideo-
logias dominantes, el populismo y el li-
beralismo, que es también ideologia del
Estado, de la insercién del pueblo en el
Estado. Las dos ideologias de alcance
nacional nos dan un pueblo que tiene
también dos lenguajes nacionales. El paso
de uno a otro es privilegio que ejercen la
Nacién y el Estado en los momentos de
crisis: si uno no les sirve para defenderse
adoptan el otro. Y a menudo combinan
ambos.

Lo que se dice no es lo que se estd dicien-
do y por supuesto nadie escucha lo que se
dice sino lo que se estd diciendo.

El “populismo” mexicano tiene algunos
rasgos del latinoamericano, con una di-
ferencia significativa: es mds radical en la
expropiacion de la propiedad y mdas cam-
pesino. En cuanto al liberalismo, que en
lo politico y formal también se parece al
de toda la regién, en lo econémico acepta
e incluso postula la intervencién del Es-
tado. Ambas ideologias logran derrotar
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a lo largo del siglo XIX y XX los intentos
hegemonicos de la oligarquia terratenien-
te y comercial, que desde los primeros
gobiernos decimonénicos quiso imponer
una combinacién de clericalismo politi-
co de origen hispénico y proteccionismo
econémico (Lucas Alamén) y, desde el Za-
vala atejanado, un liberalismo econémico
antipopular y antinacional que pretendié
impedir la incursién de las masas antepo-
niéndoles las ideas “positivistas” y “evolu-
cionistas” que el porfiriato llamé “cienti-
ficas”. Populismo mexicano y “liberalismo
social” prevalecieron también sobre los
movimientos socialistas minoritarios de
la segunda mitad del siglo XIX y sobre los
més poderosos de tipo anarquista, bullen-
tes en el XX; pusieron también un freno al
desarrollo del pensamiento marxista -en
especial del leninista- cuando desde 1919
se esbozd el intento vago de construir la
mds peligrosa alternativa contra una re-
volucién popular y nacional dirigida por
los jefes de los campesinos armados, por
lideres laboristas y por funcionarios y pro-
fesionales constitucionalistas.

Lo que seria conocido como el “popu-
lismo” mexicano en los afos setenta, -y
antes como ideologia de la Revolucién
Mexicana expresada en la Constitucién
de 1917 en calidad de ideologia, normay
programa a la vez real y formal: gobierno
y retérica, poder y utopia- no sélo llegd
a convertirse en una ideologia nacional
sino en un verdadero lenguaje politico,
de alcance también nacional, que permite
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una amplisima comunicacién entre gran-
des sectores del pueblo y entre éste y el
gobierno. Lenguaje nacional, la ideologia
de la Revoluciéon Mexicana es también un
lenguaje de Estado. Forma parte de la
construccion y comunicacién del Estado en
los logros y contradicciones de una evolu-
cién de origen popular y revolucionario en
que la burguesia ranchera y profesional,
politica y administrativa, encabezé a las
huestes campesinas, sumé a los emplea-
dos y a los profesionistas y negocié con las
direcciones obreras laboristas, al tiempo
que se desarrollaba un capitalismo de
Estado en el que influyen y pesan, hasta
amenazar con extinguirlo, el capital mo-
nopédlico y la gran burguesia con sus mads
reaccionarios designios. (“Para cuando se
pueda”).

La ideologia nacional dominante, como
ideologia del Estado, y el lenguaje politico
mds extendido como lenguaje también
del Estado, no se reducen a los aparatos
politicos ni expresan sélo sus manifesta-
ciones represivas, su dominacién de cla-
se. Son parte del poder del Estado como
Estado de masas y expresan en el siglo
XX un fenémeno tan universal que ha
sido descrito ya por Aristoteles: “Ciertas
oligarquias perduran no sélo en razén de
su estabilidad constitucional, sino porque
los magistrados se hallan en buenos tér-
minos tanto con los que estdn fuera del
gobierno como con los que participan en
él, no agraviando a los primeros, sino
por el contrario, dando parte en el go-

bierno a los que sobresalen entre ellos;

ni agraviando tampoco a los ambiciosos
en su honor con exclusiones odiosas, ni a
la multitud en sus intereses materiales y
tratando, en fin, democrdticamente a los
de su propia clase que participan con ellos
en el poder. . . Y asi, en todo régimen en
que sean numerosos los miembros de la
clase gobernante seran de utilidad buen
numero de instituciones democrdticas a
fin de que todos los iguales puedan parti-
cipar en ellas”. (Politica, Lib. V., Cap. VII).

b) La expropiacién del otro

Las contradicciones de un poder oli-
gdrquico y autoritario, con los de dentro
privilegiados y los de fuera ninguneados,
marginados y explotados se resuelve en
el terreno de la ideologia declarando a
todos iguales, premiando a los individuos
o grupos que sobresalen dentro y a los
mds ambiciosos de fuera, pero también
adoptando las ideas generales de los de
fuera en un proceso de expropiacién y
asimilacién de los planteamientos (popu-
lares, nacionales, democraticos, socialis-
tas e incluso marxistas) que intentan ser
externos al sistema. El fenémeno se da a
lo largo de toda la historia de la Nacién
y el Estado pero tiene dos momentos cul-
minantes: uno en que el criollo se declara
indio, y otro en que el caudillo se declara
socialista. El primer momento arranca en
el siglo XVIll y es base de la ideologia de
la Independencia hecha a nombre de los
indios contra los espafoles; el segundo se
manifiesta sobre todo desde la revolucién
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armada de los afos diez, pasa por la cons-
truccién del Estado en los veinte, se agudi-
za con la radicalizacion del proceso en los
treinta y tiene su Ultimo intento durante
el gobierno de Echeverria, tras la crisis de
1968. Ni el blanco que se declara indio, ni
el burgués que se declara socialista cons-
tituyen las Unicas formas de expropiacion
y asimilacién de las ideas del otro. El acto
mimético ocurre también durante la Inde-
pendencia con los simbolos religiosos ca-
télicos y los constitucionales de las cortes
de Cddiz, y en la Revolucion de 1910-17,
con el emblema de la Constitucion liberal
de 1857. La Independencia se inicia como
una lucha en defensa de la Virgen de
Guadalupe, de la Constitucién y del Rey;
la Revoluciéon de 1910 y de 1913, como
una revolucién constitucionalista. Aunque
el proceso mimético es caracteristico de
los lideres, también lo es de las masas.
Los movimientos populares y la politica
de masas desembocan en México en una
expropiacion de cualquier idea general
antagénica y su conversion en norma de
moral publica, ley, objetivo o programa de
libertad, de independencia o de justicia
social. La asimilacién de las ideas del otro
lleva a institucionalizar la revolucién y la
contradiccién, para dejar fuera, sometida
al ataque, toda revolucién y contradiccién
gue no sean institucionales.

Como toda civilizacién, la mexicana tie-
ne una forma de enfrentar y manejar la
barbarie: adoptar las ideas de los demas,
en especial las ideas revolucionarias. To-
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das esas ideas son mexicanas y la clase
gobernante las hace suyas sin titubear.
Pero también las adoptan los estratos po-
pulares mads bajos. En este fenémeno de
adopcién del adversario sélo se ha visto el
aspecto de la simulacién, que es evidente.
Pero a su lado hay también admiracion,
exaltaciéon y respeto del otro, un respeto
a menudo esquizofrénico. El fenémeno es
importante en un pais de origen colonial,
acostumbrado durante siglos a imitar al
conquistador.

El conquistado, primero rebelde in-
dependentista y después gobernante,
completa o sustituye la imitacién tipica
del colonizado -el mestizo que quiere ser
blanco de Madrid, Paris, o Nueva York-

III

con la imitacién orgullosa del “pueblo” y
lo popular, ese orgullo manifiesto cuando
come enchiladas, canta cantos rebeldes
o enarbola ideas revolucionarias por ra-
dicales que sean. Consustanciado con el
otro el gobernante, el politico, el lider, el
ciudadano, generan un espacio de iden-
tidad y simpatia, de empatia, de civiliza-
cién. Ello provoca desdoblamiento, ambi-
gUedad, confusién, e identidad nacional,
certeza de que se vive en un pais comun
con un lenguaje comun tanto en su sen-
tido aparente como en el semioculto que
también se entiende, con cortesia, mien-
tras se toman precauciones para cuando
regrese la barbarie y estalle la violencia.
El Estado mexicano es un Estado anti-

golpe, siempre con mandos paralelos, con
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la politica de las formas y la politica de a
deveras.

Hay fenémenos de apropiacién del
lenguaje enemigo que coinciden con la
difusién del lenguaie oficial. Hay fenome-
nos de apropiacion del lenguaje popular
que coinciden con la difusion del lenguaje
oligdrquico. El gobierno habla el lenguaje
del pueblo y el burgués, con sus palabras,
el del proletario. La expresién y el concep-
to salen de su base social, ésta se queda
sin ellos. Es la violencia légica o simbélica
que a menudo precede o sucede a la fisi-
ca. El poderoso se expresa y piensa como
el desposeido. Es la simpatia, la identifi-
cacion, el respeto, el acercamiento desde
posiciones de poder. El lenguaje nacional
es fuerza y persuasién. En cuanto a oir y
entender hay una mezcla parecida: me
quiere amenazar y me quiere convencer.
Respeta mis ideas en lo personal y como
gobernante. Es mds, se identifica con mis
ideas -en abstracto- pero me pide que
entienda la fria realidad y la practica que
domina. La culminacién del proceso es
el momento en que el lider se apropia la
critica que le hacen las masas y el gobier-
no hace suyas las criticas al gobierno. El
Estado adopta la légica de la oposicion,
su ideologia y su lenguaje; la oficializa,
la institucionaliza. Es la civilizacién como
simpatia que reconoce la tragedia y la
reproduce.

c) El regreso del liberalismo

La cultura de la consustanciacion entré
en crisis en 1968. Los esfuerzos por re-
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hacerla fueron indtiles. La radicalizacion
verbal no convencié a nadie. Molesté a las
clases dominantes e irrité todavia mds a
las progresistas revolucionarias que bus-
can una autonomia del Estado. Por mo-
mentos, el pais parecié quedarse sin ideo-
logia y sin lenguaje nacional. Pero enton-
ces nuevamente ocupd un primer plano
el liberalismo social: relevé al populismo
y le cerré el paso al neoconservadurismo
que se aprestaba a ocupar el vacio con
su liberalismo monopélico. El Estado pudo
reorganizar el didlogo publico y recuperar
el sentido de la palabra con contradiccio-
nes tolerables y sentidos comunicables. La
reforma politica de 1977 fue el texto ob-
jetivo y legal que restituy6 y reorganizé un
lenguaije politico y una ideologia nacidos
de las guerras de Judrez, y gestados aun
antes con las guerras populares de los
Hidalgos y Morelos, un lenguaje también
popular, nacional y oficial.
Las contradicciones entre liberalismo
social y populismo son innegables. En me-
dio de nuestro autoritarismo confeso insti-
tucional e informal, prdctico y psicolégico,
ejercemos la autoridad reconociendo a
otros el derecho a criticarla. Desde ambos
puntos de vista, el liberalismo politico-so-
cial en parte se parece y en parte se dis-
tingue del de paises donde la democracia
parlamentaria ha alcanzado un desarrollo
significativo. En esos paises la libertad de
expresion o critica tiene medios abiertos,
canales publicos, condiciones notable-
mente distintas. Si el populismo mexicano
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no se parece en muchos puntos al suda-
mericano, y menos al ruso, nuestro libera-
lismo no se parece tampoco ni al latinoa-
mericano ni al europeo. Las semejanzas
abstractas son rasgos separados entre siy
de la realidad, no tocan las relaciones de
ambas tendencias con la l6gica del poder
y con las luchas nacionales y sociales. Para
el caso de México habria que destacar las
oposiciones y dfinidades de un liberalis-
mo dominado por el populismo y después
dominante del populismo, que al triunfar
sobre éste le respeta un significativo re-
ducto. Las ideas nacionalistas siguen per-
cibiendo, con la légica del poder a nivel
internacional, la necesidad y conveniencia
de tener buenas relaciones diploméaticas
con todos los paises socialistas. Las ideas
laboristas, por su parte, recogen y reha-
cen los planteamientos socialistas de las
nacionalizaciones con una légica cercana
a la de la socialdemocracia.

Lo que seria conocido como el “populis-
mo mexicano” en los afos sefenta y antes
como ideologia de la Revolucién Mexicana
llegé a convertirse en un verdadero lengua-
je politico nacional que permite una ampli-
sima comunicacién entre grandes sectores
del pueblo y entre éste y el gobierno.

La tradicién europea del estado de bien-
estar, pero sobre todo a la propia historia
cardenista, inscrita a su vez en los linea-
mientos de la lll Internacional sobre la im-
portancia del nacionalismo revolucionario
en el proceso liberador y revolucionario
mundial. La no-intervencién de la diplo-
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macia mexicana obedece a su propia tra-
dicién juridico politica, rica en experien-
cias y reflexiones, pero siempre cuidadosa
de manejar sobrentendidos de simpatia
légica con los paises socialistas. La utopia
de las nacionalizaciones, como programa
o retérica, no sélo se basa en la hazana
cardenista que superé en su tiempo todos
los planteamientos de la socialdemocra-
cia europeaq, sino que arrastra con ella, en
su tiempo, la légica de los frentes popula-
res. El liberalismo social no acaba con ese
tipo de légica y de retérica ni en lo que
tienen de prdctico, ni en lo que encierran
de demagégico o programaético. Logra sin
embargo dar solucién a un problema que
el populismo ya no podia resolver. En sus
etapas mds agudas de consustanciacién,
el populismo llegé tan lejos en la empatia
ideolégica que buscoé hacer de la nueva
izquierda una lucha oficial, primero perse-
guida y después acogida, desmembrada y
desestructurada por un gobierno que pre-
tendié reconocer y oficializar sus simbo-
los, mientras eliminaba toda posibilidad
de movimiento auténomo, politico o ideo-
légico. El fracaso final del esfuerzo ante
las nuevas acometidas y movimientos del
pensar popular y revolucionario llevé a un
nuevo liberalismo surgido del populismo y
la represion. Cuando fallé la persecucion
-de Tlatelolco al 10 de junio-y fallé la em-
patia neopopulista hasta llevar a la grave
crisis de Estado de 1976, vino con la refor-
ma politica lopezportillista un liberalismo
nuevo que reconocié -desde ese Estado
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sin vida partidaria y parlamentaria de cla-
ses- la legalizacién de un incipiente movi-
miento auténomo parcialmente alentado.
De la institucionalizacién de la ideologia
opositora de clase, se pasé al reconoci-
miento formal y legal de la autonomia po-
litica de la clase obrera revolucionaria, o
mejor dicho, de los partidos y grupos que
buscan representarla, encabezados por
el Partido Comunista Mexicano y después
por el trotskismo. Sin abandonar la légica
de poder, el cambio implicé una profunda
ruptura con el modo de gobernar y pensar
oficial, viejo de cincuenta afos. El notable
avance eché mano de la otra ideologia
nacional y la rehizo: el liberalismo social
nacido en el siglo XIX se metamorfoseé
para entrar en el XX.

lll. LA LEY Y LA TRAMPA

a) Kant en Querétaro

Otra caracteristica de la cultura politica
gira en torno al tema de la legalidad y la
guerra justa. Es un asunto de rasgos uni-
versales y locales en el que se cruzan la
filosofia moderna y la del Estado absoluto,
la popular y la burguesa, la colonialista y
la neocolonialista.

Como toda civilizacién, la mexicana tie-
ne una forma de enfrentar y manejar la
barbarie: adoptar las ideas de los demds,
en especial las ideas revolucionarias... El
gobierno habla el lenguaje del pueblo y el
burgués.

La légica juridica y su violentacién co-
rresponden a una filosofia teérica y préc-
tica muy rica, mezcla del pensar escrito

sobre la soberania y la representacién del

pueblo y de la actuacién en su nombre y
de la Constitucién de él emanada, pero
también hecha de un pensar oral o tdcito
vinculado a la idea y la practica de la san-
cién o guerra justa, con la represiéon con-
siguiente que encierra bajo la légica de
excepcion el derecho a lo arbitrario. En las
entranas de esa cultura estédn desde Gro-
tius hasta Kant, pasando por Rousseau,
asi como el pensamiento medieval, el co-
lonialista y el burgués, con sus versiones
cultas y populares. Entre las cultas destaca
esa especie de Kant fantasmal que funda
el argumento juridico-politico de la Revo-
lucién Mexicana. La voluntad del pueblo,
dice ese argumento, sefalé el fin y el ca-
mino en forma auténoma con la dignidad
de quien se da normas a si mismo y de
quien participa en el establecimiento de
leyes universales; es por ello un pueblo
respetable, el autor de sus principios con
exclusividad de toda influencia extranjera,
un pueblo de naturaleza razonable que
se plantea un fin (la Independencia, la
Libertad y la Justicia Social), sefala las
metas y gesta las leyes en un acto motor
de la conducta colectiva -la Revolucién-
plasmado en una ley suprema, la Cons-
titucién. Como creencia y como légica, el
mltiple mito-motor no es sélo retérica y
argumentacién; en él se expresa también
la cultura y la experiencia de una historia
de masas.

Los dirigentes resuelven el problema de

la representacién, el autoritarismo y la
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ignorancia, haciendo las leyes como si el

pueblo -sabio y lucido- pudiera hacerlas.

La cultura de la Republica seria incon-
cebible sin la presencia de las masas. En
nombre de ella se piensa y se actta y la
contradicciéon entre el autoritarismo del
gobernante y “la ignorancia del pueblo”,
se resuelve mediante un gobierno que ni
es ni quiere ser despético, cuyos dirigentes
resuelven el problema de la representa-
cién, el autoritarismo y la ignorancia, ha-
ciendo las leyes como si el pueblo -sabio
y lucido- pudiera hacerlas, y conservando
el maés rigido “respeto (ideal) de la liber-
tad como autonomia del pueblo”. Aunque
ese pueblo no exprese su consenso, ni
sufrague, ni participe en las elecciones,
es como si participara con todos y cada
uno de sus miembros, como si todos tuvie-
ran una “razén madura”. A tan kantianos
conceptos -formulados en nombre de la
Constitucion y la Revolucion- se anaden
las contradicciones entre ideal y realidad,
en que las formas mexicanas son en parte
otras, y la realidad, variadisima y hasta
rara en sus clases y lenguas.

El precepto de Judrez “Al enemigo, la
ley” no se interpreta como una garantia
para el enemigo sino como un castigo.

b) Ontologia de la transa

Junto con la cultura del poder, la con-
sustanciacién y la tolerancia, el pensar
juridico-politico de la Revolucién y la
Constitucion se combina también con
una cultura politica de la concesién de
tipo partenalista-colonialista y burgués
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(la excencién, la dotacién, el subsidio).
A ella se anaden las moltiples formas
de negociacién, acuerdo y convenio que
la fortalecen y las ideas sobre la “guerra
justa”, el estado de naturaleza, violencia y
castigo, o la persona que puede volverse
mercancia. Tan ricos elementos permiten
el ajuste mds variado de las formas a la
realidad, a la vez que fraguan patrones
de conducta en funcién de la correlacion
de fuerzas y de la acumulacién de capital.

La concesién graciosa, autoritaria, pater-
nalista -con el indio como caso extremo- o
la del compadrazgo y el gremialismo, se
combinan con la negociacién y el acuerdo
a partir de cdlculos de fuerza que derivan
en dotaciones, subsidios o excenciones del
mads distinto tipo. La oferta, la concesién o
acuerdo puede corresponder a la suplica
o a la presién reconocida (critica, huelga,
manifestacién), pero también a demandas
del pueblo sustentadas en actos de fuerza
(toma de tierras, de alcaldias, de oficinas)
en que pueblo y gobierno negocian la ley
o la interpretacién de la ley con la fuerza,
la concesién y el acuerdo.

El pueblo también negocia a partir de
actos de fuerza y de calculos sobre esos
actos y sobre los términos de la nego-
ciacion. En los cientos de municipios que
toma el pueblo, apoderdndose textual-
mente del palacio municipal para después
negociar, estd parte de una cultura nacio-
nal vastisima. Para ella, la aplicacién con-
creta de la ley es parte de la negociaciény
de la fuerza, con ofrecimientos mutuos de
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acuerdo y amenaza que se llevan incluso
al trato personal. Un ejemplo: un politi-
co hace que los campesinos tomen un
edificio publico. El titular se queja con el
politico, tras el desalojo. Este le dice: “Es
que me estabas jugando muy chueco”.
Desde entonces se llevan muy bien. Otro
ejemplo: se le avisa a un individuo que
queria ser candidato del PRI que no salié:
“Que se esté quieto y nos acordaremos de
él. Oraq, si se pone pesado, pues ya corre
por su cuenta”.

La crisis de la negociacion y el conve-
nio o la simple decisién de no negociar,
de no aceptar peticiones a partir de actos
ilegales o de fuerza, se puede realizar por
el clasico expediente de la “razén de Esta-
do”, para “mantener el principio de auto-
ridad” o por “respeto a la alta investidu-
ra”, que es lo mismo. Pero generalmente
se completa con una politica de sanciones
en que se forjan los elementos de la culpa
a través de una metamorfosis de las con-
cesiones y los acuerdos informales; éstos
son actos politicos concretos que no son
siempre o en todo formalmente legales
pero que sélo recuperan su cardcter “ile-
gal” cuando los beneficiarios no cumplen
el pacto social parcial, privado o técito. El
precepto de Judrez “Al enemigo, la ley”
no se interpreta como una garantia para
el enemigo, sino como un castigo para
el enemigo que habiendo obtenido una
concesion ilegal o no legalizada (y a veces
aunque esté legalizada) no cumple con la
conducta politica de civis préctica- o que
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viviendo sin la legalizacién necesaria se le
quita la que tiene en nombre de ley.

La Cultura politica mexicana expresa
ante todo a un pueblo orgulloso y mu-
tilado. Combina la cultura del poder, la
simpatia ideolégica y la tolerancia formal;
mezcla de la concesién y el consumo, la
legalidad y la soberania con estructuras
de trampa, corrupcién, componenda y
represién, a las que se anaden las viejas
y nuestras estructuras de marginacién las
viejas y nuevas artes de la manipulacién de
la informacién.

c) La ley al enemigo

La concesién y el acuerdo como sistema
de conveniencia sobre lo ilegal o lo no le-
galizado se dan en todos los dmbitos, en
el campo fiscal, en la tenencia de la tierra,
en las excenciones, en los subsidios, en
las dobles contabilidades, en las “jugosas
canonjias” y hasta en las mds modestas
para gente miserable que se porta mal.
La concesién y el acuerdo son una forma
de control que apela a la ley para fundar
la justicia del gobernante o del poderoso
que castiga, en los bienes y personas, al
débil acusado de delincuente o a cual-
quiera “caido en desgracia” cuya ilegali-
dad se toleraba antes por su obsecuencia
y buen trato.

En el caso de los trabajadores no hay
negativa formal ni de derechos ciuda-
danos o sindicales; se les reconoce for-
malmente la “dignidad del hombre”, son
formalmente un fin en si mismos y no sélo

un medio, son personas y tienen persona-
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lidad. Algo semejante ocurre con campe-
sinos y colonos pobres. En la ideologia y
la cultura oficial son incluso el fin supremo
de la Revolucién y encierran el objetivo
final que la hace permanente. Pero para
controlar sus demandas o expropiarlos
en sus bienes y derechos -correlacién de
fuerzas y acumulacién de por medio- se
recurre a la cultura de la conquista -de
“la guerra justa”- y a la mds burguesa
en que el obrero formal, el campesino
o el pobre, formalmente dignos, pierden
la dignidad del hombre y en la ofensiva
final con las autoridades, se les saca fuera
todo lo que de corrupcién real o ficticia
han escondido.

Hay siempre algo privado que no se pue-
de hacer publico sin sancién para el débil;
sancion o represién que no pertenece al
orden publico. Con lo publico prohibido,
con lo legal anulado viene lo clandestino
y su cultura. Surge la zona marginada de
la Ley, ocultada o degenerada que sobre-
sale hoy en Hidalgo, Guerrero, Chiapas.
El desaparecido y el torturado son el com-
plemento necesario de la prohibicién de
lo politico, de lo legal, de lo publico. La
generalizacién de la represién ilegal -en
zonas y periodos- es indice de una cultura
de gobernantes y gobernados, despéticos
e insurgentes, conservadores y revolucio-
narios, tanto mas significativa en la ela-
boracién teérica de unos y otros cuanto
mayor es el proceso de acumulacién colo-

nialista o neocolonialista. La teoria surge

contra los desaparecidos y de los desa-)
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parecidos, en sus versiones de violencia
antigua o en las de manuales de counte-
rinsurgency contrainsurgencia). Si bien las
zonas y tiempos de la violencia estdn lejos
de constituir un “Estado de excepcion” ya
crean el precedente del caso extremo lo-
cal o nacional en que la ley -como forma y
prdctica- no es un elemento de la cultura
social. Esta se alimenta de la violencia
publica-privada y de la psicologia tecnifi-
cada de la trampa salvaije.

IV. LAS HUELLAS DEL FUTURO

La cultura politica mexicana expresa
ante todo a un pueblo orgulloso y muti-
lado. Combina la cultura del poder con la
simpatia ideoldgica y la tolerancia formal
y real; mezcla la concesiéon y el consumo,
la legalidad y la soberania, con estructu-
ras de trampa, corrupcion, componenda y
represién, a las que se anaden las viejas
y nuevas estructuras de marginacion, ex-
plotacién, hambreamientos, morbilidad,
desvivienda, y las viejas y nuevas artes de
manipulacién de la informacién, silencia-
miento o entorpecimiento de la expresion,
y desestructuracion o cantinflismo teérico
e ideolégico. Estos problemas, con ser
muy serios, no anulan la riqueza de una
cultura politica capaz de usar el lenguaije
mas dulce y el mds agresivo, la cortesia y
el grito, el aguante y el arrojo. Pero cons-
tituyen el reto principal para un cambio
en el Estado, en sus formas de control y
acumulacién. Son el primer reto a vencer
por la sociedad civil.
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La corrupcién no es sélo un problema
de moral. No es sélo un problema de con-
trol politico reformulable o reformable. Es
un problema de acumulacién de capital.
La desinformacién y la represion son el
complemento necesario de ese tipo de
acumulacién. Todas esas prdcticas consti-
tuyen una amenaza de crisis del Estado en
caso de que las fuerzas populares no im-
pongan -hoy dentro del capitalismo- otro
modelo de acumulacién en que el capital
monopdlico y especulativo ocupe un lugar
mucho menor que el publico y social.

Con lo publico prohibido, con lo legal
anulado,viene lo clandestino y su cultura,
surge la zona marginada de la ley que
sobresale hoy en Hidalgo, Guerrero, Chia-
pas. El desaparecido y el torturado son el
complemento necesario.

En México, 2las nacionalizaciones son
para el socialismo? Pueden serlo. Ahora
son para la democracia o para una de-
mocracia menos elemental y precaria. Y
por duras que sean sus huellas, el pueblo
tiene también en esa materia una cultura
politica y de poder. Tal vez le sirva para
recrearlas. Alcanzar una cultura nacional
y un lenguaje comiUn ha constituido un
enorme triunfo de los pueblos. Enrique-
cerlos con la cultura universal, con la cien-
cia y la tecnologia cientifica, con el pensar
critico, el experimental y el dialéctico, y
fortalecerlos con una vocacién de poder
y una voluntad de lucha que hagan de la
liberaciéon nacional un elemento de la li-
beracion social es tarea a que se entregan

https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv
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tarde o temprano todas las naciones y los
bloques populares. Dentro de la luchaq,
la necesidad de la fuerza del Estado-na-
cion frente al imperio o frente al nuevo
colonialismo, es parte de una légica de
la sobrevivencia en que cualquier avance
sélo estd determinado por el del pueblo
trabajador y por la inclusién en él de las
culturas minoritarias, de las minorias lin-
guisticas y culturales que por si solas ja-
més podrian construir, con la Nacién un
Estado y, con el Estado, un poder popular
que maneje y articule sus aparatos o diri-
ja su politica asociandola a las fuerzas de

liberacién mundial, nacional y social.

-
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