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VISITANTES

Soldaderas posan con sus armas durante la Revolucién Mexicana.
(Foto de dominio publico)
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Relatos de la lucha en el
Norte de México

MNelliea Campobelle Luna

I. HOMEBRES DEL NORTE

EL

Cartucho ne dijo su nombre. Mo sahin
coser ni pegar botones. Un dio llevaron sus
carmisas para la casa. Cartucho fue a dar las
gracias. “El dinero hace o veces que ia gente
na sapa reir”, dija yo jugando debajo de una
masa. Cartucho sa quité un gran sombrero
gue frala y con los ojos media cerrados dijo:
“Adios”. Cay6 simpatice, lera un cartuchol
Un dia conté algo de omer. Su voz sonabo
muy bonito. Le corrieron |ldgrimas por los
cachetes. Dije qua &l &ra un cartucho por
causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y
lo paseaba o coballe. Por 1oda la calle.
Llegaron unos digs en gue se dijo que iban
a llegar las carrancistas. Los villistas salian
a comprar cigarros y llevaban el 30-30
abrazado. Cartucho llegaba. 5a santaba an
lo ventana y clovaba sus ojos en la rendija
de una laja lila. A Gloriecita e limpiaba los
macos y con sus pafuelos la improvisaba
zapetitas.2 Una tarde la agarré en brazos.
5e fue colle arriba. De pronto se oyeron
bolazos. Cartucho, con Gloriecita en brazos,
hado fuego al Cerro de la Cruz desde lo
esquina de don Manuel. Habia hecho varias
descargas cuando =a la quitaron. Después
de esto, el fuego ze fue haciendo intenso.
Cerraron |as cosos. Nadie supo de Cartucho.
Se habio quedado disparando su rifle en la
esquina.

Unos dies mds. El ne vino; Mamaé pregunté.
Entonces José Ruiz, de alla de Ballezq, le dijo:
cartucho ya encontré lo que queria.

José Ruiz, dijo:

-No hay mis que una cancién y ésa era la
que canfaba Cartucho.

José era fildsofo. Tenia crenchas dorados
untadas de sebo y lacias de frio. Loz ojos
exoctos de un parre amarillo. Habloba
sintélicomente. Pensaba con la Biblia en la
punta del rifle.

El amor lo hizo un cartucho. &Nosotros?...
Cartuchos. Dijo en arocién filoséfica,
fajandose una cartuchera.

ELiAS

Alto, color de canela, pelo castaifio, ojos
verdes, das calmillas de ara -sa los habian
tirade en un combote cuando se estabn
riendo-. Gritaba mucho cuando andaba o
caballo; siempre se embermachaba con sotol.
iViva Elias Acostal, gritaba I gente cuando
é| pasaba por las calles de |z Segunda dal
Rayo. Elios era el tipo del hambre bello, usaba
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva
y la cuerad de los generales y coroneles.
Cuando queria divertirse se ponfa a hacer
blanco en los sombreros da los homkras que
pasaban por la calle. Munca maté o nadie:
era jugando y no se disgustaban can él.
Elias Acosta era famoso por villista, por
valiente y por bueno. Nacién en el pueblo
da Guerrero, dsl sztada da Chihuahuqg;
sahia llorar al recuerdo de su mamaq, se reia
cuando peleabay e decian leba. Era bastante
elegante, yo cree que miles de muchachas
so snomorcban de él. Un dia, muy borracho,
pasando por la casa a caballo, sa apeé. Sa
santé an &l borde de una ventana. Pints
muchos monoes paora regaldrnoslos. Luego
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escribis sl nombre de todos y dijo gua Tba a
ser nuestro amigo. Mos regalé a cada uno una
bala de su pistola. Tenia | color de la cara
muy bonito: parecia un durazno maduro. Su
asistenta la ayudé a subir o caoballa. 56 fue
cantando. Ese dia &l habia hecho un blanco.
3 N. del E. Especie de sayo o levita larga
de cuero gue usaban antiguamente los
soldades presidiales de la frontera y también
las vaquaros,

EL KIRILI

Kirili portaba chamarra roja y mitezos de
cuarc amarillo. Cantaba  ostentosamente,
porque =& decia: “Kirili, iqué busna voz
fienes!” Usaba un anillo ancho en el dedo
chiquito; se lo hobia quitado o un muerio
glld en Durango. Enamoraba a Chagua,
una sefiorita que tenla los pies chiquitos.
Kirili, siempre que hobia un combate, daba
muchas pasadas por la Segunda del Rayo,
para que lo vieran tirar balazos. Caminaba
con las piemas abiertas y una sonrisa fdcil
hacha ojal en su cara.

Siempre que se ponia a contar de los
combates, decia que &l habio maotado puros
generales, corcneles y mayores. Nunca
motabo un soldade. A veces Géndara y El
Peet, la decian qua no fuara tan embustero.
Dofia Magdalena, su mamg, la queria mucho
y le admiraba.

Se fueron o Nieves. Kirili se estobo
bafando en un rio; alguien e
dijo gue vania &l enemigo, pero &l na lo creyé
y no se zalid del agua. Llegaron y lo mataren
alli mismo, dentro del rio.

Chagua se vistié de luto, y poco tiempo
después sa hizo mujer de la calle.
Dofin Magdalena, fus ya no tisna diantes
y se pone anteojos para leer, lo llora todos
los dias allé en un rincén de su cosa, en
Chihwahua. Pero el Kirili se quedé dentro del
agua enfriando su cuwerpo y apretando, entra
los tejidos de su carne porosa, unos balas
que le guemaron.
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EL CORONEL BUSTILLOS

Bustillos haobia nacido en San Poblo de
Balleza. Siempre gque venia o Parral, traia
coh &l dos o tres amigos y llegaban o g casa
a ver o mamd. Platicabon de la revolucién.
Al coronel Bustillos le encantobo ver cémo
momd se ponia enojada cuando decian lo
menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos
no odiaba al “Jefe” -come &l le decia-, pero
nunca la gustaba oir que lo elogiaran; &l
careia que Villa era come cualquiera, y que
el dia gue le focora morir, morirfa igual gque
los otros. Bustillos tenia unos bigotes gleros,
tan largos, que la sobresalion de la carg;
siempre traia la punta derecha agarrada can
los dedos; andaba lentamente; ara blanco,
con los ojos azules; su cora parecia |a de
vn conejo escondido. Munca se reia; sabio
hablar mayo. Mo se vestia de militar; portaba
sombrero tejano blanco y vestido azul marino,
un cinto apretado de balas y su pistola puesta
del lade izquierdo. 5e estaba tres o cuatro
dias y casi todas las horas se las pasaba en la
casa. Le encantaban los palomos. Habig une
color da pizarra, que aporreaba a todos, ara
tan bravo, que se hobin hecho el terror de los
deméds; el coronel Bustillos se refa mucho al
verlo. Un dia le dijo @ mama: “Este palomo
g5 un ‘Pancho Villa’.” Momé& no dijo nada,
para cuando sa fue Bustillos, tedos los dias le
hada carifios a su “Pancho Villa”.

El palomo, después de su fama de “Pancho
Villa”, aparecié muerto, le volaron la cabeza
de un balazo. Mamd se puso muy enojada;
nosotros lo osomos en al corral, en uno
lumbre de boiiigas; el coronel Bustillos res
ayudé g pelarlo. Yo crec gque &l mismo fue &l
gque le tiré el bolaze.

Maomd conté que cierte vez en Parral, en |a
caza de los Franco, sstande ya pacifico, sl
general le pregunté: 2Qwién motario a su
“Pancho Villa"?
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BARTOLO DE SANTIAGO
Bartolo erm de Santiago Papasquiaro,
Durango. Tenia la boca apretada, los ojos sin
brillo y las manos anchas. Maté al hambre con
quien sa fue su hermana y andaba huyendo,
por ese =& metié de soldodo. Barfolo cantabo
el Dasterrado me fui. Decio que si su hemana
se habio huide era porque era piedra suelta.
Le maté al primero para que se busque otro.
Rodard, siande lo que mds quise an mi vida.
Se hizo novio de Anita. Ella lo acepté por
miedo, “él era el desterrado por el gobierno”,
&l lo cantaba con los lobios apretados, y
cuando le empezaban o salir las lagrimas,
s& echaoba el sombrero para adslante. Mo
queria ancontrarse con su hermana, parque
era lo gue mas queria en su vida. Se sentaba
en un prefil frente o lo coso de Anita, con las
piernas colgando &n al vacio; yo l& admiraba
porque estaba tan alto, hasta s& mecia, me
parecia que s& iba a coer.
Un dia llegé una reina a cosa de Anita; parecia
pave real, la carea muy benita y los dedos
llenos de piedras brillantes. La hermana de
Bartolo da Santiago, dijeron las voras.
-Soy Maorina de Santiago, la hermana de
Bartolo -dijo buscando o Anita- . Deseo ver
a Anita, para que ello me diga los lugares
dande él estuvo, le gue & quiso, lo gue &l
hacia.
Anito le dio cartas, retratos y la enzefd
lo piedra grande del zagudn, dende ella
platicaba con él. Hablé mucho, luego me
llamé:
Cuéntale a lo sefiorita que t0 conoclos o
Bartolo -me dijo jaldndome de una mana.
-¢Te queria mucho?- dijo la mujer de faoldas
de olor a flor.
Yo mavia la cabeza, na me acuerdo si |e dije
gque si o no. La agarré de |a mana y la llevé al
pretil de la tapia de loz Hinojos y le ensené el
lugar donde &l se ponia o mecer sus piernas:
-Alli cantaba; yo desde estu piedra |o veia.
Anita le contd o Mama:

- Yo mataren o Barlele alld en
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Chihuahua; sstaba tocande la puerta
de su casa. Nadie sabe quién, perc lo
cosieron o bolazos.
La hermana lo queria mucho, era muy
bonita, tenia muchos enamorados. Bartola
dijo que iba o matar a todos los hombres qua
anduvieran con ella.

AGUSTIN GARCIA

Agustin Garcia era alto, pdlido, da bigotes
chiquitos, la cara fina y la mirada dulce;
troia cuera Y mitazas de piel. Era lento, no
parecia general villista. Cuando Mamé lo
vio por primera vez, dijo: “Este hombra es
peligroso.” Mo =& sabia reir, hoblaba pace,
veinm mucho; era amigo de Elins Acostq;
tomaban café juntos. Elias reia y platicaba,
pero Agustin Garcia he decia nada, por ese
no eran iguales.

Un dio Maomé le pregunté cémo habia zalida
la emboscoda de Villa a Murguia. Dijo qua
cosi no habion gastado parque. “Los changos
eran muchos y los echamos vivos en los tajos.”
Mamdé no la contasté nada. Entre aquellos
hombres habkia muerte un muchacho de alli,
de la colle de la Segunda del Rayo.

El general se despidié igual que ofras veces.
Enla noche se escuchd uno sarenatoy una voz
qua parecia conocida canté: “Bonitas fuentes
son las corrientes, las que dependen dal
corazén.” Luego comtd: “Te amo en secreto.
Si lo supieras.” A Mama la asustd algo, yo no
estuvo tranquila. A las dos noches llegé muy
apurada. Irene tenia come calorca afios, era
sobrina de Mama. Se oyé un tropel. Mama
ansiosa le ordend gque se metiern por uno
chimenea y procurarn llegar hasia la azotea
y se fuera hasta la casa de dofia Rosita -una
safiorn amiga da Mamd, que fiena caballos
rojos-. Ya astabon rodeando la casa. Mamé
s& puso o cantar alfo. Entré un hombre
arrastrando |as espuelas... y ofro... y otro
miéas: "iTenemos urnix orden!” Se matisron por
todos lados. Mamd dijo:
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"Estan en su casa.” Fueron y vinieron. Mama
astaba tranquila, torciendo un cigarro. Entré
Garcia, alto, alto y arrastranda los pies. Trala
una cuarte an la mano; todo su aspecto ara
de flojera; se pegaba zon la cuarta en la
pierna derecha y veia o Mamd con atencién.
Aqui estéin sus hombres, dijo Mama.

Ma son mios, yo acabo de pascr y me
sorprendi de ver una coballodo aqui, por eso
he llegado.

Se sentd, cruzd la pierna y se puse o hacer
un cigarro. Les hombres le vieron, ne dijeron
nada y fusron salianda poco a poco, sin
volver la cara.

éNo em noda serio? -dijo él riéndose.
-No, realmente -contestd Mamd tranquila-,
caprichos de los soldadas. El general Agustin
Garcia hobia ido o robarse a lrene y za
cantentd con

la guitarra. Se pusoa cantar: “Prieta orgullosa,
no te vuelvo g ver la cara.” Y meciendo sus
piernas sa acab& un cigarro y ung toza de
café...

LAS CINTAREADAS DE ANTONIO SILVA
Antonie se llamaba, era jefe de |la Brigada
Villa, fue une ds los generales qua menos
frovesuras hicieron; valiente y atravesado,
pero jamds dic qué decir en Parral, ni en
lu Segunda. Habia nacide en San Antonio
del Tule, allé¢ par Balleza. Era alio y prieto;
tenia una pierna mds corta, y usaba un tacén
para emparejarse &l paso. Le contaron a
Mama gue después de la retirada de Celaya,
discutiendo en una estacion acerca de un
caballo, sa

enojé con ofros generales, socoron sus
pistolas, y se tiraron o |la vida. Murieron
varios: Pedro Gutiérrez, como de veinte
afios, murié junto al general Silva. Debajo
del mismo general Silva cayé &l general
Rodriguez, a quien na la tocd. Asi fue come
se qued6 dormido Antonio Silva, hembre que
levanté mucha polvareda entre lo gente del
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Parral.

Todo lo bulle da Antonio Silva consishé en
pegarles cintarazos a los maolerindos. Una
vaz que sa acuartel6, alli an la empacadora
de Parral, casi todos los dias hakia una
cintareada. Los voladores, unes hombres gue
al caminar lo haclan moviendo los codos -asi
como si fueran alas-, yno mafiona la dijeron
al general, que Alfredo, el volador grande,
estaba esperando uwno dntareada. Silva,
gque nodo en su vida lo hacia gozar {anto
como estamparles |a espada, pidié qua le
llavaran al volador, qua por sar ascandaloso
y mitotera iba a hacer un trabajo bien hecho.
Cuenton que le llevaron al prisionero, pélido
y haciende cora de muy bueno. El general
pidié pegarle bien. L2 bajaron las pantalones
y lo recargaron junto a un poste. El general
se arqued y la fue pegando.

iAy! Diosito -decia &l volador.

Y muy grande, hijo mio.
Asi razaba el volador, y asl le contestabo
el prieto general. Cuentan gua ln espada
de repente se doblé; Silva entonces dijo al
volador:

Yo se me marchité & cintaro, anda vete
y siUbete el pantalén y no vuelvas & andar
haociandoa esws travesuras, pargue un dia,
pora que se les quite le alburucero, les
quebro un cintaro en los nalgas.

Silva se paseaba, se paraba, se volvig,
movia lo cabeza, las manas, hablo y habla
ecan sues muchachos, aconsejdndoles, pues
a &l la gustaba &l orden; luego le decia, en
voz alta, a su asistente: “Limpia el cintaro y
tenlo listo, mis hijos necesilan la cuereadita
a nalga pelona y dada por mi santa mano.”
Seguia yendo y viniendo, esperando a que e
vinieran a contar mias travesuras de sus hijos.
En la Segunda del Rayo lo querian mucho, y
cada vez que andaba de ronda le preparaban
café. Una vez, un centinela no le pagd &
“quién vive”, &l |la dijo: “Oiga, amigo, cuando
me mire venir pégueme el quién vive, y si
no le contesto, écheme una zuma de plomo.
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2Mo mira que yo sélo sey un general y usted
az al centinela?”

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva,
Mamd lloré por él, dijo que se habio acabodo
un hombre.

Il. FUSILADOS

CUATRO SOLDADOS 5IN 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido,
arg un soldoado. Se hizo mi amigo porque
un dio nuestras sonrisas fueron iguales.
Le enzefieé mis muhecas, &l sonreia, habia
hombre en su risa, yo pensé que si |le
regalaba unas gorditas de harina haria muy
bien. Al ¢iro dia, cuando &l pasaba al cerro,
l= ofraci las gordas, su cusrpo Hoco sonrid
y sus lobios pdlidos se elosticaron con un
“yo me llamo Rofoel, soy trompeta del Cerro
de la Iguana”. Apret6 la servilleta contra su
estémago helado y s fue; parecia por detrés
un espantapdjaros; me dio risa y pensé qus
llevoba les pantalones da un muerio.

Hubo un combate de tres dias en Parral, se
combatic mucho.

“Traen un muerto -dijeron-, al Unico qus
hube en &l Cerro da la Iguana.” En una
camillo de ramos de dlamo, pasé frente o mi
casa; lo llevobon cuotro soldados. Me quedé
sin voz, ¢on los ojos abiertos, abiertos, sufri
tanto, s& lo llevaban, fenia vnos balazos, vi
su pantalén, hoy si ara el de un muerte.

EL FUSILADO 5IN BALAS

Cataring Acosta se vestia da negro y el tejano
echado para atrds; tedos las tardes pasaba
por la cosa, saludaba o Momd lodedandoss
el sombrero con la mano izquierda, y
siempre hacio una senrisita que, debajo de
su bigote nagro, parecia timida. Habla side
coronel de Temds Urbina alla en Las Nieves.
Hoy estoba retirodo y fenio siete hijos, su
esposa era Josefita Rubio de Yilla Ocampo.
GudelioUribe, enemigo personal de Catarino,
lo hize su prisionero, lo monté en una mula
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y lo paseé en las calles del Parral. Trofo las
orejas cartadas y prendidas da un pedacito,
le colgaban; Gudelio era especialista en
cortar orejas a la gente. Por muchas heridas
en las costillas le chorreaba sangre. En medio
de cuwatro militares @ caballo, lo llgvaban.
Cuando querian que corriera la mula, nada
mis la picaban a Catarino las costillas

con el marmaze. El ne decia nada, su caro
bormrodo de gestos, era lejana, Mama lo
bendijo y llaré de pena cl verlo pasar.
Después de martirizarlo mucho, lo llevaron
con el giero Uribe. “Aqui lo tiene, mi
general-dijeron los militares-, yo noda mas
tigne media vida." Dicen gue el glero le
recordé ciertas cosas de Durango, tratdndelo
muy duro. Entances dijo Uriba qua no queria
gastar ni una baola paro hacede morir. Le
quitaron los zapatos y lo metieron por en
medio de la via, con orden de que corrieran
los soldodas junto con &l y que lo dejaran
hosta que cayera muerto. Medie podia
acarcarse a ¢l ni usar una bale en su favor;
habia orden de fusilar al que quisiera hacer
esta muestra de simpatia. Cotarine Acesta
duré tirade ocho dias. Ya estoba comide per
los cusrvos cuando pudisron levantar sus
restos. Cuando Yilla llega, Uribe Y demds
generales habion salide huyendo de Pamal.
Fue un fusilade sin balas.

EMFANIO

El pelotén sabio que era un reo peligroso.
Espicba todos sus movimientos; westio un
traje verde y sombrero chamro. Enfrente de
&l hobfa un grupo como de veinte o treinto
individvos, tipos raros, unos mucho muy
jévenes y otros de barba blanca. Era un
hombre delgado, marena, muy inquieto. Un
fusilamiento raro.

Maclovio Herrera, con su Estade Mayor,
después de discutir mucho, dijo al pueblo que
Epifanio tenia gue morir porque era untraidor;
porque engafiaba a la gente quitdndole o
sus hijos, a sus padres, en centra de Yilla o
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de Carranza; grité mucho en contra del reo,
que ya en el paredén del camposanto, frente
al pelotén, se levanta el sombrero, se puso
recto, dijo qua &l maoria por una causa que
no era la revolucién, que &l era el amigo
del obrero. Algo dijo en palabras raras qus
nadie recuerda. De la primera descarga sélo
recibid un tfiro en una costilla; se obrozé
fuerte y recastdndose sobre la pared, dacis:
“Actbenme de matar, desgraciados.” Cirn
descarga y cayé apretdndose el somhrero tan
recio que fue imposible quitarselo para darle
gl tiro de gracia; se le dieron por encima del
sombrero, deshaciéndele un ojo.

la ganta sa retiré para sus casas; los
compaferos de Epifanio llevaban en la mano
todos los objetos que el fusilodo les hobia
regalado.

Dijo que él era amigo dal obrero.

ZAFIRO Y ZEQUIEL

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo
de Balleza. No hablaban espaiol y se hacian
entender a sefins. Eron blancos, ¢on ojos
azules, el pelo largo, grandes zapatones que
dobon la impresién de pesarlas diex kilos.
Todos los dias pasaban frente a la casa, y
yo los msustabo echdndeles chorros de agua
£ah Una jeringa de ssas con gue &8 curd o
los caballos. Me daba risa ver cémo se les
hoda el pelo cuando corrian. Los zapatos me
parecian dos casos arrostrodaos forpemente.

Una marana fria, :fria, me dicen ol salir
de mi casa: "Oye, ya fusiluran a Zequiel y
su hermano; alld astén tirodos afusra del
camposanto, ya na hay nadie en &l cuartel.”
Mo me soho el corazén, ni me asusté, ni me
dia curiosidad; por eso corri. Los encontré
ung al lado del otro. Zequiel boca abajo y su
hermano.. mirando al cielo. Tenian los ojos
abiertos, muy azules, empafados, parecia
como si hubieran llorado. No les pude
preguntar nada, les conté los balazos, voltes
la cabeza da Zequiel, Is limpié la tiarra dal
loade derecho de su cara, me conmovi un
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poquito y me dije dentro de mi corazén tres
y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos.” Lo
sangre se habia helado, la junté y se lo meti
en la bolsa de su saoco azul de borlén. Eron
come cristalitos rojos que yo no sa volverian
hilos calientas da sangre.

Les vi los zapatos, estabaon polvosos; ya ne
me parecian casos, hoy eron vnos cueros
negros gue no me podian decir nada de mis
amigas.

Quebré lo jeringa.

JOSE ANTONIO TENIA TRECE ANOS
Eztabon en la esquina da la Segunda calle
de &l Rayo, viendo y riéndese con uno
muchacha. Distraidomentz vno de los dos
se recargé en el poste; puso foda la manc
sobra una circular; los vio un soldado del
cuartel da JesUs; los aprehendisron, los
cintaraaren mucho, llagé Miguel Yoca Valles
y se le ocurrié interrogarlos. “#De dande zon
ustedes?” Eran de Villa

Ocampo, Durango, primos antre si; &l chico,
hijo de José Antonio Arciniega. “iAhl i eres
hijo de Jos& Antonio. Yoy a llevarlez a dar
vn poseo al camposanto”, dijo Voca Valles,
meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos, y contaron los soldados
que los fusilaron, gue el chico hahia muerta
muy valiente; que cuando les fueron a hacer
la descarga se levanté el sombrero y miré al
cielo. Othen murié un poce nervioso; ne les
pusieron caja, los echaron asi nomds.

Se hicieran mil gestiones para conseguir
zacarlos y noda se logrd; o todos les muebles
de la cosa de José Antonio se les salto lo
cerradura porque el muchacho se llevd el
llavero en la bolsa del chaleco, y algunas
cosas de valor. Yocn Valles, escrupuloso y
delicado, no quiso que fueran saqueados
los coddveres de los muchachos de Villa
Ocampo.

NACHA CENICEROS

Junto a Chihuahua, an X estacién, un gran
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campamento villista. Tedo esstd quieto y
Nacha llora. Esiaba enamorada de un
muchacho coronel de apellido Gallardo, de
Durango. Ella era corenela y usaba pistola y
tenio trenzas. Hablo estade llorondo al recibir
consejos de una vieja. Se puso en su tiendo
a limpiar su pistola, estabo muy eniretenida
cuandoe se |e salié un tiro.

En ofra tienda estaba sentade Gallarde junto
A uUng measa; platicaba cen uma mujer; sl
bolaze que e le solié a Macha en su tienda lo
recibit Gallorde en lo cabezo y cayé muerio.
Han matade a Gallardito, mi general. Yilla
dijo despavorido:

-Fusilenlo.

-Fue una muijer, general.

Fusilenla. -Nacha Ceniceros.

Fusilenla.

Llord ol amado, se puse los brazos
spbra la cara, =& la quedaron las tranzos
negras colgando y recibié la descarga.
Hacia uno belle figura, imbomoble pam
tedos los gque vieron el fusilamiento.
Hoy existe un hormiguero an
donds dican qua astd  anterroda.
Esto fue lo versién que durante mucho tiempo
prevalecié en aquellas regiones del Horte. La
verdad se vino a saber ofios después. Macha
Caniceros vivia. Habio vuelto a su caso de
Catarinas, seguramente desengafiada da
lo aoctitud de los pocos qua pretendieron
repartirse los triunfos de la mayoria.

Macho Cenicereos demuabao potros y montaba
a caballe mejor gue muchos hombres; ara lo
que sa dics una muchacha del campo, paro al
estilo de la sierra; podia realizar con desireza
increible todo lo gue un hombre puede hacer
con su fuerza varonil. Se fue a la revolucién
porque los esbirros de don Faorfirio Diaz Is
hobion asasinade a su padre. Pudo hobarse
casade con uno de los mas prominentes
jefes villistas, pudo hober side de las mujeres
mds famosas de lo revolucién, pero Nacha
Canicoros sa volvié tranquilamente a su
hogar deshecho y se puso a rehacer los
murasy tapar las claraboyas da dende habian
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zalido miles de balox confro los camanciztos
asesinos.

Lo red de mentiras que confra el general
Villa difundisron los simuladores, [og grupoes
de la calumnia organizada, los creacdores de
la leyenda negra, ird cayenda como tendran
que caer los estatuas da bronce que se han
levantado con los dineros avanzados.

Ahora digo, y la digo con la voz del que ha
podido destejer una masniira: “iViva Nacha
Ceniceros, coronela de la revoluciénl”

LAS CINCO DE LA TARDE

Los mataron rapido, asl come son las cosas
desagradables gus ne debsn sobarsa.
Los hermanesPortillo, jovenes evelucionarios,
Zpor qué los matobon? El camposantero
dije: “Luis Herrera frala los ojos colorados,
cclorados, parecia que lloroba songre.”
Juanito Amparan no se olvida de ellos.
*Parecia que loroba sangre.”
A las muchachos Partillo las llevé al panteén
Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en
la historia da la revolucién; eran las cinco.
Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con
sonrisa estudiada, ostentabo catorce heridas
gue tenic en la caja del cuerpo. Al decirle
que lo iban a fusilar se puso furioso, y tado
su aspecto londinense se deshizo ante 14
canones de unos rifles veteados y mogrosos.
A mi no me pueden fusilar por esos papeles
-gritaba con toda la fuerza de sus raquiticos
pulmones-, yo sov un coballera y no puedo
morir come un ladrén. Desgraciados,
bandidos, épor qué me mandan matar?
iYe no wvoyl iBestios salvajes, bandidos,
bandidos! 2Entonces para qué soy villisla?
Yo na voy. Qigale bien, viejo desgraciado
-se¢ referia al general jefe de lazs armas,
Gorgonio Beltran-, ese dinero a mi no me
lo dieron los carrancistas, era mio, mio, mio
-y sa golpeaba al pecho-, morir yo por unos
mugrosos papeles, no, no. Grité y vociferd
como dos horas. El general villista que lo
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mandé& fusilar, oyé tados les insultos sin
levantarse ni maovar los ojos. Estaba sentade
retorciéndose los bigotes.

Que se lo lleven, ya ha desahogado su célera,
y que lo fusilen -dijo con voz suave y distraida.
Su atencién la fenia puesta en su bigote, que
s amasaba con ritmos codenciosos da viejo
distraida.

Como el reo era peligroso, se le dobld
lo escolta. Mo quiso ir por media calle,
perque dijo gque él no era bandido, se fue
per la banqueta, iba furioso, insultaba o los
soldados y al oficial. Habio caminado desde
el correo haosta la colle de San Francisco,
cuando le arreboté el rifle a uno de los
soldadas, le maromia, y al gquarer hacer
fuego, el rifla se embalé. Acto da segundos;
llovieron =ohre su cuerpo d4gil y nervioso
como veinte balas, recibiendo nodo mas
dieciséis y quedande con vida. Un 30-30 le
dio el tiro de gracia, desprendiéndole una
oreja; la sangra era negra, negra dijeron
los soldados que porgue habia muerte muy
enojado-. Mucha gante vio esie fusilamiento,
gra el mediodia. Momda presencié todo.
Unjinetediovueltalaesquinadealacalleds San
Francisco, frante al taatre Hidalgo; mecia sn
su mono triguefia y mugrosa un papel blanco,
traio aprisionada la vida de Gerardo Ruiz
Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una
comilla infecta, que heria da mugrosa;
alguien, con el pie, aventd hacia uno de los
soldados un pedacito de came amoratada.
“Alli dejan la oreja” -dijo riendose de la
estupidez de los 30-30. La levantaren y se la
pusieran al muerto junto a la cara.

El jinete, con lo vida en la mano, volvié gl
cuartel y la puso sobre una mesa.

POR UN BESO

A mi me parecia maravillose ver janto
soldade. Hombras a caballe con muchas
cartucheras, rifles, ametralladoras; todos
buscande lo misma cosa: comida. Estabon
enferrmos de la came sin sal; iban a perseguir
a Yilla a la sierra y querian ir comidos de
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frijoles ¢ de algo gue estuviera cocido.
-Vamos @ traer lo cabaza de Yilla -gritaban
las: parvadas de caballeria al ir por los calles.
Una sanora solié o la puerta y la grité a uno
de los oficiales:

Oye, cabrén, trdeme un hvesito de lo rodilla
herida de Villa, para hacerme una reliquia.
Hombras gque van y vienen, un reborujo de
gente. |Qué barbaridad, cudnte hombre,
pero cudnto gente tiene el mundo!, decia mi
mente de nifa. Llegé una tia mia para ver a
Mamé, y le conlé que un soldado yaqui habia
guerida robarle a Luisa, mi prima; mil cosos
dije mi tia. Salieran &n un automévil color
gns, Y cuando volvieron estaban bastanie
platicadoras.

Contobon detalles gqee ya no recuerdo,
de céme los hobia recibido el general
Panche Murguia; mi tio solioba de gusto,
porque le habian prometido fusilar al
soldode y pedia ansiosa uno taza de café.
“Qué bien tratan estos changos -le decla o
Mamé-, ni paracen generales. Al ofracermea
gue lo va a matar, es nada mas para
escarmiento de lo tropa -repetia saboreando
su café-. El suste que me pegé el malvade
hombre, al gquersrse roebar mi muchachita,
na lo elvidaré hasta que me muarn- aseguré
convencida de su sufrimiento.”

Al ofro dia, o lo solida de los fuerzos de
Murguia, al pasar por el panteén, de X
regimiento sacaron o X soldado, el que nunca
habia vista @ Luisa mi prima: ellos dijeron
a lg tropa: “Este hambre muers por haber
querido besar a una muchacha.”

El hombre em yaqui, ne hablaba espafol,
murié por un baso que al oficial galantemente
le adjudicé. Hahio caida uno terrible helada,
la gente muerta de frio dijo distraidomenie
“Maotaronounchango”(odjetivo que los de
Chihuahua dabon o les yaquis). El viento
confestd: “Uno menos que se come Villa.

Yo crac que mi tie hize uvna sonriso de
coqueterio para el general de las changos.
EL CORAZONM DEL CORONEL BUFANDA
Carrancista gue manda matartodo un cuartel
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que estaba desarmado.

El coronel Bufanda trala la mano tiesa de
lanzar granadas. Los mazones desormados
eran el del Aquila y Las Carolinas. El osalto
dej6 mas de ftrescientos muerdos en &l
del Aguila. El coronel salién con la mano
dormida.

En madia calle, alguien, nadie supo quién,
le tiré6 un balazo, se lo dieron en la paleta
izquierda y le 5alié por |a belsa del chaquetin,
echdndole fuera el corazén.

*Bian gastada esté lo bala expansiva” -decian
loz hambres que pasaban.

Una doctora que vivia a un lodo del mesén
del Aguila, metid al muerio en su casa; ya lo
tenia tendido, cuando llegaron los de Resalio
Hemdndez, la sacaran arrastrando, lo tiraren
a media calle y los pedazos de su cobezo
estaban prendidos de las pefaos. Tenio un
gesto de satisfoccion.

La belsa del chaquetin, la bolsa izquierda
desgarrada come una rosa, dicen mis ojos
ariantandose an o vor dal cafidn.

La mejor sonrisa de Bufondo se los dio
a los que levantaron el campo. Todos lo
despreciaban, todos le dieron patadas. El
siguié sonriendo.

LA SENTENCIA DE BABIS

Bahis vendia dulces en la vidriera de ung
tienda japonesa. Bubis reia y se [a cerraban los
ojos. El era mi amigo. Ma regalaba montones
de dulces. Me decin gue &l me queria, porque
yo podia hacer guerra con los muchachos a
pedradas. El no podia pelear -no por miedo-
pero s que &l era ya un hambre grande.
“Yo he visto agarrarsa muchachos grandotes
alla en la calle de Mercaderes, del lado del
rio.” Entonces &) me dijo: “"No me gustan las
piedras tante come los balazos. El dia que me
dé de alia -y s& la hundian los ojos echando
fuera los dientes-, voy a pelear muy bien.” Y
ma daba un puio de chiclosos. Todas los dias
me decia que yo se iba con vno tropa y que
le gustaban mucho los pantalones verdes.
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“Yo me compraré unas mitazas con hebillas
blancas”, entenaobe como wno  cancién.
Y muy seria le dije: “Pero te van o matar.
Yo s& gque te van a matar. Tu cara lo dice.
El se reioy me daba confiies grandes. Le conie
aMamidlo que Babis me dijo. Estaba yoretrista.
Lin dia ancontré solos los dulces. Babis estaria
vastide con pantalones verdes y botones.
Qué ganas tenic de verlo. Seric como un
principe. Hacic un mes -un ofc para mis
ojos amarillos-, sin var @ Babis. Un saldado
que llegé de Jiménez buscé la casa. Tralo
algo que contarla a Mama. Llegé a cualquier
hora. “Braulio, el que trabajaba &n El Muevo
Japén, en la calle del Ojito, se habla ida con
ellos. Era vn muchacho miedoso.” Asi lo dijo
aquel hombre, parado junto al riel, can |as
manes en las bolsas. (Yo le quise saltar al oir
aquello. Babis no era miedoso.) 58 robobo
los dulces parn mi. “En la toma de Jiménez,
en los primeros prisioneros que agamaron, le
tecd a Baobis. Quemaron con petréleo a los
prisioneros, astaba de moda. Asi fue coémo
en el primer combate Babis murié.” Yo crec
que sin tener sus hebillos blancas. El hombre
dijo, meciéndose an un pie, qua no se le iban
de los pidos los gritos de los quemados vivos.
Eran fuertes. Después sa fueron apagando
poco o poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un
ademan raro y se fue colle arriba, por en
madio de los rieles del tranvia, mecidndosa
a&n sus pies, y llevandose los gritos de Bahis
&n sus orejas.

EL MUERTO

Los balazos habion empezado a las cuatro de
la mafiana, eran las diez. Dijeron que el Kirill
Yy ofros eran les gue estaban “agarrados”
en la esquina del callején de Tita, con unos
carrancistas que se resguardaban an g
ocera de enfrente. El case as qua los balas
pasaban por la mern puerta, a mi me parecié
muy bonito; luego, luego quise asomarme
para ver como peleaba el Kirili. Mama le
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dijo a Felipe Reyes, un muchacho de Las
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara
salir. Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer
a los hombres; nos imagindbamos la calle
regada de muertos. Los balaro: seguian ya
mas sosegados. Felipe se entretuvo jugando
con unas herramientas y saltomes o una
vantana mi hermana y yo; abrimos los ojos
en interrogacién. Buscamos y na habig ni
un saloe muerto, lo santimos de varas; nos
conformamos con ver gque de la esquina
tedavia salio algon balozo y se veio de vez
en cuando que sacaban un sombrero en la
punta da un rifle.

De pronto, salié de la esquina, donde estaba
Kirili, un hombre o caballo; a poquito andar,
yvao estabn frente o lo casa le faltaba una
pierna y |levaba uno muleta otrovesada o
lo largo de la silla-, iba pélido, la cara ara
muy bonita, su nariz parecia el file da una
espada. El crefo que iba viende un grups de
hombres grises, que estabon allaé amiba de
la calle y que le hacian sefias. Mo volied ni
nada, iba como hipnotizado con las figuras.
En aza momanto no sa cruzaban las balazos.
Mira qué amarillo -dijo mi hermana con un
chillido que me hizo recordar a Felipe Reyes.
Va blanco por el ansia de la muerte -dije yo,
convencida de mis conocimientos an asuntos
de muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle dal Ojito
desaparecié. Los hombres comenzoron a
disparar sochre la esquina de Tita, mds fuerte
que nunca, asto paso an un instante, como si
dijera an tras minutos. Fuimos arrastradas de
la ventana por Felipe Reyes.

Yo ne habio balazos; salié toda lo gente de
5us 0O5as, onsiosas de ver a quiénes les habio
"tocado”; habia peces cenocides por aquel
rumbo, algunos carrancistas da frazodas
grises, mugrozas, mugrosas y con laz barbas
crecidas.

El Mochito, con su uniforme cerrado y unos
botones amanillos gue le brillobon con el
sol, estaba firade muy recto como haciendo
un saludo militar. Tenia la bolsa ol revés, |os
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ojos entreabiertos, el zapato o un lodo de
lo cara, agujereado por dos balazes. Dicen
que cuando yu estuvo coido le dieron dos
tiros de gracia, poniéndole ul zapato &n la
cara -él tenia dos manchitas, una junto del
medic de las cejas y otra mas arriba, y no
eslabo quemado de pélvora-. Dijeron gue
le hobion puesto el zapato para gue sus
“tontas” -adjetivo qua daban a las novias- ne
lo vieran feo.

A peszar de todo, aquel fusilade no era un
vivo, el hombre mocho que pasé frente o la
casa ya estoba muerlo.

MUGRE

José Dioz es el muchacho mas belle que
conozco, elegante, distinguido, me prometié
venir a tomar café -dijo una harmena da papd.
-ATofiale gusta sl macuchi, naledavergiienza
que |o vean forcer los hojas. El café le gusta
o Mam4, yo crec gque por eso me gusta; los
cigarros de Mama son de cigarrera. Mama es
mis bonita que Tofa -decia yo para terminar
mis pansamisntas profundos y cansados.
El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres
veces: "si, voy o hacerlo novio de Pitaflorida,
mi mufieca princesa, le haré un vestide
azul y le pondré astrellas de deveras, de los
que vanda don Luis el varillero”. (Me hablé
quedito carrando los ojos.) El usaba espada
brillante, botones “oro Y plata”, decian mis
ojos empaiados de infancia. José pasaba
por la casa, iba, venia. José |levaba “gallos”
con lo banda an noches da luna y oscuras.
De José se enamoraron las muchachas de |a
Segunda del Rayo. Cambiaba de fraje todos
los dias, s& paseaba en aute rojo. Un dia e
conid a Tofio que &l odiaba sl sol, pear su cara
y sus manos. A alla ls parecia muy bisny ami
(que me decian "solera”) mea parecié mucho
muy bien,. por Pitaflorida; yo nunca hubiera
casado ami princesa conunhombre prieto. Mo
volvié, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba
a Pitaflorida en la ventana para que lo viera,
y cuando In vesiia le contobo las palabras
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que sl decia. Mi mufeca se estramecia.
Al ruido del automévil, Tofia se ponia en la
rendija del zagudn; mi muneca gra la Onica
gque no se ascondla pura verlo. A veces él
s raia al ver la cosa, Pitoflorida no se reia.
Hubo un combate de siete horas, los villistas
dentro. El combote sra zumbido; wuna
caballerio se fue por &l cerre de los Aburridos
dereche al rancho Rubio.

Al salir dal carro la diaron al chino Ortiz.
Momas se agarré el ombligo, i El Siete corrié
cuando &l se ladeaba del caballo.

£De dénde te pegoron, Ching?
Contéd El Siete gue apenos pudo decir:
-Del cerra de la Cruz.

El cvortel de Guanajuato era &l Onico gue
todavia contesiaba el fuego, trataban de
rendirlo. Los carrancistas se habian metido
en las casas de enfrente, an las azoteas.
Los saldados de Rosalic Heméndez, que un
dia antes de salir de Parral detuvieron sus
trenes a causa de la lluvia, entraren en linea
de tiradores, hasto llegar al de Guanajuato,
arrollando todo, y salvaron &l cuartel.

Mamd sa fus a buscar a su hijo da traca afios.
Me pegué a su falda. Junto del puente de
Guanajuato estaba un chamaco obrazando
a su caballe. "Aquél es -dije corriendo-. El
Siete quiere mucho @ su caballe.” Cuando
slla lo volted, vimos que era un muchachito
cualquiera, tanio un ojo abiarto y los manos
"engarrufiadas” sobre el caballo, yo creo que
no lenia mamda.

Mos fuimos. Al llegar a la plaza Judrez, en
Guanajuato, vimos unos quemados debajo
del kiosco, hechos chicharrén, negros,
negros; ung tenia la cabero mefida dentro
de las redillas. Vimos & nuestra izquierda &
cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. Lo
banqueta regada ds musrtos carrancistas. Sa
canacion por la repa mugresa, venian de o
sierra y no se hobian lovade muchos meses.
Mos fuimos por un callejoncito que sale «l
masén del Aguila, gue olia a orines -as tan
angosto que se hace firiste o los pies-, pero
al ver un bulto pegado a |a pared corrimos;
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estabo boca abgjo, al cabslle revuelto, sucio,
los manos anchas, marenas. Las unas negros,
tenia en la espalda doblode un sarape gris,
s& veia ahogado de mugre, sa me arrugd sl
corazdn. “"En esta callején tan feo”, dija yo
al verle la carn. Me quedé asustada. 1Joze
Diaz, el del camre rojo, &l muchacho da las
sefontas de la Segunda del Rayo, por el gque
Tofia |loré!

No, no, &l nunca fue al novio de Pitaflorida,
mi mufeca, que se rompié la cabeza cuando
se cayé de la ventana, ella nunca se rié con
él.

José Diaz, joven hermoso, murié devorado
por la mugre; los balazes que tenia =& los
dieron pora gua ne odiara al sol.

EL CENTINELA DEL MESON DEL AGUILA
El mesén del Aguila es ancho, chato, sucio
aofuera y adentro; fiene el aspecto de un
animal echodo en las potas delanteras, y que
abre el hocico.

Parte de la brignda Chao, desarmada lo
nocha anterior, dormia. Loz hilos da su vida
los tenio el cenfinela denfro de sus ojos. En
sus manos mugrosas, tibios de alimento; un
rifle con cinco cartuchos mohosos. Estabao
parado junto o ko piedra grande; norefio,
alto, con las mangas del saco cortas, el
espiritu an filos corfando lo respiracién da o
noche, se hacia el fantasma. No oyé el ruido
de los que se arrastraban; los carrancistas
estaban a dos pasos; &l recibié un balazo
en la sien izquierda y murié parado; alli
quedé tirado junto o la piedra grande. Muy
derecho, yu sin zapatos, la boca entreabierta,
los ojos cerrados; tenia un gesto nuevo,
erad un muerls bonito, le habian cruzado
las manos. Algunos lo miraban con rencor.
Ma die el aviso-. Dentra del cuartel habkia
trescientos cuerpos regados en el patio, en
los caballerizas, en los cuartos; an todos los
rincones habia grupitos de fusilados, medio
sentados, recostados en las puertas, en las
orillas de las banquetas. Sus caros, salpicadas
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de sangre, tenion el aspecto desesperado
de los hombres gua mueran sorprendidos.
(A un muchachito de ocho arios, vestide de
soldado, Raberto Rendén, le toctd morir en al
patio, estabo tirado sobre su lade izquierdo,
abiertos los brazos, su cara de perfil sabre la
tierra, sus piernas flexionadas parecian estar
dondo un poso: al primer pasa de hombra
que dio.)

“Mas de frescientos hombres fusilados en los
mismos momentos, dentro da uwn cuartel, as
mucho muy impresionante”, dacia la gente,
pero nuastros ojos infantilas lo sncontraran
bastante natural.

Alsalir del coserédn volvimos a ver al centinela.
Madis sabia su nombre. Unes decian que
habia disparado un tiro; ofros que no. Yo sé&
que el joven centinela ne murié junto a |a
piedra grande. El ya era un fantasma. Tenic
cinco cartuchos mohosos en sus manos y un
gesto gus regalé o nuestros ojos.

EL GENERAL RUEDA

Hombre alto, 1enia bigotes gleros, hablaba
muy fuerte. Habia entrade con diez hombres
en la casa, insulioba @ Maméd y le decia:
“2Diga qua no ez de la confianza da Yilla®
¢Diga que no? Aqui hay armas. Si no nos las
da junto con el dinero y el parque, le quemo
la casa.”

Hablaha pasedndose gnirgnte da ella. Lauro
Ruiz &= el nambre de otro que lo acompafnaba
(este hombre era dal pueblo de Balleza).
Todos nos daban empujones, nos pisaban, &l
hombre de los bigotes glieros queria pegarle
g Mamd, entoncas dijo: “Destripen todo,
busquen denda sea.”

Picaban todo con las bayonetas; echaron o
mis hermanitos hosta donde esiobo Mamaé,
pere &l no nos dejé acarcar ¢ Mama. Me
rabelé y me puse junto g ella, pero & me dio
un empellén y ma cai. Mamé noe lloraba, dijo
gue no le tocaran a sus hijos, gue hicieron lo
gue quisieran. Ella ni con una ometrollodora
hubiera podido pelear centra ellos. Los
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soldados pisaban @ mis hermanitos, nos
quebraron todo. Como no encontraron
armas, se llevaron le gue quisieron, =l
hombre giero dijo: “Si se queja, vengo y le
guemo |a cosa.”

Los ojos de Mamd, hechos grandes de
revolucién, na lloraban, s& habion endurecida
recargados en al coafién de un rifle de su
recuerdo.

Nunca sz me ha borrode mi madre, pegada
an la pared hecha un cuadro, con los ojos
puestos an la mesa negra, oyendo los
insultos. El hoembra aquél, glero, sa me
quedé grabado para teda la vida.

Dos afos mids tarde nos fuimos o vivir a
Chihuahua, lo vi subiendo los escalones deal
Palacio Federal. Yo tania el bigote mis chico.
Ese dia tade me =alid mal, ne pude estudiar,
me pasé pensando an sar hombre, taner mi
pistola y pegarle cien tiros.

Otra vez estoba con ofros en una de las
vantanas del Palacio se reio abriendo o boco
y la tamblaban los bigotes. Mo quiero decir
lo que le vi hacer ni lo que decia, pomue
parecerd exagerado, volvi @ sofar con una
pistola.

Un dia aqui, en México, vi una fotografia
en un periédico, tenio este pie: "El general
Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra
sumarisimo” (tenia &l bigote mds chiguila),
y venia a sar &l mismo hembra glero de los
bigotes. Mamé ya no estaha con nosotros,
sin estar anfermo cerrd los ojos y za quedé
dormida glla en Chihuahva -yo sé gue
Mamé estaba consado de ofr los 30-30-Hoy
lo fusilaban aqui, la genta le compadecia, lo
admiraba, le habian hache un gran escenario
para que muriera, para que gritara alto, asi
coma le grité a Moma lo noche del asalto.
Los soldados gue dispararon sobre 4|
aprisionaban mi pistola de cien tiros.

Toda la nocha ma astuve diciando: “Lo
mataren porgque ulirajé a Mamd, pergue fue
male con ella.”

Los ojos endurecidos de Mamd los tenfa yo, y
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le repetia a la noche: “El fue malo con Mama.
El fue malo con Mama. Par ase lo fusilaron.®
Cuando vi sus retratos &n lo primera plana de
los periédicos capitalinos, yo les mandé una
sonrisa de nina a los soldados gque tuvieron
en suUs manes mi pistola de cien tiros, hecha
carabina sobre sus hombros.

LAS TRIPAS DEL GENERAL SOBARZIO
Como a las tras de lo tarde, por la calla de San
Francisco, estébamos en la piedra grande.
Al bajar sl callején da la Pila da don Cirile
Reyes, vimos venir unos soldades con unao
bandeja en alto; pasaban junto a nosotras,
iban platicando y riéndose. “20igan, qué
as 250 fan honito qua llevan?’ Desde arriba
del callejon podiamos ver que dentra del
lavamanos habia algo color de rasa bastanie
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja
y nos mestraron aquello. “Son tripas”, dijo el
mds joven clavando sus ojos sobra nesofras o
ver si hos asustdbamos; al air “son tripas”, nos
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban
enrelladitas come si ne tuvieran punta.
"iTripitas, qué bonitas!, 2y de quién song”,
dijimosconlacuriosidadensalfilodelossjos."De
mi general Scharzo -dijo al mismo soldado-,
las llevamos @ enterrar ol camposanto.”
Se alejaron con &l mismo pie tfodos
sin decir nada méas. Le contames a Mamd
que hobiamos visto las tripas da Schorzo.
Ella tamhién las vio por el puente de fierro.
Mo recuerdo si fueron cinco dioz los que
estuvieron “agarrades”, pera los villistos en
aquella ocasién no pudieron tomar la plaza.
Creo que el jefe de las armas se llamaba
Luis Manual Sobarze y que lo mataron por &l
Cerro de La Cruz o por la estacién. El era de
Sonora, lo embalsamaren y lo echaren en un
tren; sus tripas s& quedaron an Parral.

EL AHORCADD

El hembra gque fenia la mano salida ds b
ventanille, ameoratada y con los ufos negras
-parecia estrangulada-, hablcha fan fuerte
gue el cigarro de macuchi detrds de la oreja
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se le movia mucho, parecia gue iba a cadrsele
hasta el suelo; yo tenio ganas de gque se le
ecayara. “Mdquinas, la tierra, arados, nada
mds que maquinarias y mds maquinarias”
-decia de abierto de brazos, meciendo
sus ideas en el ir del tren. "El gobierno no
sabe, el go- bierno ne ve. Nadie le habig
contestado. Al llegar &l hombre da los sodas
todos pidieron una botella, la ofrecieron.
“No, yo nunca bebe agua, toda mi vida, café,
sdlo café, el agua me sabe mal-dijo sonando
la boca- , cuando lleguemos a Camargo,
tomaré café.” Hablé en diez tonos distintos,
para pedirle a un fantasma la mismo cosa:
maquinarias.

Santa Rosolia de Camargo. Sandias, todos
comion sandias; mi nariz pecosa la hundi en
una rabhanoda que me dia Mamd; cuando
de pronto, vimos un montén de hombres
a cabaolle junto @ un poste de telégrafo,
trotando de encaramar una reata; cuando ya
lo pasaron, le dieron la punta @ une de ellos,
picé ijares, el caballo pegé el arranque, en
la otra punta astaba el que colgaban. El dsl
caballo estabo a cierta distancia, con la reato
tirante y miraba al poste hatiendo un gesto
como de une que lee un anuncio de lejos;
fue acarcdndaose poco a poco, hasta dejor al
colgado a una altura razonable. Le cortaron
el pedozo de reata. Se fueron llevandose la
polvareda en las pezufios de sus caballos.
Mamd ne dijo nada, perc ya no comié g
sandia. El asiento da adelanta quedé vacio;
el hombre de la mone en la ventanilla estabo
ahorcode enfrente del tren, o diez metros de
distancia, ya se le habia coido el cigarro de
macuchi, el colgado parecia buscarlo con Ia
lengua. El tren fue arrancande muy despacito.
Dejé balancedndose an un poste ol hombre
gue tomé café jodo su vida.

DESDE UNA VENTANA

Una verdena de dos metros de alturo en una
esquina. Dos nifias viendo abajo un grupo de
diez hombres con los armas apuntando o un
joven sin rasurar y mugrose, que arrodillodo
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suplicaba desesperado terriblemente
enfermo se retorda de terror, alargaba
los manos hacic los soldados, se moria de
miedo. El sficial junto a ellos, va dande las
zafialas con la espada, cuando la alevé como
para picar &l cielo, salieron los treintos diez
fogonazos, que se incrustaron en su cuerpo
hinchade de alcohal y cobardio. Lin salto
terribla @l recibir les balazos, luego cayo
manandele sangre par muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en In boca.
Alli estuvo tirado tres dias; se le llevaron una
tarde, quien sabe quien.

Como estuve fres noches tirado, ya me habla
accsiumbrado a ver el garabate de su cusrpo,
cnide hocia su izguierda con las manos ,en
lo cara, durmiende alli, junto da mi. Me
parecia mic aquel muerto. Habia momentos
que temerasa de que sa lo hubieran llevado,
ma levantabha comando y ma trepaba an o
ventana, era mi absesién en las noches, me
gustaba verlo porque me parecia que tenia
mucho miedo.

Un dia, después de comer, ma fui corriendo
para contemplarlo desde la ventana, ya ne
estaba, El muerto fimido habio side rebodo
por alguien; la tierra se quedé dibujada y
sola. Me dommi aquel dia sochando en que
fusilarfan otre y deseande que fusra junto a
mi coso.

LOS HOMERES DE URBINA

Le contaron a Momé tode lo gue habia
pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hambras
habian sido sus paisanos.
FueenNieves—dijoMama-,allaenlahacienda
de Urbing entraron a holazes los villistas,
Isidro estaba alli (el Kirili). Los sorprendieron.
Elles eran muy pocas y mataron a los més. A
Urhkina lo hirieron, luego s& lo llevaron prasa
rumbo g Rosario, no llegaron; Urbing se
perdié. La noche ero ton oscura que parecia
boca de lebo. Contaron que al general Yilla
la hakia sorprendido mucho la neticia de la
muerte de su compadre Urbina, pero todos
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supieron que Fierro le dijo que Urbina ze
andaba volteando y gue realmente el habia
tenido que intervenir a balazos. Mamé decia
que todo se debid a uno corazonada del jefe
da la Divisién dal Norte.

Llegaron lns tropas a Parral, decia Moma
que todo fue fan espantoso, andaban tan
enojados, las caras las tenian desencajadas
de coraje-. Por tedos lados ihan y venian,
preguntaban, tenion la esperanza de gue
apareciera su jefe. No creian que estuviero
ya muerte. Nadie lo sabia, mas bien lo
adivinaron.

Muchos fueron los fusilamientos, todos
eran mis paisanos—decia Maomd con sU
vox triste y sus ojos llencs de pena-. Les
pedian firmas, tenian que volverse villistas,
si no, los mataban, la mayor parte de
los oficiales fueron fusilados; todos los
generales raconocisron a Yilla como jefe,
una firma nomas y ya estabon salvados, pero
Santos Ruiz no lo hizo; Sanios era nativo
de mi tierra, muy muchacho, como de unos
veinticuatro afos, general valiante, la voz de
Maomd temblaba al decir que aguel hombre,
soldade de lo revolucién, aro nativo de su
tierra. Mucho intferés tuvieron en no fusilarlo.
Sanfos les hohia dicho que él no queria ser
villista. Madia queria fusilarlo, hasta los mds
villistas pedian su vida y tenian esperonzos
de convencerlo, le dieron de beber y ni con
el sotol lograron quitarle una firma. Un dia
lo metieron o lo cdrcel o ver si lo hacdian
entrar en razén, segon allos decian. Después
llegaron todosz s=us familiares; Fidelina,
hermona de Sontos que lo queria mucho,
todos los dias iba o la cdrcel y le pedia al
general Santos Ortiz lg vida de su hermano.
Una mafana ya no la dejaron entrar, él dio
orden de que ya no pasara a verlo. Muchas
fueron las cosas que le suradieron o aquel
hombre -decia Mamd con el recuerdo entre
sus labios-. Cuando ya tenia quince dias de
estar preso, una da sUs compafieros, gue ara
su amigo intimo, y gue también iba ¢ morir
junto con él, por su gusto, le dijo: “Te miras
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triste, parece que eshas enfermo, rasurate,
Santos, te hace folia.” “Ya me von o motar y
quiero terminar esta novela”, le contests el
joven general. Mo sablan cudndo, una hora,
dias, sélo sabion que loz matorian porgus
ellos mismos se habian sentenciado.

“Les mandé unos libros, tres libros -dijo
Mama, muy interesada en contar la tragedia
de oguel hombre valiente-. Mirando que
podian eniratenerze leyendo.” MNadie crela
que los maotarian, pensdbamos que
hasta se hobkian olvidado de ellos, hasta el
dia que Fidelina salié corriendo de lg casa
de Tita. “Me matan @ mi hermano -decia-,
ma matan a mi hermano.” Mamé dijo qus
le dio mucha tristeza; estabo descompuesta,
desesperada, lastimaba verla. (Yo crec que su
silueta negra impresionaba, pere como tenia
trenzas le volarian por el viento, asiarian
mds resignadas que ells y =a varion mds
bonitas.) Yolvié a enirar o lo cosa y luego
salié corriendo. Tres descargas sofocadas se
escucharon en la carcel, era como la una de
la tarde. "Dios guarde la hora” -decia Moamé
llena de dolor. Ningin fusilamienia estaba
tan presente &n v memoria como éste; por
nadie sentia tanta pena. Qi las descargas
desde lo puerta de la carpinteria de Reyes,
me pusa la mans an &l pecho, ma delia la
frente, yo también corria, no supe qué hacer,
luego, cuando oi los tiros de gracia, ya no
di un paso mds, me volvi llerande. Habian
matado a un paisano mio, nada se pudo
hacer por él, Mamé se secaba las ldgrimas,
sufrin mucho--. (Yo tanfa los ojos ahiertos,
mi espiritu yolaba poro enconirar imagenes
de muertos, de fusilados; me gustaba oir
aquellas narraciones de tragedia, me parecia
verlo y oirlo todo. Mecasitaba fener en mi alma
de nifia aquellos cuadros llenos de terror, lo
Unico gua santia era que hacian que los ojos
de Mama, al contarlo, lloraran. Ella sufrié
mucho presenciando estos horrores. Sugente
guerida fua cayendo, ella la vio y les lloré.)
Después trajeron las cajas, las tres cajas, las
pusieron en la salo grande, todo querian que
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pareciera muy elegante, ¢para qué?, me
decia yo deniro de mi, si Santes ya no vive.
Las cajas tenian agarraderas coeme de plata
y pusieron candelerss més grandes. Santos
qued6 an medio, los otros dos murieron por
el gusto de =er sus amigos y para que ne le
tocora a £l solo. Yo miraba aquellas cajas
-decia su voz-, aquellas velas tan grandes
y todevio oia las descargas sofecadas como
dentre de un jarro. Me contd Fidelina que
dos horas antes de morir, se rosurd y les
dijo, que lo hacia para que su hermana no
lo viera feo. “Me veran limpio y mi hermana
me perdonard.” Al estar frents a los soldados
que lo iban a fusilar, les suplicé gue neo ls
dizran &n la caro y dijo cémo deberlan darle
el tiro de gracia. Les ordena que entregaran
aquellos libros, y que Los tras mosqueteros,
era lo gue mds le habia gustado. “Pabracite
da Santos Ortir”, exclomaba Maomdé con las
lagrimas en los ojos. “Dios lo tenga en su
reino.” (Y por aquella vez suvoz dej6é de oirse,
yo crec gue para rezar per Sontes Ortiz.)
Otras veces, cuando ello estabe contando
algo, da repente sa callaba, na podia seguir.
Narrar el fin de todo su gente e todo lo gque
le quedaba. Yo la oia sin maver los ojos ni
los manos. Muchos veces me acercoba o sus
conversaciones, sin gua alla me sinfisra.

Un dia me agarré de la mono, ma llevs
caminando, ibamos a casa de mi madring,
era una seforita muy bonita, de ojos verdes,
rubia, y tenia novio. Torcimos alli en San
Nicolas y nos fuimos a Las Carolinas, en un
llonito sa pard, ye no la preguntaba nadaq,
me llevabo de la mana, me dijo: “Le voy o
ensefiar a mi hijo una cosa.” Mird bien y
seguimos. “Aqui fue -dijo ella deteniéndoss
en un lugar donde estaba una piedra azul-.
Mire -me dijo--, aqui en asta lugar murié un
hombre, ara nuestra paisano, José Beliran;
les hizo fuego hasta el Oltime momento;
lo cosieron o buolazos. Aqui fue; todavia
arrodillado, came Dio: la dic a entender,
les tiraba y cargaba al rifle. 5a agarré con
muchos, lo habian entregado, lo siguieron
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hosta aqui. Tenio dieciocho anos.” No pudo
seguir, nos retiramos de la piedra y Mamé
ya no dijo ni una sola palabra. Yo volteaba @
verle su cara y sin dejar da seguir sus pasos,
mis ojos sa detenian en sy nariz ofilodita.
Cuando ibamos a llegar con mi madrina, me
dijo Mama: “Le adoros la mane a mi comadre
&5 tu madring, tu segunda madre.”

Ella le cantd que venia de ver el lugar dende
habio muaro José Beltran, mi madrina le dijo
algo. Después estaban platicando y tomando
café. Conoci el lugar donde habio muero
José Beltran, no supe por que, ni cuando,
pers ya nunca s ma olvidé.

LAS TRISTEZAS DE EL PEET

El Peet dijo que aquella noche todo estobo
muy sospechoso; llegaron muchas fusrzas
de Chihuahuaq, sa atropellaban en las calles.
Parral, de noche, es un pueblo humilde,
sus foquitos parscen botones en camisa de
pobre, sus calles llenas de cabollerias villistas,
reventaban, nadie tenia sorpresa, los postes
aran una interrogacion.

2Por qué parte de lo Division del Norte
andabo con el tejano metido hasta los ojos?
Ellos misrnos no lo sabian.

El Peet le dijo « Moma: “Ya se fueron todos,
acobamos de fusilar al chofer de Fierro, y
an & camino nos fue contando bastantes
cosas; dijo: ‘El general Fierrom me manda
mafor porque dio un salto &l aufomevil y se
peg6 en la cabeza con uno de los palos dal
toldo. Ma insulté mucho y me bastd dacirle
que yo no conocia aqui el pueblo para que
ordenara mi fusilamiento. Estd bueno, voy
morir, andamos en la bola, s6lo les pido gque
me& manden este sobre o Chihuahua, qus se
sapa siquiera que quedé entra loz montanes
de tierra de este camposanto’.”

Dijo El Peet que esie hombre habloba con
lo misma rapidez del que desen terminar
cuarta anies con un asunie razonable. “Yo
no entiendo, compaiieros, por qué no me
metié un balazo an €l momento del salto.”
El Peet, dijo: "Oiga, Mam4, 2se acuerdo de
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eze pico de riel que sale aolli lvego, luego,
o lo solida de la estacion? Pues alli se le
sangoloti6 el automévil, el dchofer era la
primera vez qua vania aqui y no conocia las
calles.”

El rec habia muerlo hasztante conforme.
Dijo El Peet gque rno hobia tenide tiempo
de asustarse. Gue les habia contado gue
toda aquella gente iba a Las Mieves a ver o
Urbing, gus Villa ika sntre alles disfrazado,
que nadie sabia a qué iban.

“La trisiezn que siento es que cuando cayé
todavia calientito, ni se acobaria de morir
cuando los hombras se abalanzaron sobra
él v la cortaron los dedos para quitarle dos
anillos, y como traia buena repolo encueraron
al grade que ne le dejaron ni calzoncillos, si
viera que |adrones son. . Siento verglenza
da todo”, dijo El Peet, afirmandasa an un
gesta de trisleza,

LAMUERTE DEL GENERAL FELIPE ANGELES
“Traen a Felipe Angeles can otres prisioneros.
Me& les maten”, dacia la gente. Yo pensé que
seria un general como cosi todes los villistas;
el periddico troia el retrato de un viejito de
cabelles blancos, sin barba, zapatos tenis,
vastide con unas hilachas, la cara muy triste.
“Le hardn Consejo de Guerra”, decion los
periédicos. Eran tres prisioneros: Trillito, de
unos catorce afios; Arce, ya un hombre, y
Angeles. Mgs fuimos corriendo mi hermanito
y yo hasta &l Teatro de las Héroes; no supimos
ni céme llegamos hasta junto al escenario,
alli habia un circulo de hombres, en el lade
derecho uno mesa, en el izquierdo ofro
mueble, no me acuerdo cémo era; junto a él,
el agente del Ministerio PUblico, un abogado
da nombre Yictores Priata, En lo platea dal
lade derecho estoba Diéguez. Sentada en el
circulo, Escobar. Acd, junto a las candilejas,
estaban sentados los prisioneros: Angeles en
medio, Trllite junto @ los focos.

Interrogé la mesa grande, dijo algo de
Felipe Angeles. Se levanta el prisionero,
con las manos cruzadas por detrés. |Dige
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exoctamante lo gua mds s8 me quedéd
grabado, ne acordandome de palabras raros,
nombres que yo no comprendi.}
Antes de fodo -dijo Angeles-, deseo dar las
gracias al coronel Chtaro por las otenciones
que ha fenido conmigo, este traje -un traje
color café, que le nodoba- me lo mandé
porg que pudiera presentarme ante ustedes.
-Se abrié de brazos para que pudieran wver
us ls quedaba grande. Nadie la cantasié.
| siguié--: §& gue me van a matar, quieren
matarme; esie no es un Consejo de Guerra.
Para un Consejo de Guerru s necesita estoy
esto, tantus generales, tantas de esto y lanto
mds para acd -y les contaba con los dedos,
palabras dificilaz que yo no ma acuerdo-. Ma
por mi culpa van @ marir -dijo seficlande a
los olros acusados-; este chiquillo, gue su
Unico delite es que me iba o ver para que
le curara yna pierna y esta ofro muchacho
ellos ne tienen mas culpa que hober estado
junto conmigo en el memente en que me
aprehendieron. Yo andaba con Yilla por que
era mi amigo gl irme con &l paro la sierra
fue paro aplacarle, yo ls discutin y la pude
quitar muchas cosas de la cabeza, en una
ocaosién discufimos una noche entera, varias
weces quiso socar la pistela, estdbames en X
rancho, nos amonecio, fodos crelon que yo
astaba muerte al ofre dia.
é-y lloma wusted |obor paocifica andor
saqueando casas y quemande pueblos como
lo hicieron en civdad Judrez?- dijo el hembre
de las polainas, creo que ara escobaor. Angeles
negé; el de los polainas, con voz gruesa,
gritd- ;yo mismo los combati.
Hablaron bastante, noc recuerdo que, lo
que si tengo presente fue cuando Angeles
que estaban reunidos sin ser un Consejo de
Guarra. Yo e, yo i, yo, o, y hahlo da nuavo
york, de México, de Francia, dal mundo.
Como hablaba de grtilleria y cafiones, yo =i
gue el hombre de sus cofones ero de nueva
york, etc... al cordén da hambres oia, oig,
oia...
Marmd se enojd, dijo:

119

https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA .IIII 39

- éno ven que dice gue Yilla puede
entrar de un momento a oiro hasto
gl teatro, para likerar a Angeles? Lg
matazén gue habrd serd terrible.

Mos encarraron; yo ne pudimos oir hablar al
sefior del traje café. Yo lo hobion fusilodo.
Fui con mama a verlo, no estaba dentro de o
caja, tenia un traje negro y unos algodones
en las orejas, los ojos bien cerrados, |a cara
como cansadea da haber astade hablands las
dias que duré el Conseja de Guerra {creo
que fueron tres dias). Pepita Chacdn estuvo
ploticande con Mamd, no le perdia palabra.
Estuvo o verlo la noche anterior, estabo
cenando pollo, le dio mucho gusto cuando
la vio; sa conocion de afos. Cuando vio al
traje negro dejado en una silla, pregunté:
"é¢Quién mandé esto:” Alguien le dijo: “La
familia Revilla.” “Para qué sa molestan, elles
eston muy mal, a mi me pueden anterrar
con éste”, y lo decio lentomenie toman- do
su café. Qlue cuando se despidieron, le dijo:
“Qiga, Pepita, 2y aquella seficra que usted
mea presenté un dia en su casa?” "Se murié,
general, asta an al cielo, alld ma la saluda.”
Pepita aseguré a Mamé gque Angeles, con
unao sonrisita caballerosa, contesid: “Si, lag
saludaré con mucho gusto.”

LA MULETA DE PABLO LOPEZ

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo
mamd que hasta lloraba por Pablito; ella no
lo vié por que estaba en Parral. Martin sa lo
conté todo.

Lloraba. mucho y le dijo: “que queria morir
comeo su hermano Pablito: muy valiente, muy
hombre.*

Fablito Lopez un din mandé fusilar o unos
americanos.

No las fusile -le dijeron algunos hombres-,
2no mira que son americanos?

Fablito Lépez, &l joven general, riéndose
coms i fuera un nifio al gque tratan da
asustar, les dijo:

Bueno, puas miantras se sabe si son peras o
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son manzanas carguenmelos o mi cuenta. ’
Y alli se quedaron los americanos muertaos.
Un dio fueron a Columbus Pable y Martin
Lépez idaaron guamar toda la poblacién. En
el ozolto salié heride. 5 escondi6 en la sierra.
Todo lo gente de Estados Unidos gritoba en
su contra, lo edioban mucho y querian verlo
colgado en un drbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista
muy elegante, arreglé que unos hombres
le entregaran al herido. Aparentemente
al coronel Del Arco habia ido a buscarlo,
descfiando peligros, la gente dice mentiras,
que aza coronel era un elegante, paro tedes
felicitaren al muy hermoso.

Pablito, sostenido por unc mulela y un
bordén, fue traido a Chihuahua. Tenia varias
heridas. Lo_ quisieron curar, &l no se dejé;
dijo: "¢qué pares que, ya no lo necesitaba,
el sabia que lo iban a fusilar No lloré, no
dijo palabras escogidas. No mandé corias.
La mafnana de su fusilamiento pidé gue le
llevaran de almorzar. Al temar su cafs, se
fumé un cigarro. Le avisaron que la lban
a matar en el centro de la civdad, frenie
al pueblo. El se sonreia -asi aparece en
los retratos-. Agarré su muleta, sa colgé
de ella, baj6é los ojos y s& mir6 las piernas
heridas, timidamanta levantaria la carq,
camo _preguntando 2qué, yo nos vamos?
Lo fusilaron de frente al pueblo -existen
muchos retrotos de este acto-.

Como Ulima voluntad pidié al no morir frente
a un americano que astaba entre la multitud.
-No quiero morir frente o ase -dijo
con energia el timidoe y joven general.
Los bolos lo bajaron de su muleio y
la tendieron en el suelo. Sus haridas
da Columbus ya no lo molestaban.
Yo creo gue aquel coronel Del Arco se
perfumaria el bigote, apretaria su triunfo
entre el tubo de sus botas de militar elegante,
y seguramente sg fue marcando sus pisadas
y cravando an tu importancia.

LA CAMISA GRIS

Tomds Omelas ibo de Judrez o Chihuahua,
y cerca de Yilla Ahumada, en la estocion
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Laguna, el tren fue asaltade por el general
Villa y su gente. Omelas habia side hombre
de su confionza. Tuvo algin tiempo &l puesto
de jefe de las armaoz de civdod Judrez, para
sa la eniregé a los carrancistas, robandosa
muchas cosas y traicionéndolo; después
de esto tranquilamente se fue &
vivir g El Pasa.

El general siempre sabia las cosos; fue asl
como supo que Omelas en esa fecha iba en
el cobls de un tren, escondido y temeroso
de que lo fueran a ver. Pero al oir la voz de
Villa gque la decia: "Quidbole, amigo, écreio
gue ya no nes bamos a var an aste mundo?”
Se puso livido, traté de meterse debajo del
asiento y se revolvié como fiera en jaula.
"Qué bien vestide anda, mire qué buen
sombrero y buanga ¢amisa trai, 1 ¢on el dinero
gue sa robé. Bdjenlo -les dijo a sus hombres-.
Cuélenle pa’ baje”. Unos cuantos balas bien
gastadas, le dijo o Moma una voz que se
acercé. La camisa gris cayé junto de la via
dal tran y en medio dal desierto, los ojos de
Momd detienen la imagen del hombre que
al ir cayendo de rodillos se abroza su camisa
y regala su vida. Cuentos para mi, que no
olvidé. Momé los tenio en su corazén.

LA SONRISA DE JOSE

Salvodor es de lo colle Segunda del Rayo,
nodé alli, fue de la gente de José Rodriguez.
Le conté o Moma algo da Carlos Almeida,
algo dal combaie con Tomds Rivas. (Tomasito
Rivas también ara de alli, de lo Segunda dsl
Rayo.) Dijo que a Jes& lo habion matade en
vna traicién y gque José para oo y Jose para
allg, dijo muchas cosas; al case ee qua José
Rodriguez habia nocide en Satevé, un dia se
volvié general villista, valiente, joven, sabia
mentar a caballo, conocic |a sierra, estuvo en
muchos combates y en fodas las peleas, los
hombros fuertes y anchos da José Rodriguez
za obhrioan paza dejando enemigos caidas.
Na era peleonero ni hablader. Un dia su jefe
de Estado Mayor lo traiciond, lo hizo poro
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quitarle el dinero gque traia en la silla de su
caballo. José Rodriguez se pusc muy triste
-yo ¢rag gue muy enojado-, por eso ¢ dio
un bolaze en &l cuello; noda més qua cuando
se lo iba o disparar le arrebataron la pistola.
Después lo mandaron a ciudad Juérez, alla lo
iban a curar, pare no llegé vivo, en &l camino
unas rancheros americanos lo remataron.
Todos en Porral lloroban o José Rodriguez.
Hacia mucho sol, des cuerpes estaban
expuestos al pueblo, tada la gente los veia.
“Es Pablo Lépez”, decian unos, “es Siafnez",
decion ofros. Madie sabia. Aquellos dos
muartos aran Mdnuel Baco Valles y Jozé
Rodriguez. : El enemigo dijo gue eran unos
bandidos; por eso los puso o la visto del
pueblo; perc ellos mismoes ne sabian que =l
fuerte y alte era José Rodriguez, jefe da lao
caballario villista, breze derecho de Francisco
Villa. Se conformaron con decir: “son unos
bondides”. Eran tonfos los carrancistas, no
sabion svs asuntos. Podrion haber escrito:
Redriguez, caballeria villista... jefe... atcétara
José Redriguez, riéndose, les diria can voz de
amistad: "de fodes modos, muchachos, tamar
tanfito sol, aqui tirade frente al pueblo”. [Pero
no se los dije, porque José se reia de ellos.)
En unas fablas los expusieron para que todo
al pueblo da ciudad Judrez los viera.

Decio su papéd: "mi José, mi hijo José,
grandote ern y muy fuerte; de veinte aios, lo
mataron. Cuando me trujieron la nuava, al
menie me fur o llorar.”

TOMAS URBINA

Mi tio obuelo lo conocié6 muy bien. “Son
mantiras las que diean del Chapo -dijo mitio-;
al Chapo ara buen hembre de la revolucién.”
iMi lo conocian estos “curros” que hoy fratan
de colgarle saniesl Y narra, como si fuera un
cuento, que el general Tomas Urbino nacié
en Nieves, Durango, un dia 18 de agosto del
ofio da 1877.

Caballerango antes de la revolucién, tenio
pistola, lazo y coballe. Lo sierra, el sotol, o
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acordoda hicieron de & un hombre como
erc.

Su modre, dofia Refugio, se desveloho
espardndolo. Rezaba al Santo Mife de
Atocha, El sa lo cuidoba. Un hombre qua
alroviesa la sierra necesita ir armado y a
veces necesilabo matar, Sv pancrama fue
&l mismo de todos. Hombres del campo,
temidos da frente y muerios por la espalda.
Urbina portaba U pantalén
agjustado de trapo negro, su blusa de
vaquero y & sombrero grande. Pocos afos
en los huases forrados de piel morena. Sakia
moniar potros, lazabea bestios y hombres.
Tomaoba sus tragos de aguardiente de uva,
y se adormecia entrelozode en los cobellos
negros de alguna sefero (composicion hecha
a escondidas de mi tio).

Le revolucién y su amistod econ Pancho
hicieron de &l un soldado de la revolucion. Al
que cuidaba el Sanio Mifie de Atocha.

Llegé o general porque sabia trator hombres
y tratar bestias. Llegé a general porque sabla
de baolazos y sabla pansar con el corazén.
Urbina, general, fracasé onte Urbina hombre.
En esos dios &l estaba en el Ebano, venia
pora Celaya. Allda en Mieves posaren
ocontecimierdos  familiares, al saberlos
vinieron a descomponersu sanricade general.
Margarito, & hermano, sabio fodo: Bofao
Maria y el jefe de los tolobarteros de lo
Brigada Moralos.

Urbina, c¢on la esirellc en sl sombrero,
con sus vanaos gordas polpitontes bajo la
piel prieta, abrienda losz ojoz hasta hacer
gimnasia, haria un resoplide de general
ante aquellas noticias. {Todo esto =5 una
suposicién inocente, nacida hay, acéd donde
la genta ignora al Santo Mific de Atocha y al
general Tomés Urbina.)

Urbina le dio orden o su hermano de que
llegara @ Yilla Ocampo, y que Catarino
Acasta corriera o fusilar al talabartero an
lo puerta da la coza da dofin Maria. Grdan
gue se cumplié. Lo levontd vy lo metid en
su casa. En el cuarto donde Urbina le tenla
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permanentemente levantoda un altar «l
Santo Nifio de Atocha y velas encendidas,
alli mismo {enia una camo donde dormia y
rezaba. Madie entroba en aquel lugar. Doefa
Marfa tandis alll al fusilade. Lo velé y la hizo
su enfiemro.

Alla en el Ebano, Urbina lo supo y tode &l
se descompuso. Sus sentimienios salieron en
tropel.

Tras personas lo relatan. Pasaron los fuerzas
de Redoelfa Fierro rumbo a Las Nieves, entre
seis de lo tarde y diez de la noche. iQue
dia?, équé mes?, 2qué afio? Todos ibon muy
apurados y hablaban en voz baja. Acabando
de llegar fusilaron al chofar da Fierro, y
[platicaban] que al tiempo que lo llevaban al
camposanto, les habio coniado que Yilla ibo
alli disfrazado, que quién sabe o qué iria.

El Kirili, que esitoba con Tomds Urbina an
la hacienda, ha dicho gue o los primeros
boloros ellos comanzoron a ponar colchones
de lana en las puertas, y que entonces a &l
le habian volado un dedo, seguramente =l
dedo dondea &l usaba su anillo de oro, que le
quité a un muerto. Kirili vio cuando hirieron
a Urbina y oyé que dio &rdenes de cesar &l
fuego.

Martinez Espinosa, nocide en Las Misves y
sobrino da Urbinag, con la sencillez que fiene
sl caso, ralata lo qua &l vio:

Tomds Urbina Reyes tenio lo mufeca de lo
mane izquierda seco. En el momento de
los balazos lo hideron en el brozo derecho,
partiéndole completamente @l antebrazo.
Tenla atro balaze en al costada y no pudiendo
yo disparar, & rindi6. Sus haridaz no aran
de gravedad. Se quedé dentro del cuarto
hasta gue &l general Villa entrd, recibiéndolo
Urkina con estas pa labras:
Yonuncameesperabaestodeusted, compadre.
A lo que YVilla contesté, textualmenie:
-Pues ya verd las consecuendas. (Habia el
ontecedente de que deiia Refugio, la mama
de Urbina, y el general ¥illa s& querian
entrafiablemente, asi que cabla la asparanza
de que no pasaria nada, o pesar de ciertos
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tralados que segon se decia Urbina ienia con
los carrancistas.)

Urbina, ya de pie, salid caminande al lada
del general Villa y s& fueron a la esquina. Alli
estuvieron hable y habla. Nadie oyé nada,
ni supieron lo que astaban frotande. Aquella
conversacién de Urbina herido y de Villa duré
mas de dos horas. Cuando s desprendieron
de la esquina, Villa trala o Urbina del brazo
y sa vanion riendo; se veia gque estaban
contentos.

Madie se esperaba lo que pasé un
minuto después. Al llegar los compadres
junto a Redolfe Fierro, ¥illa le dijo:
-Yamevoy. Micompadresequedaparacurarse.
Ala gue Fierro contesté, casi dando un brinco:
-Ese no fue el trmlo gque hicimos.
y volvié gl restro instantdneamente para ver
o su caballeria, que lo habie formade cosi
roedeando la hacienda y lista para disparar.
Villa sigui6 la mirada y al adaman de Fierro,
y rapidamente dijo: -Bueno, mi compadre
necesita curarse. Entonces llévelo, pero que
primero sa cure, pargue mi compadre estd
malo. {(Cuentan quienes vieron la escena,
gue si Villa defiende un poquito a Urkina, alli
se hakrian muerte los dos, porgque todo la
tropa ara de Fierro; ¥illa ne tenia un soldado,
Y Urbina vnos cuantos que lo acompafiaban
an la hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierra mandé que subieran
al general Urbina al automévil, junto can un
individuo o quien lg decian el doctor. Con
gllos subié al coche & mismo Fierro. Iban
nada mds cuatra personas: allos tres y al
chofer. Al llegar a Villa Ocampe, rodsaron el
automévil come sesenta hombres de Urbina,
todos montadosy armados, y |e preguntaron:
#Qué pasa, mi general?

Urbing les contestd:

-Pos que ya nos llevé... Pero desde este mo-
mento yo no doy un solo paso si no me yan
escoltando ustedes.

Salic el automévil escoltado, hasta llegar
a la cuesta dal Barrende® donda’ por culpa
misma del camino, el coche pudo dar vuelta
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a una curva y trepar répidamente, dejando
muy abaijo o la caballeria. Al esiar arriba se
detuvo tantito, y por mas gue corrieron los
montados, ya ni &l polvo le vieron, porgue
es fue casi desbocado hasta llegar a Las
Catarinas. Alli astdn los fumbas, uno da sllos
dice: TOMAS URBIMA.

EL JEFE DE LAS ARMAS LOS MANDS
FUSILAR

Alla en la Segunda del Rayo, eron las diez de
la noche, un tropel se acerca.

Yienen unas sombras en pedazos y luego
hachas una comitiva pozan frente a la puerta.
Llevaban tres reos, Los coballe:s hacian
rendijas de luz schre sus cuerpos, al obrirse
los poios de los animales; sus siluetas
parecian las mas tristes. Estoban callados,
agachados, tal vez sin desaas de saber nada.
El tropel se fue alsjando pose a pasoy al rote
se oyeron unos descorgos seguidas. Eran
muy conocidos aquellos fusilamientos en lo
noche; hombres que llegaban de Iz sierra,
anochecian y no amanecian. Esto vez le 1océ
o Herlindo Rodriguez y a dos miés. Hablan
sido companeros de Guillermo Bacao y amigos
de Abelarde Prieto. Murieron y nadie supe
por qué los maté vna escolta formada por
hombres da |a jefatura de la guarnicién.

Era jefe de las armaos de Maclovio Herrera.
La esposa de uno de los fusilados llegé o
Parral, mandé sacar los cuerpos, los vio
mucho rato, luego wordend cajas para los
tres, monumentos para los tres, y mandé
que cerraran las fras tumbas con una reja de
hierro.

El camposantero, Juanito Amparén, dijo gu=
aquellos safiores hablan tenido suerte.

LAS AGUILAS VERDES

Perfecte QOlivas “el Guachi®, salié de Pamal
a Santa Barbaora. Addn Galinde mandaba la
escolta. Sa acomodaron an el fren; al Guachi
ls tocé an cualquier parte, pero el lugar
fue exoctamente junto al capitdn Galindo.
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La gente conversa en los trenes, se dicen
confidencias, parece come si estuvieran mas
carca wnos de ofros. No dijeron nada hasta el
momento preciso en que lo tenian que decir.
Adén Oalindo, el capitan, hahlé primero. Su
vor modulé sstas palabras: “Oye, Guachi,
si eres tan buen tirador, 2a que no le pegas
a aquel viejo gue estd alli?” Le sefalé a un
hombre gue &n aquellos momentos estaba
sentade an unbasurero. Portoda contastacién
z& eché el rifle al hombro y sobre la marcha
del tren disparé;

Siempre, su bala llegé.

Hablé per teléfono Luis Herrera, de Santa
Barbara, y la dijo & Maclovio, su hermano,
que le iba @ mandar a Parfecta Qlivas en
calidad de prisiOnero, y para que se le juzgara
severamente por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fria, de esos tordes
en que les pobres recuerdan su desamparo.
Le cayé muy bien la cobijo de balaz que o
durmié para Siempre schre su sarape gris de
aguilas verdes.

Llegaron Ins tropas, se formaron frente
al panteén. Luego, con pase lanto y bien
rimada aparecié el rea. Fumaba, vestio
de gris y troia la forja hasta los QJOS, Su
aspecto desganado decia a las claras gque ne
le interesaba nada de lo gue pasaba.

Llegé Maclovin Hamrara montade an un
brioso caballo, seguido de tado su estodo
Mayor. Se paré frente a lo gente, en lugar
donde pudiera ser mejor visto y oido.
Luego, zangoloteando &l caballo, dijo: “Este
hombre &s un bandidooco... Muare por
asesinoooo... Maté a un viejito y =8 robé a
una muchacha.” El Guachi levania la mana,
quiso hablar pero ne e hicieron case. Insistia
y fue indtil. Dijo a gritos: “Un hombra que
va @ morir, tiene derache de hablar”, pero
no s2 lo permitieron. Tiro con fuerza Io
vieja [colilla] del cigarre de macuchi, ésta
fue o caer sobre el cercado. Extendié su
sarape, 5o levanté |a forja, dej6 como si se
fuera o sacar un retrato -las cdmaraos de los
rifles le descompusieron |la postura-. Cayd
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pesadamente sobra su sarape gris da dguilas
verdes. La tropa =& movio; todos volvieron |a
caro al bulto gris que se quedaba alli tirado,
apretando centra el suelo las palabras que
no le dejeran decir. La vieja del cigarre da
heja, alll junte al cercado, se quedo tirada.
“Pobrecito -dijo Mamd-, ni su cigarro lo
dejaron terminar.
Maclovio, cen su Estade Mayor, fue bajando
al pueblo per la segunda calle dsl Rayo.
La mujer dal muerta aprisionaba, llorando,
los Oltimos centavesz gue el prisionero le dio;
Felipa Madriles dijo que se loa iba o comer
de pan con sus hijos”.

LAS TARJETAS DE MARTIN LOPEZ

Martin Lépez {enia una coleccién de tarjetas.
En todas las esquinas sa ponia a besarlas, por
aso [loraba y 58 emborrachaba. Martin Lopez
ora general villista, tenia los ojos azules y el
cuarpo floco. 58 metia en las cantinas, sa iba
por media calle, se detenia =n las puertas,
siempre con los

retratos en la mane; adormecido de dolor
racitaba una historia dorado de balas.

“Mi hermano, aqui estd mi hermano, mirelo
usted, sefiora, este ez mi hermano Poblo
Lépez, lo acaban de fusilar en Chihuahua,
aqui estd cuando solié de la Penitenciaria,
eztd vendodo de uno pierna, porqua sali&
heride en Columbus -ensefiaba la primera
tarjeta temblandeole la mano flaca y los ojos
azules-; aqui lo tiene frente al paredén, fiene
un puro an la boca,

véalo, sefiora, sus muletas parecen
quebrarse da un momenia a otro. Balo
tiznada, pesada como los gringos. Si mi
hermano Fablitc no hubiera estadc herido,
no lo hubieran agarrado.-Y se |e salian los
mocos y las lagrimas, &l sa limpiaba cen o
manga mugrosa del chaquetin verde, falte
de botones. Seguia ensenandc |la herencia,
asi lo llomaba él-. Aqui lo tiene usted con
gl cigarro en la mano, estd hablondo a
lo tropa, mi hermano sra muy hombre,
¢no lo ve como se rie? Yo tengo que morir
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como él, 4| me ho ensefodo cémo deben
morir los villistas. En éste ya va o recibir o
descarga, icuanto gente hay viendo morir a
mi hermanol Mire usted, sefiora, mire, aqui
yo estd muerto. éCudndo me moriré para
morir como &€ -dacia déndoza cabarares
contra los paredes-. Mi hermano terminé
como los hombres, sin vender las veredas
de los jefes alla en la sierra. iViva Pablo
Lopez! 2Sabe lo gue hizo? -decia con voz de
confidencia-. Pues pidié desayuno, iay qué
Fohlital -exclomaba riéndose como un nifio-.
£Sabe otra cosa?, pues mandé retirar a un
gringo gue estaba entre la multitud, dijo que
no queria morir enfranta da un parro. iPablo
Lopez- gritaba Martin coe arriba, dando
tropiezos con sus pies dormidos de alcohol-.
iPablo Lopez.iPablo Lopez. .

Una torde medie nublada, Momé me
dijo que ya wenion Jos carrancistas.
ya «¢osi todas  los  villistas  hablan
evacuado 4] ploza; de pronto

aparecié por la esquina un jinete medio
doblado &n su caballo; muy despacito siguio
por la colle en direccidn al mesén de Jesus; al
pazar frente @ la casa lo vi, sus ojos parecian
dos charcos da agua sucia, no era feo, tenia
la caro del hombre mecide por la suerte, casi
cayéndose del coballo se perdié en el fondo
de la colle. Mamd dijo: “Martin Lépez, no
voyas @ coar prisionero, las bandiciones da
tu madre te cuidarén.”

lll. EN EL FUEGD

EL SUENO DE EL SIETE

Dijo fgue nunca =& haobia visto tan
desamparado como en Ledn de los Aldamas.
Una mujer del pueblo |e ensefid el camino.
Contd que la gente las doba los salidas mas
sequras y muchos salvaron su vida.

A El Peet, dasde que entraron al combate de
Celaya ya ne lo vio. Cheché Bamran le habin
dicho que estobo herido, le hobion dodo
dos balazos, astoba darsade de las piernas,
lo bolo de la espalda habfa sido terrible.
“Seguro que ne encuentras a tu hermano”,
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la dijo Barrén.

El Ratoncita, un caballe adorable, lo
acompafiaba. El #ra un muchachite muy
male y demosiado consentido; ne sintiéd
tristaza al saber las heridas de El Peet, paro
al varza solo, la noche da Laén, si records I
caso y o Momd; dice que no llerd; ne debe
hober llorado, él era malo, perc el Ratoncito
tenia luz en los ajos, y era un compafiero.

El Passt siempre fue mejor, no tanic padres, era
su primo. Cuando fue al combate de Celaya
tania diecisiete afios, y soélo lo hizo para
cuidarlo. El no era soldado ni queria serlo,
éste fue su Unico combate y salié herido. El
joven dalos sietes, antra risas graciosas, conté
a Mamd gue cuondo sa vio sin compafieros,
creyé en Dios. Yo en despoblado, entre unos
arboles, s& sentd a pensar; estabo tan cansado
que s& fue quedando dormide sin sentir. El
caballe se lo habia amarrado de vna mano;
dijo que cuando &l astabs safande fqua al
Raotoncite tenia olas y volaban juntos, oyé
un grito que era la voz de Villa, que decia:
“Hijo, levantate.” Dice gue lo oy6é tan bien,
gque abrié los ojos en el preciso momenio
que Yilla le volvié a decir: "Despierta, hijo,
ddénde esia tu coballe?® Riéndose Villa,
junto con los hombres que le acompafiaban,
vio como el chamaco, rapido, saolté sobre su
manao derecha y safiald su caballo. Esto no lo
olvida él. Fua al Onico mamania feliz de su
vida, porque oy6 la voz del general Villa.
“Me recompensé Dios -decia cemande los
ojos-, oi a Tata Pancho”.

LOS HERIDOS DE PANCHO VILLA

En la falda del Cerro de la Cruz, porel lode de
lo Pefia Pobre, esta la casa de Emilio Arroyo;
Villa la habio hecho hospital. Alli estaban
los heridos de Torreén, con las barrigas, las
piernas, los braros cloreodos. Villo en esos
momentos era duenio de Parral; siempre fue
duerio de Parral. Tenio muchos heridos, nodie
queria curarlos.

Momé hablé eon las monijitas dal Hospital da
Jesis y consiguié ir a curar o los mds graves;
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asi fueran llegando saficras y seforitas; habia
muchos zalenes |lenos de heridos, los mds
acesiados en cofres gue se hobion ovanzode
de los hoteles de Torreén.

Maomd medijo que le defuviera una bandejita,
ye iba a curar; ahorita ls focé un muslo;
apestaba la herida; la exprimia y le salian ries
de pus; el hombre temblaba y le sudaba lo
frente; Mama dijo gue hasta gue no le saliera
sangre ne lo dejuba; salié la sangre y luego
le pusieron un salgadén mojado en un frasco
y le vendaron. Vino una cabeza, una quijada,
coma 5eis piernas mds, y luego un chapo gue
tenia un bolazo en vna costilla; este hombre
heblaba mucho; un vientre grave da un ax
general qua no abrig los ojos; ofro clarsade
en las asentaderas; curé catorce, yo le detuve
lo bandeja. Mama era muy condolida de ko
gente gue sufria.

Un dia cimos hablar a los heridos acerca
da Luiz Harrern: "Eza desgraciado qué hian
murié; lo tenian occosiado en el hotel lberia
de Torreén, llegamos y lo envolvimos en una
colchoneta y lo echomas por la ventana,
so llevd un costalozo; qué riso nos dio;
la dimos un balazo en sl mero corazén;
después lo colgamos; |la pusimos un retraoto
de Carranza en |lg bragueta y un pufio de
billetes carrancistas en la mane.” “Si hubiera
tanido con qué sacarle un retreto -dijo un
alto de ojos verdes-, le habria puesto an un
aparador parm que lo vieran sus parientes
que viven aqui.” Tenio el desgraciado Io
cara espovorida, como viendo al diablo.
iGué feo estabal®, decian tosiende de risa.
Le naticioc cal dia sra qus al general |s
habia dado una trompada & Baudelio,
porque éste hobia fusilado o unos gue
no queria que matara. Caodo dia se
comentoba olgo: “Los villistas triunfan,
2por qué siguen en Parral y ne se mueven?
éPor qué no pueden ovornmar mdsé "
Esa tarde todes hablabon en secreto. Fue
llegando la noche, se movia lao gente con
el solo pensamiento de que los carrancistas
llegaban, Pancha Murguia y todos los damids.
En la mafiang, el general yu se habia ido;
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quedaban los soldodos que siempre salen al
ultimo y, ese si, muchos heridos, @ muy pocos
s& pudieron llevar, quedaban las mds graves.
Mamé en persoena hablé con &l presidente
municipal y pidié, suplicé, imploré; si estas
palabras no son bastanies poma dar uno
idea, diré que Mam4, llerando por la suerte
gque les esperaba @ los heridos, anduvo
personalmente haste pagando gente para
que le ayudaran a salvar aquellos hombres
trasladandelos al Hospital de Jesus, de las
monijitas de Parral. El presidenie le dijo a
Momé que se metia o salvar unos bandidos,
alla dijo gue no sabla quiénes mran. “En
este momento no sen ni hombres”, contestd
Momda. Al fin le dieron unas carretilias y se
pudieron llevar o los heridos al hospital; en
tres horas 35 hizo el trabajo. Mamé se fue
muy cansada a la cosa.

Llegaron los carrancistas comao al mediodia;
luego, luego comenzoron a entregar gente.
A los heridos los socaron del hospital,
furiosos de no haberlos encontrado en la
cosa de Emilic Arroyo; con las monjitas no
podian matarlos nsi nomas y los |levaron o
la estacién, las metisron en un carro de esos
como parg caballos, hechos bola; estaban
algunos da allos muy graves. Yo vi cuando un
oficial alto, da ojos azules, subié al comra Y
dijo: "Aqui estd el hermano del general-quién
sabe como lo nombré-, aqui entre éstos”, y les
doba patadas @ los que estabon a lo entrada;
nada més les doban aventones; otros, para
poder caminar por en medio de los heridos
gue astaban tirados, los hacian a un lode con
les pies, casi siempre con bastante desprecio.
Ellos decian gue aquellos hombres eran
unas bandidos, nasotros sabiamos qua aran
hombres dal Norte, valientas que no podian
moverse porque sus heridas no los dejaban.
Yo sentia un orgullo muy adentro, porque
Momd hobia salvade aquellos hombres.
Cuando los vein tomar agua que yo les
llevaba, me zantia falir de poder sar atil an
algo. Mama le pregunté al oficial qué iban
a hacer con aquellos hombres. qguemaoremos
con chapopote al salir de aqui, y volaremos
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el camro , dijo chocantemente &l oficial.
Mamd tuve gue ir a la estacion, elles querian
saber por qué los habia llevado al hospital.
Maméa contestéd lo da siempre: “Ellos eran
haridos estoban groves y necesitaban
cuidados.” Conlesté gue no conecia a
nadie ni al general-sabian gue slla estaba
mintiande y la dejaron.

Los heridos sa estuvieron muriendo de
hambre y de folla de curaciones. Casi no
dejaban ni que se les diera agua. Tedas las
noches pasobo una linternita y un grupo
de hombres que cargaban un muerte por
toda la colla =a iban; la luz de la linterna
hoda un movimiento ritmico de piernas.
Silencio, mugre y hambre. Un herido villista,
que pasaba meciéndose en la luz de uno
linterna, que 3@ alargaba y s& encogia. Los
hombres que les llevaban alll los dejaban
tirados ofuara del camposanto.

LOS TRES MESES DE GLORIECITA

Habian sitinde Parral; Villa defendia la plaza.
Regados en los cerros, los soldados resistion
el ataque. Los rumores: “Matan. Saquean. Se
roban las mujeres. Queman |as cosas...” El
pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones
de pan o |loez cerros, café, ropos, vendas,
parque, pistolas, rifles de todos marcos. La
gente con su vida, queria evitar que enfraran
los bandidos.

El ataque se¢ hizo fuerte del lode del
camposanto, Cerro de la Mesa y del Cerro
Blanca. venian del Valla de Allende, pueblo
gue dejaron desirozodo. Una tarde bajaron
por |la calle Segunda del Rayo, unos hombres
guerraros; eran Yilla y sus muchachos. Vestian
traje amarillo. Trafan la cara renegrida por la
pélvora. S5e detuvieron frente o la coso de don
Vicente Zepeda; salié Carolina con wn rifle
(con &l que ella tiraba los 16 de septiembre).
Se la entregé a Villa, &l se t6cé al sombrero.
El rifl# qued6 colgade an la cabera da la silla,
y la comitiva siguié adelante.

A los diez de la noche o bolocera fue mas
fuerte. Pusarcn parvadas de villistas, gritando:
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“IViva Villa!” Ctro rato largo, los enemigos
entraban. Parecia gue la calle fuera aexplotar.
Por las banquetas pasaban & coballo, tirando
balazos, gritando. Cemenzéd el sagueo.
Momé contaba que al oir los culotoros de
los rifles pegando en las puertas, les grité
gue no tiraran, que ya iba a abrir. Decio que
habio sentide bastanta miedo. Eniraron unos
hombras altos, con los tras dias de combate
pintados en su cara y llevando el rifle en
la mano. Ella corrié desesperada a dende
estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al
verla con su muchachila abrazada, se |a
quitaron besandola, heaciéndole carifios; sa
quedaron encantados al verla, decion que
parecia borlita. Sz lo pasaban cen ura mano
y la besaban. Los ojitos azules de Gleriecita
sstabon ohiertos y no lloraba. Se la cayé lo
gorrita, los pafales, queddndose &n corpifio,
pero parecia gue astoba encantodo en las
manos de aquellos hombres. Mama esperé.
Uno de ellos, llamade Chén YVillescas,
levantd una mantilla, se la puse a la nife
y sa la entregé. Se fueron scliendo de la
cosa. Muy contentos se despidieron. Dieron
lo contrasena para que ofros no vinieran o
molestar. |ban gritando que muriera Yilla y
tirando balozoes para el cielo.

Ml HERMANO Y 5U BARAJA

Lo aprehendieron con mucho misteric. Mamé
5o fue ¢ hoblar con ¢l jefe da los armas, que
sstaba furioso, tan alto y colorado, ienia carn
de lunadllena. Gritabacontodasualma, echaba
fuego por los ojos, se paseaba de un laode
a ofro Y noda mas decia: “Fusilenlos, luego,
luego; fusillanles luego, |luego,” y firmaba.
Estaba mandande maiar @ muchos, muchos,
muchos, muchisimos. Moma se quedé tan
asustado que se fue corriendo hasta Io
estacion, para hablar ¢on Catarino. En esos
dias se habian reconcentrado las tropas en
Parral, més hian sn lo asiacidén sra donds
estaba |la mayor parte de lo gente. Aquello
erm un hormiguero, Moma buscoba el
carra de Catarino; en pedazos se ponia g
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correr. “Virgen del Socorro, cuidame o mi
hijo”, deda ella suddndcle la frente. “¢Me
podia detir dénda esté el corre de Celarino
Acosta?”, pregunté anzicza a un hombrs
que tenia estrellas en &8l sombrero. El no
dijo nada, sefald unos carros que estaban
come quien va para el tinaco. Mama eché
a comrer, pero ya les hobian removido.
Luego otros hombras dijeron que astabo
entre los carros que iban a salir ya. “Me
voy al cuartel general, pergue me fusilan o
mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo , decia
Momé hablando con ella misma. Corrié en
diraccién o la salo da sspera, que ara por
donde se podia salir; habio tanta gentz o
caballo, todos con las armas en la mono; yo
iba deirds de ella y a veces podia irotar @ su
lado, alla ne me agarré ni una sola vez de
la mane, o veces me agarraba da su falda,
pero ella, en su nerviosidad, me aventabo
la mano, que yo le oirasaba &l paso y ni
siquiera volteaba @ wvemne. Al llegar al
patio frante de |la sala y tratar de atravesar,
un hembra alto, de grandes mitazas, sa
paseaba gritande mucho. Echandale a un
hombre de a cabglls gque parecia general,
estaba rodeado de un Estado Mayor. El
de las mitazas altas era el mds enojade, v
también tania a su lade muchos hembras con
los rifles en la mane, que nada mas o oian.
No- recuerdo exactumente lo palabra que
dijo, pero instantdneamente los de a caballe
sacaron sus pistolas y las devolvieron como
diciendo: na pudimos madrugarles. Loz de
a pie bajaron sus rifles al suelo; jamas he
podido olvidar el sonido que hicieron |as rifles
al prepararse, la rapidez y las caros temibles
de los da o pie, hechas decisién, g expresién
de los montodes trotando de tirar primero.

Yo estabo Momd hoblonde con el jefede las
armas. “Un telegrama al general, élo pongo
en el acto?” “2Cémo sabe usted, dénde asta
Villa2”, dijo. "Nadie lo sabe, ni nosotras que
somos villistas.” Mamé ne lleraba ni habia
preguntado por qué tenian o mi hermanito.
“Su hijo sabe donde estd Perfecte Ruacho;
nosotros necesitamos enconfrar o Perfecto
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Ruacho- su hijo lo ayudé para escaporse.
Si, sefiora, y lo fue & ancominar hasta Las
Animas.” Mama pidié ver a su hijo y se puse
a platicar con él. Habie unos lones bostante
sucias tiradas, gque formaban una torre de
mugre. Alll s puse o hablarle, y coda vez
que salig uvna ezcolta llevande hambres para
fusilar, Mama tapaba con los lonos a su hijo
y se quedaba ingravida, como haciende un
esfuerzo para contener sus ldgrimas. Aquello
ard un reborujo; entraban y salian, gritaban,
hacian, discutian y siempre la mismo:
“fusilenlos, fusilenlos...”

Mientras Moma estuvo olli junto de las lonas,
vimos salir montones de hombres. En eso
entrd al “Chapo” Marceline y se escandalizé
da var o Maomd alli. Formé una griteria en
preguntas v se metié en el acle a hablar con
el jefe. Salié con un papel en la manoc y se
lo ensefié o Mama y le dijo: “Esta segura, yo
mismo la voy & llevar.” Entoncas fue cuando
Mamd se puso la mano an los ojos, me buses
con lo ofra mano y asi salié jalandome; yo no
sabin noda y no perdia de vista al Chapo y a
mi hermano. En la calle, Moma se limpid los
ojos y me dijo con una voz muy dulce: “Ya na
van a motar a tu hermano, vamos al templo.”
Entramos con lo Virgen de la Soledad, una
iglesia que estd en San Juan de Dios.

Ya ibamaos casi frente a la Sonara News, por
lo colle de Mercaderes, cuando oimaos la
marcha de una escolta; Mamd sa datuve para
ver o los que llevaban, y “4, 8,y 4, 12 -decia
Momd ansiosa-, 2B. 2Cémo es posible?,
pobrecitos muchachos. Es el de las mitazas
altas, al hombra da lo esfacidn alliva adalanta
-dije con un chillide maravilloso y apuntando
exaoctamente con el indice-. Si, hija, si
hija -deciac Mama sosegando mis nervios
infantiles-, ya sabia yo gue los iban o matar
-decia Mamd con slla misma, parada en la
banqueta-, puros hombres de Durango estan
muriendo, paisanos de nosctres.” Mo quiso
ir por las mismas calles por doende llevaban
a los paisanos y torcimos por el puente de
San Nicolds, pasande por frente al Hospital
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de Jesus.

Llegamos a la cosa, &l “Chapo” Marceline
ya habia estade ahi y se habia llevade unas
cobijas y unos cojines para mi hermano.
Moma tomd café con aguardiente y corrié
a la carcel. En la noche dijo que apenas
habia dormido; amaneciendo se fue a la “Me
gue ya no la encontraba” -decia ¢on lagrimas
en los OJOS. A los dos dias hizo una bolsa
de dinero, una reliquia grande, y sa fue para
embarcar o su hijo. Ella volvié sola. Una vez &
volvié. Vino g Méxice con la misma cara que
s& llevé, exoctamenta la misma expresién.
Mo dijo ocerca de Mamd. Se puso a mover
una baraja que troin en la mano. El siele
de espo- das, el siete de oros, su obsesion.
Ahora, 2¢dénde esta?

SUS CARTUCHERAS

*Mosotros nos hicimos carrancistas  esta
manana®, dijo Manuel. El Siste le contestd
que por qué al llegar la gente habkia gritado
todavia en la calle de San Francisco gue
viviera Villa. “No sé”, contestd el capitan
Gdndara.

Al medicdia llegé el joven soldado, train lo
cara mds aventurera que nunca; el aspecto
de los qua comienzan a volverse traviesos
y malos. Acobaha de llegar de Chihuahua.
Manuel tenia unas horas de estar en Parral,
estaba parado en medio de un cuarto llens
de luz. El Siete, con su cara ancha, tranquila,
haciande una sonrisita sin miedo, que luego
ero fria, se metié en ofro cuarto, se levants
el saco y grité: “Mira lo que les vamos o
llevar @ la sierra.” Traio forrado el cuempo de
cartucheras, astaba agresivo.

Cemieron juntos. El muchacho nomas astaba
tanteando, ne =& quité ni un momento las
cartucheras. Traia una pistola que le llegaba
hosta los rodillas. Dijo que se lo habia
regalado José Rodriguez. “2Sabes qua le
cal gracioso porgue ma vio gue dos veces
me tiraron la bandera de la mano, el ofro
dia? Yo iba o agarrarla de nuevo, perc tata
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Pancho no me dej6.” Hobkloba o Manuel con
voz descarada y le trataha de incrustar las
palabras gn al pecho, coma si fueran plomo.
Manvuel jugaba eon una tira de papel
(siempre hacia barquitos después de comer).
“Tenemos mucho parque, rias de cartuchos
para almorzdmoslos a ustades”, le dijo sin
habarse quitado & sembrere ni la mano de
la cintura. Demostraba grandes deseos de
almorzarse a Manuel. Pere en esa llegé un
hombre de cara tostada, sa detuvo anfrente,
meniode en un caballo; no dijo palabra. El
Siete sacé al suyo ensillado. "Nos vemos o
nos tenamos que ver”, algo asi hablé al salir.
Maonuel se vistié de civil. “Va a venir aquél,
le dan mi rifie y mi pistola”, dijo desde la
puerta, echdndole una mirada al barquito de
papel caido debajo de lo mesa.

En la guerra los {6venes na perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco. Manual
se rindié sin alardes, su barco de papel
tambien se cayé.

EL CAGARRO DE SAMUEL

Samuel Tamayo le fenioc mucha verglenza
a la gente. No lo hacian comer delante de
nadie. Cuando hablaba, se ponia encendido,
bajaba laz ojos y se miraba los pies y las
manes. Mo hablaba. Cuermta Befita que
siempre se iba a comer a la cocina. El general
¥illa no lograba hacer que se le quitara la
timidez. “Entre hombres no es asi -le decic
a| general a Betita-, si lo vieras, hijita, pelea
como un vardadero soldado. Yo quiero fanto
a Samvuel, cuando andabomes en la sierra,
cuando cruzomos Mapimi, muertos de
hambre y de sed, asta muchacho, hijita, tan
vergonzoso cama t0 la miras, veniay me daba
pedacitos de tortilla dura que me guardaba
en los fientos de su silla. Me cuidabe como si
fuera yo su padre. Mucho quiero o Samuel.
Por eso e lo encargo.”

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, &=
quedé dormido dentro de un automévil, Villg
y Trillo también se quedaron alli; dermidos
para siempre. Cogidos o balazos. Samueal iba
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en el asiento de atrds, ni siquiera cambid de
postura. El rifle entre lus piernas, el cigarro
an la mano, séla loded la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir,
yo no volveria o taner vergienza. No sufriria
mdas fremte a la gente. Abrazo kos balos y los
retuvo. Asi le hubiera hecho con una novia.
El cigarro siguié encendido, antre sus dedos
vacios de vida.

LAS BALAS DE JOSE

José Borrego era dal distrite de Indé. De por
ahi da Cerro Gordo. iGQué hombral IGué
valiente! -exclama Salvador Barreno, seguro
de lo que dice- . En mi larga vido de seldodo
entre los villistas, donde se miraban hombres
vardoderos y valientes, no vi cose igual.
José Borrego sabia pelear &l solo. iAh, qué
barkare eral El ensafié o muchos los manas
de la guerra, entre los hombres de o coballo
y de aq pie.

Nos decia: “No saguen la cabeza,
muchachos; no sa buygan y tiren a la cabazo
de los changos. Son las mejores balas. No
se duerman, no se cansen, no ven que todo
es querer y |as cosas suceden. Siempre un
hombre pusde pelear con muchos, pero
acuvérdense, a la cabeza hay guea tirar.”
“éNo miraron cémo me agarré en las cuevos
con el Cagarruta y sus hombres? 2Mme
hicieron algo? éPor que? Pos pargue yo fire @
la cobeza. Sigo @ mis ojos hasta ver el polvito.
Mo me buygo cuando estoy cazando.”

Aquel guerrere de lo sierra =8 conzo de
dar consejos; cuenta Salvador gue un dia
le lege uno bala de esos que rompen las
técnicts mejores, y entonces José, aquel José
admirado y guaride, no 58 movié y siguié a
sus ojos -como €l decin-, noda mas que el
polvito la cubrié la cora en esta ocasién, yo
no lo pudo ver.

EL MILAGRO DE JULIO

La Virgen del Rayo se estremecia de dolor, las
estrellas de su enogua casi se desprendieron.
Brilld tanto aquel momento, que per eso se
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ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo, cuentan sus comparieros: “Ahi
donde ven yo no quiero pelear. No por miedo:
Miada no tengo. La guerra antra nosotros e
lo qua da tristeza. iPor vida ds Dios, mejor
guisiera ser chiquito!” -exclamé riendo.
Julio Reyes siempre se reia. Era un joven del
color del trigo. Sus ojos cafés eran amables,
parecian da un hombre bueno. Cuando
pasaba por enfrente, platicaba ¢on Mama,
alld tada la gente platica y se conoce. “Julio-
le decic Mama-, ay vienen los villistas,
coérrele, cérrele.”

Los hembres que sstaban de la iglesia dal
Rayo ya sa hahian parapetado &n azpara dal
enemigo. Los enemigos eran: los primos,
los hermanos y amigos. Unegs gritaban que
viviera un general, y otros decian que viviera
sl contrario, por ese aran enemigos y s&
mataban.

JuliocreiaenlaVirgendel Rayo, poresoellaoyé
su deseo. “Volverme chiquito” ,habia dicho él.
Bajaron para cemprar cigarros y pan; entre
ellos iha Julio, sus rizos rubios despeinados
le darion el aspecto de un nifio gque juega
con la tierra en el mero sol.

El combote estaba fuerte, tuvieron gue ir
agazapdndose en las esquinas, parecian
papeles que se llevaba el viento. Al volver a
la iglesia, todos antraren corriendo, Julio fus
el dltimo. Apenas pudo llegar; ya iba herido.
Se recorgo en lo puerta por dentro. Cuando
lo buscaron, el milagro se habkia hecho.
Juho estaba quemado. Su cuerpo se volvié
chiquito. Ahora ara atra vaz un nifio.

El se lo habla pedido & la Virgen.
Ella le mandé uvna esirella de las
de su vestido. Lo estrellc lo abrasé.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los
hombres que lo llevaren al camposanto lo
iban meciendo al ritmeo de sus paszos.

LAS SANDIAS

Momd dijo que aquel dia empezé @al sol a
quemar desde temprana hora. Ella iba para
Judrez. Los soles del Narle son fuertes, lo
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dicen las coras curtidas y quebradas de sus
hombres.

Una columna de jineles avanzabo por
aquellos llanos. Ertra Chihuahua y Judrez
no hablo ague; ellos 1enian sed, se fueron
acercando o lo via.

El tfren que viene de Méxice o Judrez carga
sandias en Santa Rosalia; el general ¥illa
lo supo y s& lo dijo a sus hombres; iban
a detenerlo; tenion sed, necesitoban |os
sandias. Asi fue como llegaron hasta la via y al
grito de i¥iva Villa!, detuvieron los convoyes.
Villa les grité a sus muchachos: “Bajen hosta
la Gltima sandilla y que se vaya el tren.” Tedo
&l pasaje =a fguadé sorprendido al sahsar qua
aquellos hombres no querian ofra cosa.

La marcha siguié, yo creo que la cala del tren,
©on sus pequeiios balanceos, se hizo un punto
en al desierto. Los villistas s& quedarian muy
contentos, cada uno abrazaha su sandia.

LAS RAYADAS

Allé en la colle Segunda, Severa ma relata,
antre risas, su tragedia: Pues verds, Nellie,
cémo por causa del general Villa me convert
en panadero.

Estibamos otres muchachos y yo platicando
en la puerta de la casa da uno de ellos. Hacia
unos momantos ques sl fuego haohia casado.
Los villisios estabon dentro de lo plaza. De
repente, vimos que se paré un hombre a
caballo frente de la puerta, luego nos saludéa
dicienda: “2Quihdbole muchachos, aqui
et panaderia?”’ MNosotros le contesiomos
el saludo y le conocimos la voz; al abrir o
hoja de la puerta, le dio un rayo de luz sobre
lo cora, y vimos gue efectivamenie era sl
general Villa. Estaba enteramanta solo en
toda la calle del Ojito.
Nosotros,quesabiamosqueyanerapanaderia
no le pudimos decir que no era, porque no
pudimos; tode en aquellos momentos era
sospechoso. Lo Unico qua habia de panaderia
ern &l rétulo. Los otras muchachos eran
misicos como Yo, Y sastres. Muy contentos

G

DR © 2016. Tribunal Estatal Electoral Chihuahua
https://www.techihuahua.org.mx/quid-iuris/



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

http://www.juridicas.unam.mx/

le contesiamos que si, que en qué podiamos
servirle.

£Qeé necesitan pora hacerme un poco de
pan para mis muchachos?

-Harina y dulce, general.

-Bueno, pusz voy a mandarzelos -dijo
desapaoreciendo al galope. Mosoiros nos
guedameos muy apurados.

-2Ahora qué hacemos#? -nos declamos yendo
de un lode para ofro. -2Qué hacemos?
Pues vamos o llamar o Chema, siquiera él
sabe hocer rayadas, y entre todos haremos
aungue sea rayadas para el general -les dije
yo muerte de risa y de miedo. Trajeron la
harina y al dulcs.

Chema llegé corriendo. Prendimos los
homos abandonodos. Mos remongamos y
ahi estamos haciéndola de panaderos.
Salieron los primeras rayadas; las habiomos
hechode amediokilo, lasempacamosen unos
costales y les dije: “Bueno, voyan ol cuartel y
llevenselas al general para ver si le gustan
como estan saliendo.”

Dizen que cuando &l general vio los costales,
g8 pusc contente y agarré una rayada, la
olié, y riendose ze la metié &n el hueco de o
mitaza, y que dijo: “iGué buenos rayadas!,
siganlas haciendo asi.” Nunca supo el
general gue nosofros no érames panaderos,
todos nos sentimos confentos da habaerle sida
itiles en algo.

LA VOZ DEL GENERAL

Metdlica y desparramada. 5us gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes. 5u vor
se podia oir a gran distancia, sus pulmones
parecian de aocero. Severo me lo dice:
Fue en San Alberto, junto & Parral. Severo
habia solido en los momantos dal combate
para ir @ ver a su novia. Pero como &l ero
civil, podian tomarle por espia; eso lo pensé
hasta gque llegsd o San Alberto, lugar o donde
estaba el general Yilla, acompaiiado de unos
quinientos hambras.

Severo se fue a lo casa de su novia. Para evitar
sospechas, le dijeron que se pusiera o partir
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lafia an al patio de la cosa. Yilla sa dio cuanta
de que aquel joven no era de alli. Lo estuve
viendoy luego, paso apaso, seacercéy le dijo:
-Oye, hijo, ¢qué dejaste da nuevo en Parral?
TO acobos de llegor.

Severo, bostante sorprendido, le contestsd
rapido:

-Si, general, venge de Parral y dejé o
los villistas agarrados en las zanjas.
Yo pasé como pude, y con bastanis
trabajo, perque el tirotea era muy fuerie
y los muchachos estobon muy apurados.
Los sokludos de Villa, gue tenian la orden
dado por &l general de no ocercorse paro
nada a las puertas da las casas, ni tan siquiera
a pedir ogua, cosi fodos astaban tendidez o lo
largo en un cercado, en las llonos préximos;
ya habian puesto sus lumbres y charmscaban
cama.

Villa, al oir lo que le dijo Severo,
insfanféneamente le pegd un grito a sus
hombres. Un grito de aquellos que &l usabo
pora los combates: vibrantes, claros, que
estramecian:

-Hay qua irnos a auxiliar a las muchachos,
estdn apurados, loz changos esidn sobre
ellos. Ydmonos.

Dice Severo gue aquél herviderc de gente,
al oir la vaz de su jefe, se paré6 como un
solo hombre, dejando tode abandonado sin
probar bocado; fua corrieron derechos a su
caballos, y que &n un abrir y cerrar de ojos ya
noda mas habian dejado la polvareda.

Los villistas eron un sole hombre. Lo voz de
Yilla sabig unir a los pueblos. Un sola grito
ern bostante para formar su coballeria. — asi
dijo Severo, reteniendo en sus oidos lo voz
del general Villa.

LAS LAGRIMAS DEL GENERAL VILLA

Fue alli, en el cuartel de Jesis, en la Primera
calle del Rayo. Lo vio mi tio; &l se lo conté a
Momé y b cwenta coda vez que quiere.

Aquella vez reunié a todas los hombres da
Pilar de Conchos. Estos sa habian venido o
esconder o Parral. Los conchefios estaban

&

DR © 2016. Tribunal Estatal Electoral Chihuahua
https://www.techihuahua.org.mx/quid-iuris/



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

http://www.juridicas.unam.mx/

I I}TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA

temerosos y s¢ miraban como despidiéndose
de la vida. Los formaron en el zaguén del
cuartel. Entré Villa y encarandose con ellos,
les dijo: “2Qué las ha hacha Panche Yille o
les conchefios para que arden juyéndole?
2Par qué la co rmen a Poncho Villa2 2Por
qué le hacen la guerra, si &l nunca los ha
aotecade? £Que femen de &lf Aqui estd
Panche Villa, acisenme, pueden hacerlo,
pues lag juzgo hombres, las conchefios san
homhbres completos.”

Madie se atrevié a hablar. “Digan, muchachos,
hablen®, les decia Villa. Uno de elles dijo que
le hakian diche que sl general venia muy
difaranta ahora. GQua ya no ara coma antas.
Qlue esinbacambiado con ellos. Yilla conlesté:
“Conchos, no lienen por qué temerle a Villa,
alli nunco me han hecho nada, por eso les
doy esta oportunidad; yuélvanse o sus tierras,
trabajen tranquilos. Ustedes son hombres
que labran la tierra y son respetados per mi.
Jamas le he heche nada o Conchos, pomue
sé gue alli se trabaja. Vayanse, no vuelvan g
echarle balazos a Villa ni le tengan miedo,
aungue las digan le qua sen. Pancho Yilly
respeta a laz conchefios porque son hombres
y porgue son lobrodores de la bHerra.”

Todos quedaron azorados, pues no esperaban
aquellas palabras. A Villa s& |e salieron las
lagrimas y salié bajandose la forja hasta los
ojos. Los conchefios nada mcs s miraban sin
salir de su asombro. Yo sé gque mi tic fambién
s& admiré, por ese nic clvida las palabras del
general, y tampoco s& olvida da las lagrimas.

EL SOMBRERO

Pepita Chacén, entre risos amables, records
que en 5U casa cayd una vez nada menos que
el general Villa, cuando un grupo da j6venes
astaba alli comiendo. Eran los elegantes deal
pueblo, suz piernas cruzadas por debajo
de la mesa s mecerian ritmicamente, Y
sus barrigas infladas se entregarian o los
horrores digestivos. Madie supe cudndo
ni cémo aparecié ante sllas sl general;
cuando lo vieron yo estaba alli. “Buenas,
muchachitos”, dijo sonriendo y ncercandose
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a ellos. “2Conque comiendo, &h?, miren
nomds, muchisimos hermanos de raza ya
quisieran tener una gorda de la quebrada,
y ustedes hosta vino taman y chupan sus
buenos cigarritos.” Cusntan que nadie la
contestt y que habia algunos fgue sa pusieron
pdlidos, palidos. Estobon como piedras; un
solo mevimiento -pensaban ellos- les hubisra
costade la vida. El general bused una silla y
se& santé. Luego e achd atrds y se recargd en
la pared.

“¢Cuantos de ustedes sze tendrin que
morir2”, las dijo fijando en todos sus miradas
y buscande entre sus ropos algo. Al fin sacé
un cigarro da macuchi, e puso a torcerlo.
“Miren nomdas”, les dijo sin mirarlos. “Cuando
Huerta el pelén me tuvo encerrado en México,
me enseiié a chupar. Yo no era vicioso, pero
ya ahora me chupo mis cigarritos”, y sin
preccuparse seguia tuerce y tuerce sur cigarro.
Da pronto, se les quadé mirando uno a uno
y les dijo:

"¢Cudntos de ustedes les hobran edhado
balazos o mis muchachos$ Porque fodos
ustadas han sido de lo Defensa Social, yo lo
sé.” Lentamente volvié a bajar los ojos a su
cigarro.

Hasha ese momento, ningunode los elegantes,
los curritos, como &l les decia, habig dicha
meadia palabra. Luego, lavantande la vor
les dijo: “Los Terrozos no me han querido,
quisieran gue yo me muriera; perc yo no
me muere. Muy per el contrario, me levanto
temprano y ya cuando mis muchachitos tacan
diana, yo ando viendo a ver cémo andan y
qué las falta. Me bebo mi tacita da atele y mis
gorditas. iQue me voy a morirl”, exdoma con
alegria. Y gl mismo momento que encendia su
cigarro, se quedé mirando a uno da aquellos
hombres. Lantaments la dijo: “Oiga, amigo,
Zusted es aquél que me ensefié un sombrero
en la tienda de Guillermo Baco olla en
Parral2” El aludide apenas mened la cabeza
diciendo que si. “Se acuerda que su patrén
no ma lo queria ensefiar? Ne crafa gue yo
me lo mercaba. Fse sombrero lo perdi en un
agarrén que me di con los de la Acordada.
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Los maldites rudales que ne me querian,
al igual que los curros, pos cudndo me van
a poder ver, nomdés pueden y ma achan
balazos. El dia gque mis muchachos les jurten
a las hermanas, entonces si van a guerer o los
villistas; pere o mis muchachiios no les gustan
los curras”, dijo levontandose muy despacio
Y poco a pocn, avanzanda en direccién al
zagudn, y a lo vaz gue sonriendo, les decia:
“Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya
nos veremos olra vez. Y cuiden de no andar
noche en la calle, porgue yo no respondo.”
Luego ledijo a Pepita queapagaralas luces del
corredorydel zaguéan para podersalir. Apenas
se fue, y todos adquirieron sus movimientos.
“Hombre, qué buen suste nos ha dodo”,
s decian. “Yo creia que buscaba o vno de
nosotros”, daefa alguno. “Yo ni la hubisra
imaginado”, exclamaoba otro. “Quién ibao a
decir que de pronto apareceria aqui”. Y asf,
los voces se sucedian, casi danzaban. Uno
de ellas pregunté: “Bueno, oye, 2y eso del
sambrero? Cuéntanos, hombre, ¢qué pasé2”
El aludido fua narrando:

“"Era el invierno de 1904, entré a la fienda
vno de tontos rancheros; se paré frenie ol
mostrader y sa quedé mirande un sombrero
colgado acd dentro an lo alto. Después de
verlo un buenrato, se dirigio a Dan Guillermo,
que escribio muy entretenide deiras del
mostrador, y |l dijo: “Quiero que me ensefs
osa sombrero”. Don Guillermo, sin moverse:
la dijo: ‘No tianaz con qué comprarlo’, y
siguié escribiendo en su mdquina sin hacerle
caso. El hombre aquel se quedé pensativo
un momento Y luego le dijo: ‘Oiga, quiero
medirme asa sombrero’. Yo, que estaba mds
carca del sombrero =& lo descolgué y se lo
ensafid. 5a lo midié, le quedé muy bien,
parecia hecho o su medida. Luego me miré,
recuerdo muy bien sus ojos, y dandome dos
pesos a cuenta, ma dijo que se lo apartara.
Digs después vino y se lo llevé.”

“Qué hbuena memoria tiene, cémo te
reconocié”, dijeron los j6venes elegantes gque
habion escuchado el relato.
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Estos elegantes de panzas inflados y cochetes
colgando, no olvidan el susto gue les dio
aquel hombre de guerra.

LUn sombrero fusilade por los nidales es o
vacas da mis interés gua las vidas da algunos
hombres, dijo Pepita a Mamaq, riéndose de
los jévenes elegantes.

LOS VIGIAS

lsaics Alvarez dice: “Una ver dejé el general
a uno de les muchachoz de vigias Bn un
punto a orillos de la sierra mientras el iba
a sacar dinero a las Cuevas; ol volver, don
Carmen Delgado la dijo: ‘Deje qua pnmerc
llegue yo solo,mi general,por cualquier
cosa gue pueda pasar De esie modo s=
adelantd y llegé hasta el lugar donde se
habian quedado los que esperando. Poco a
poco fue acercando su caballo, y al llegar
sa para frente o lo puerta. Estas hombres,
segurc destantecdos de no ver al general,
preguntaron 2y el general2’,Don Carmen |es
contesto: hay viene atrasito .

Don Carmen contoba gque & habio observodo
movimientos raros en aquellos muchachos,
Yy que de pronto, sélo sa la ocurrié decirles
“Regdlenme un jarrito de ogua.” Al traérsela,
el mismo que hacia de lefe y ciros dos,
salieron haciéndose las tontos, y al ir a tomar
el ogua lo tratoron de tumbar dsl coballe
agarrdndose unc de ellos o los bridas de
eéste. Rapidamente don Carmen les eché
lo bestia encima, y en el mismo momenio
salieron disparos de dentro de la cosa,
hirianda a Delgado y matande o los dos
muchachos que le acompafaban. Al parar
de mones ol caballo, dern Carmen |e dio la
vuelta y corrié por el desierto, frente o los que
habian preparado la eamboscads pora matar
al general. Le estuvieron haciande fuego,
paro come al caballe ara muy bueno, lo llavé
hodendo culebrilla hosia desaparecer. Los
muchachos que habion quedado glli muerios
llevaban an las cantinas algin dinere en oro.
Don Carmen traig an los suyas come cien mil
pezos en billetes délares.

&
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Al llegar anie su jefe, lo informé de lo que
hobio pasado, y solo e dijo el general “pues
coma se las olié usted don Carmen.”

LOS DOS PABLOS

Poblo Sidgfiez tenio fodos los dientes de
ore -s& los hobia fumbodo de un baolazo
Margarito Ortiz- (a Margarito Orhiz le decian
el Chueco), lo fusilaron &n Torreén; por
cierfo que ya an al paredén pidié que le
concedieran darle una fumada a un cigarro
que le prestaron; luego, lleno de risa, se
pusa frente ol pelotén diciéndoles: “No
queria morir sin antes darle una chupada
a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos.”
Poblito Siahez haobia nacido en Cerro Gordo,
Durango. Cuentan los que lo frataron gue
fue un hambre muy valiente. Un dia, o |a
salida dal sol, lo ejecuté personalmente al
general Villa. Los que vieron lo esceno dicen
gque se fue resbalonde del cobolle par
no levontarse mas. &Por qué lo mataron?
Aseguran guea se disgusté con el general Villa,
que sa manotad con &l y qua Pabla insulté
al general, sa hicieron de palabras y, an o
discusién, sacaren las pistolas; la mas rapida,
come hasia enfonces -de otro mede no
hubiera sido el jefe-, fue la del general Villa.
Poblo Mares murid maromeando su rifle de
caballerio. Cuentan que detras de una pefia
grande, un dia que hacia mucho sol. Su
cara era dorada, su frente bien hecha, sus
ojos claros, nariz recta y manos cuadradas.
Hermoso ejemplar. Sus hijos la habrfan
agradecido la herencia. Los nifios feos y
enclenques, pobrecitos, y sus padres también.
Los Pablos habrian dado hijos sangs y bien
parecidos.

Yo crec que Pablo Mares dej6 de maromaar
su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que
hada a la revolucién cayé poco a poco,
resbolandose sobre su lodo izguierdo; las
manos se fueron acesiondo sobre la pefa
y sa quedaron quietas junto a la tierra, sus
ojos claros no s& cerraron. Su cara roja se fue
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muriende poco a peco. Sus anchos espaldas
reposaron yo tranquilas.

Todo lo sangre que corria hecha hilos rojos
hervidos sobre la roca, pedia perdén por no
haber dode hijos fuertes.

Poblo Marez era de nuestra tierra (jamds
imaginé que yo |e hiciera esie varso sin rimo}.
Conozco su retrato y 58 su cara de memoria.
me fuvo en su brazos-yo era chiquita- , dijo
Mamd qua me durmié y ma canté. “Fue
comao un hermano mio; a todas mis hijos los
queria comao si fueran suyos”, afirmé Mamé
guardando &l retrato de Pablo Mares.

Yo creo que su brazos se durmieron junto con
ol rifle después da un conte de balas.

LO5 OFICIALES DE LA SEGUNDA DEL
RAYO

Cuenton que es verdod que se
oporecen en lo calle...

Estos hombres sestaban conformes con
su suerts. Su alegria, nadie, ni laz balas,
lograron desbarataria. Ni los desengafios de
amor, ni lo muerie han podido alejorlos de
una caolle o donde vienen en los noches.
Oye, Géndara -decian las chicas bonitas y
risuefas-, y Rafoel Galn ¢cémo murié?
Géndarn contesiaba:

Pues sin darse cuenta. Rafoel ero asi, no se
doba cventa. Era romaniico Raofoel Galén.
Tedavidc no hablamos llegado o Saonto
Barbara, dends fuimos o pelear, cuando cayé
con una herida en la frente.

Y lvego agregaba, come final a su relato:
-Estaba tan cansado, su corazén ya no era
suyo, lo habia dejado aqui en esta calle.

Las muchachas parecia que e eniristacian
un poquito. "Pobrecito de Rafael”, decian,
viéndose unos a las otras.

Mo ero pobrecito, icamo lo iba a serl Silo
gntemramos muy bien -dijo Gdndara, y luego
empez6 la narracién exacta del dia que tuvo
su capitan Galéan.

=
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Una de los avanzadas enemigas, al yamos ir,
nos mandé de saludo un balazo. Rafael, ern
tan fino y amable, lo recibia en lo cabeza y se
nas murié luego, luego.

Fue 1an guopo -aseguraba la voz de una
joven de cabellos rubios.

- si- dijo & capitan Gandara-, asi decian
gque era, por eso todas las muchachas se
enamoraban de él, y o sso se debe gue
la hicidramoz un snfierre fon bonite, Le
cruramos los manos, su cara |8 quedd mas
pdlida, su pequeio bigote negro, su barba
cerrada, su cabello quebrade, su nariz, todo
&l astabo mejor de coma habia sido en vida.
Las j6venes lloraban. El capitan Géndara
sigui6é narrando:

Escogimos un campe donde habio muchas
flores, cavamos la sepultura, lo enredamos
eh sus cobijas, lo bajamos con cuidado, s2
nos salieron lgs lagrimas cuando echamos la
tierra. Las j6venes sollozaban.

Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le
pusimos un rame de flores sobre su tumba
y seguimos hasta Sanfa Bdrbara, tomamos
la plaza y murieron atras. Dejamos una
guarnicién nuestra, y aqui astamos de vuelta.
Muy chula muerte tuvo Galén -dijo parn
finalizar su narracién.

Moforon ol Toroloios. iPobrecito de su
mama! --seguian diciendo-, paro, écual sras
¢Aquel alto, madio colorado, qua cuando za
emborrachaba casi hacia hablor a su caballe
frente o las muchachas?

S$i, hombre; céme no; siempre pasaba
gritando, aquel grito suyo: “hay, tontas, ya
les estoy perdiendo el miedo”, y s& iba calle
arriba.

Lo mataron aqui en Parral, alla por el meson
del Aguila. El Taralatas,, écémo se llamobo?
Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le dacian
y asi murié.

Mataron al Perico Rojas, 1 Gémez, al Chata
Estrada. Fusilaron a las Martinez. Se perdioé en
&l combate Sosita, y asi pasaban las noticias
de boca en boca. Cada une tenia una cancién
preferida y las fueron dejando de harancia o
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les que las quisieron. Los cantos da aquellos
oficiales alegraban |a calle, se les veia en las
esquinas haciendo una rueda para juntar sus
voces, abrazados por les hombros. Desde
alli, mandaba cade uno su cancién. Muchas
seforitns =2 quedaron solteronas pargue
ellos se morian gritando en los combaotes.
Ernestc Curiel, losé Diaz, el Pagaré, Rafael
Galan, el Taralatas, el Kirili, Perico Rojas,
“Chén” Yillazzas y 1anfos otros...

Aquella calla tenia muchachas casaderas;
loz j6venes oficiules pasaban y pasaban.
Mirodos amorosos, sefias con el pafivelo, y
todo el lenguaje que ellos poseian.

Federico Rojas sélo cantaba una cancién; la
dej6 para lox pobres:

Cuando el pobre estd mas arrvinado,
ni las de su caso lo pueden ver.

Es pelado, es plebeyo, &3 borracho,
trabaja al rendir y no sche cumplir.
iAhl, qué mancha fon negra es la
pobreza. Cuando el rico amanece
tomando, tadifa fo gente,con gusto el
sefor. Pora el rico no hay cdrcel,

na hay pano, comete una falta, sale
con honor. iAhl, qué mancha tan
negra es lo pobreza.

Cuondo el pobre las trota de amores,
pelado, atrevido, as infiel o su amor.
Para el rico no hay cdrcel, no hay
pena,

comete une falta, sale con honor.
iAh!, qué mancha tan negra es lo
pobreza.

Cuando el rico las trata de omores.
Unaos a los ofros: me hobld esfe sefnor
Le cortestan con argullo ufano: Oiga,
don Fulano, es suyo mi ocmor.

iAhl, qué mancha ton negra es o
pobreza.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se
olvidaron de los oficiales, y dieren hijos @
otros hombres.

Esta caoncién sra la da todos, la cantaban

&
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sus voces  haciendo uno
enlozoban sus brazos por los

feria
COMma fo dirdgn
Son oficiales da vems, gua ya vienan
de
viene
foco ef
w05 llama p
viene
Tammlatos
Federico.
tortos yo
nos vamos o baollor.
e NOS
vengan o mafar.
tenienie Mo tiren
e fos VOmos o
de listos
En los su canto tasteraondo
sobra los allos =e n lo
sombra pora ver col SUS
QUEerpos se creo que

porecer fantasmas de cuentos porg
miedasos.

ABELARDO PRIETO

Abelarde nos
Ni ma

prese d
Los gargantas de mas gue
gritaban los Abelorde
un joven de veinte nacida en
la junto a arn &l maro San

Valle de
se habia en armas con Guillerme
Baca. Fua en al de una mafana
de de con al
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la bandera
el pueblo, mandando
tedas las rendijas donde estaban
los Parecio que jugabaon sUS
caballos. por las plazas, iban o los
CBITOS, se reion. Los gue
el cuentan que no un

de la

Don Guillarma Baca sl
del alas
de Se de &l con
Era tenio conocimiento
de todos los de la con ollos
su tropao.
Lo noche dal20 de
al otro dia haciende
Al del les mataren
al abanderade. salieron a lo

sa subieron al

En Meso de Sandiozcombatieran.
don Guillermo Boco. 5u cobaollo

la silla tenia de sangre. Nodie
lo encontrd. Posaron dios  meses, nadie

sUpo En Parral llorabn

En una cueve hallaren los pures huesos de
don El a
Palacio dllilo a

este Abelorde las o todos que
loz Herrera aron los cavzantes de la muearta
dal Abalardo sa ala

U de ormaos mando
a
vengan
anfor la de
vo se lo voy a enseiiar.
Salié Abelerde  su
5U flene
fan b
U para
de su fumilio ¥ esposa se
o Abelordo nos decio:
e ovisa corgzon que éstos son
de una terrible
Abslordo les daclo:
Ver su fe
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la corfe de muy buena condicién. Y
en la carto le declan: ne ienes ni qué
temer, entrega todos fus ormas, no fe
vamos o ofender.

Su padre le dice: Hijo, no tenemos qué
temer. 5i no tenemos dalilte ahora Jo
VOMOS O Ver.

Los encerraron en Palacio, los querian matar.
Los Herrera hiciaron todo lo posible para
que desapareciera Absalardn. Los soldados
de Balleza, capitaneados por Comelio
Meraz, sitiaron Palocio. Todos tenion el rifle
en &l hembre y vn ojo cerrado. Apuntando
ordenaron que les fueran entregados los
presos. Todo pasé en unos minutos. Lo
tragedia dice:

Lo genfe que froiba Prieta descogida
eoti despacio, la prueba ahf sa la dieron
lo socaron de Palacio.

Abelardo y su gente soalieron a |lo sierra.
Allé estaban cuando uno noche les cayé de
sorpresa, en &l momento en que el padre
y el hijo estaban descuidados, un hambra
nombrodo Jesis Yahez.

En el ranchito de San Juan, por &l rie amiba
de Balleza, alli murieron asesinados por
Yéfhez y su escolta. Cuando sucedieron las
descargas, Abelarda sa tiré al oy cayé en la
orilla dentro del ogua, los balazos los tania
en la espalda. A su padre lo fusilaron en la
puerta de su casa.

Sébado 15 de julio qué triste quedé la
plaza. Abelordn lo mataron en la puerta
de su coso. Su modre llerabo friste
con el corazén partido: ya moioron o
Abelarde y o Froncisco mi marido.

Yafez era tenjiente de la pente de loz Herrera.
Abelardo tenia, al morir, 21 afos; fue
maderista desde 1910. Empezé siendo
cabocilla da cuatro amigos y terminé teniends
vna tropa.
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Los cuarteles de la sierra se quedaron
gzorados de ver a Abelardo Prieto’
cémo fumbobo soldodos.

Los que todaovia recueerdan o Abelardo contan
la tragedia. Sen asi las deudas enire hombres;
s pagan con canciones y balas. Los Herrerg
no cantan, sus cuerpos cobijaron balas
que no iban dirigidas o ellos; sin embargo,
Abelardo Prieto eski vengado.

LAS HOJAS VERDES DE MARTIN LOPEZ

fue el 4, era septiembre, ide qué ono?
A Martin Lépez se le incrusté en el vientre
uno baola fria. Esto sucedid después de un
combata que daban los villisias al ir sobre o
capital de Durango. Fue en lo hacienda La
Labor y murié al llegur a Los Cruces. En =l
acto se supo que habia muerto el segundo
de Villa. Los “Carranzas” llegaron vnos dias
después y lo dezentarraran. Querian ver si,
efectivamente, era Martin Lopez. Le tenian
tanic miedo, gque cuando lo socaron de
debajo de la tierra lo vieron incredulos.

Le sacudieron la cara, la limpiaron lgs ojos, le
abriaron la blusa, y le vieron al viantre donde
tenia alejada lo bala. También le despegaron
unas hojas fodavia verdes gque le cubrian
lo herido. Hicieron muchas cosas paro
cohvencarse de que Martln astaba muarto.
Martin Lépez, el hambra que les habin hacho
tanlaz derrotas, aquel joven general que no
los dejaba ni dormir. Le tanian mucho miedo.
El general Villa lo lloré mdas que a nadie. Lo
queria come un hijo. Desde la edad de 12
afos, an 1911, Martin Lopez ara su azizstanfa.
Pablo, Martin y Vicente Lépez, tres hermanos,
murieron siendo villistas, el Gltimo fueMartin,
llegé a ser su segundo y su hijo.Madie con
mis derecho puede llamarsa hijo del general
Villa. Maortin si se parecia a Yilla, ara su hijo
guerraro. En él, el general realizé sus ideas
guerreras coen exactitud matemdatica. MNodie
pudo hoberlo entendido en los momentos

&
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debatalla mejor. El muchacho, delgado y
rubio, estaba borrado por la tierra con gue le
hobian tapado los comparfieros. Sus manos,
agiles para manelar las riendas y repartir
las balas, ya ne existion. Padian quedar
contentos los enemigos, pedian llorarlo sus
compafieros, ofra Martin Lépez no volveria a
varse por 8208 rumbos. (Asi froseaba un poeto
del pueblo que me narra espontdneamente
lo muerte del general Mariin Lépez.)

TRAGEDIA DE MARTIN

Poloma real de Durango, pédrate alli en el
Fortin. Les dices a los "Carranzas”, que aqui
se queda Martin.

Martin Lopez les decia: ni miede les tengo yo,
y jugando a les balazas ninguno s& le escapé.
Martin Lépez las decic cuando otocaron
Columbus: guemamaos todas las cosas y nos
vames a olros rumbos.

En la hacienda La Labor, una bala le alcanzé:
dos dias luego pagaren y luego za nos murié.
Martin Lépez nos decia: na se vayan a rendir,
mejor se mueren alzodos y osi es bonito
MOTir.

Martin Lépez |le hace piernas o su coballe
alozén an llanos de Catarings fues vn diablo
para pelear. ’

De un lodo pam otro iba, gritando fuerte y
muy claro: aqui les traigo a los changos sus
cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rades alli en
Canutillo, alll teditos murieron, pos no hubo
ningon herido.

En Chihuahua y en Torreén, y en el bonito
Parral, Martin Lépez fue adelante, pargqus
sobia pelear.

A Chihuahua ze metié, en su caballo “jobero”,
los escalones subié, del Palacio del Gobierno.
En Las Cruces se murié en ese mes de
septiembre, la enterraren les dorados, los
muchoches y su gente.

Poloma Reol de Durango, no te conses de
volar, diles que el “Glero” Martin, lo acaban
yo de entarnar.
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Pancho Villa lo lloraba, lo lNoraban los
dorados, lo lloré teda la gente, hasta los més
encuerados.

Todos los cerros del Norte recordoran a
Martin, a coballo los subié, sin miedo de irse
a morir. Yuela paloma ceniza, “vete pa,quella
humareda”’ y dlles qua Martin Lépez aqui sa
quedé en ln sierra.

LAS MUJERES DEL NORTE

Era febrero, llegaron las fuarzans dal general
Villa. Dica Chonita, contenta de recordarlo:
-Haciamucho aire, lossombreros nomigz se les
pandeaban en la cobexo. Bonodos de polvo,
traion lo boca seca, los ojos revolcadas, pere
muy tranquilos miraban las calles. Entraron
a caballo, ssfaban muy cantantos. Lo gants
que lo vio lo recuerda todavia.

Si, como no, si -dicen las sefoms-: por
alli iba Micolds Ferndandez, alto, delgado,
con todo lo cora llene de fierra del camino
real. Muy tranquilo pasé por aqui, después
se detuvo frente al cuartel genaral y hoblé
con Villa, quebré la rienda y s& alejé6 por
aquella esquina de allé-extienden la mane
y sefialan, y termaon a remamarar las figuras
de les centouros de la sierra de Chihuahua.
Martin Lépez, aquel muchacho lanmuchacho,
que parecia un San Miguel en los combates.
¢No se acuerdan cémo nomdés le wolaba o
mascada del cuello, y dobléndese sobre el
caballo =& matia hosto adentro de los balazos
revuelio con lo: enemigos? éQuign hubiern
podido detenerle? Las balas no le entraban.
Martin, el que lleraba cuando se ocerdaba
de sy hermong Pablito, sa fue por alli, por
el callején esze -sefialan un callejoncito
empinado y lleno de piedras-, iha tendido
sobre el caballo. Por la otra calle, el enemigo
entrabg fambién corriendo y lo sombra de
Martin Lépez sa miraba brincar por sobre los
pretiles, el enemigo na la miré. San Miguel
lo cuidaba. Las voces repiten -allé donde la
vida sa qued6 detenida en las imdgenes de
la revolucién- el nombre de Martin. Martin
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Lépez, el muchacho valien- te, por alli se fue
-y una meno vieja, de uhos partidas y dedos
gastados por el trabajo, sefiala el callején
de piedritas-. Par alli sa fue, dicen aquellas
mujeres. |ba solo y su alma, nomas miraba o
los cerros, pero al oir los balazos, se reia con
nasatros. Pobrecito, Dics lo tenga en paz,

Y Elias Acosta, el da los ojos verdes y las
cejas negras, hombre hermoso con su
color de durazno maduro, venia por sse
lode con su osislente y se detuvieron en
casa de Chonita. Apenas comenzaron o
comar, cuando lss gritaron da lo colle:
Ya vienen peor el puente los changos.
Madrecita -dijo Elias Acosta-, horita vengo,
cuide gue no se me en frie mi caldo.

Su asistenta les hizo o los changos el juego.
Elias Acosta, ezcondida en el callejoncito, les
hizo fuego; jamas le fallaba la punteria.
Yolvieron o la ¢osa de Chonitc a buscar
su colde y su toza de atole. Chonita les
traia todo, corria, volaba; sabla que
aquel hombre adornaba, por UGitima vez,
lo meso de su fonda. . -2¢Cuénto le debo?
-le dijo timidamente-. Yo nos vamos,
madrecita, porque vienen muchos changos.
-Nada, hijo, nada. Vete, qua Dios te bendiga.
-Por alli =a fueron -dacin lsvantondo su
brazo prieto y calloso, Chonita, |a madrecita
de Elias Acosta y de tanios ctros. Los voces
siguen preguntando:

Y Gdandara? &Y al “Chino” Orfizs.
-Si -eontestan aquellas mujeres testigos de |as
tragedias-, Sl, coma no, alli donda estd eso
piedra le tumbaron e| sombrero y lo fueron
a mator hasta alld, frente a aquella cosa.
-Kirili, Taralatas, cada quien sa fus por donds
pudo.

-Hehbian entrado, era febrero, hacla aire, les
ojos los troian revolcados.

Los sombreros se |las pandeaban sobre lo
frente. Las manos rajadas por el viento
=a macian sobra la risnda de sus caballos.
S6lo estuvieron unas cuantas horas y luego
se fueron -los brozes de los madrecitas de
ocosion senalan los lugares-. Mo les dieren
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tiempo de nada, pobrecitos. &Velverdan en
abril?éVolverdn en mayo? Este vaz s& quedo
uno, todovia no la levanian. Lo recogerd el
carra da la basura. Mosoiros no lo podemos
hacer, nos matarion los “Carranzas”.
iPero ellos volveran en abrl o en mayol
-dicen tadavia las vocas de aquellas buenas
@ ingenuas mujeres dal Norte.

ISMAEL MAYNEZ Y MARTIN LOPEZ
Llegaron a Rosario y siguieron madas alla. El
general Yilla supa asin y escogié al lugar
apropiado para el encuentro.

Martin Lépez fue comisionado para gque con
una caballeria fuera atrayendo al enemigo.
Iria al sncuertra de los changos. lsmeel
Mdynez, coronel del Estodo Mayor de Villa ibo
con Martin. (Ismael Mdynez vive an al Yalle
de Allende, alla en el estade de Chihuahua.)
-La orden que nos dio el jefe -dice Maynez-,
fue asta: “Mira, Martin, veta y los toreas. No
gastas mucho pargue; pare date un agarrén
Y luego te haces el demotade en sus meras
narices. Luego is reconcentras aqui, pero ie
mates por aquella vereda, alléd en donde se
miran aquellas ramas de mezquites, y allf
aguardas. La contrasefia paro ampeazar as al
ruido de estans dos “sefioras” gque tengo aqui
-le ensefié dos granadas de marno que tenla
listas; el mismo las haria explotar. MNadie
s@ moveria, nadie, pasora lo qua pasare-.
Y gue cuando ya astén agarrados -dijo-,
entras, Martin, con tus muchachos y les tapas
aquella salida -y sefialé un lodo probable
de escape-. Les quiero encerrar aqui mismo.
Andale, Martin, vuélenle, muchachos”.
-El general ¥illo ya habio extendido o sus
hombres. Deiriis de las lomitas, alli estaban
los muchachos tirados de panza; y muy
tranquilos esperaban. - ,0jos azules de Ismael
Mdynez se entrecierran come paro recager lo
vision exacta de sus companheros, tiradas hoco
abajo. Sigue hoblando con la tranquilidad que
tienen los hombres nortenocs pora exponer
sus verdades-: Mos fuimos g encontrarlos.
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Martin, que era el vivo retrate del general
Villa, hacia las cosos ton exactas gue nunca
fallaba, cumplia las Grdenes como si fuern
&l mismo Villa. Habia bebido hosto al dltimo
pensamiento de| general y casi podiamos ver
que adivinaba lo gue el general Villa queria.
No le hacia que asiuviern lejos o cerca. iAh
qué Martin tan travieso, cémo se burlaba da
aquellos malditos changos! Cémo jugaba
con ellos, habia que verlo. Hacia le que le
daba la gano -dice rigndose |smoel casi o
carcajadas-, y cuando sa juntaba con Elias
Acosta, ivalgame Dioz da mi alma, qué par!
(a Elios le deciamos la Loba), eran traviesos
como 36lo ellos y copaces de todo. Lo malo
fue gue o Elias lo mataron muy pronto. A
Martin, en cada agarrén, creinmos perderlo,
no la importaban las balas ni las hombres, s&
metia, era &l vivo diablo. A Martin, mandoda
por el jefe, le debemos los encerronas mas
grandes que les dimos g los carrancistas.
Cumpliendo las érdenes recibidas, Martin
Lépez, con su caballeria, sa enfrenté con los
changos. Estos, a su vez, se fueron ocercando
con mucha desconfionzo. Lo coballerio
villista, capitaneada por Martin Lépez, no
contestaba el fuego.

Cuande ya estuvimos cazi franta a frants
-dice Ismael Mdynez-, les tiramos una zurra
de plomo y dimos la vuelta sin presentar
combate. Y asi, reculando poco @ poco y
balozo y balazo, pudimos llegar a la vereda
que nos hakia zefalado el jefe. Moz fuimos
detrds de los penitas y ollil nes desmontomes
y nos ogpozapamos. Los carrancistas se
acercabon mas y més. Yo estaban dentro
de los llanes. Nosotros no aimes nada, al
general no tiraba las granadas. Martin ma
dijo: “A ver, mira qué ha pasado”. Me subi
a un mezquite y desde alli miré. El general
seguia en su puesto, los muchachos seguian
tirados, nadie se movia. Las changos ya
astaban junto a ellos, ya casi habian llegado
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hasta el pie de las improvisadas trincheras, y
nada que nos daba la sefial. “2Qué |e habrd
pasado al jefe?” -dijo Martin muy apurado-.
“Fijate bien”. “Si, alli estan” -le decia ya, pere
sin entender lo gue pasaba. Ya casi brincaban
el fortin. Me bajé rapido y le di a Martin
el anteojo pora gue &l mismo viera lo gue
pasaba. Tedavia ni ma agazapaba, cuando
sonaron las des sefioras que el general tania
en los monos. Nos montomes corriendo y
nes fuimos a cubrimos por &l lade que nes
hakble sefialade el general. iQué& agarrén
fue aquél, seficr de mi almal %e dieron
urna asustada los changos. A eso se dehié
gue dieron media vuelta. Una media vuelta
mortal. Marlin maniobré que daba gusto
verlo. El jefe de frente. Martin casi agarrando
tede al flanco izquierdo dal enemigo. IQué
benite resulté aquellol En toda nuestro
campafia de cinco mfios contro Carranza, ne
volvimos g wer juntos {ante chango muerie.
Murieron dos mil ochocientos carrancistas.
La earcada aquella fue para Murguia uno de
sus mas grandes frocosos. Y més si se toma
en cuenio gue 2n esos momentos nos tenian
como g unos derrolodos.

Termina lsmael Maynez dande un trago de
cefé y manda sus ojos hasta alld, a lo alto da
la cantera, dende un dia se besaren con la
muerts.

Momdé decia que aquel triunfo habio side
festejado por el pueblo del Parral, y que
una mafiana gus habia navadsa atrovazaban
la colle vnos bultos oscures, desgarrados;
arrastrando un rifle, y algunos mentando un
caballo que yo no caminaba; no eran seres
humanos, aran bultos envueltos en mugre,
tierra, pélvora; wverdaderos fantasmas.
Mi tio Fela y Maméa los habian visto ir o
perseguir o los villistas, habion pasado per
la Segunda del Rayo, iban muy contentos y
hoyévenian arrastrdndose desda Rosariod
Los ojos da Mami teniaon una luz muy bonita,
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yo creo que esiabo comenta. Lo gente de
nuesiros pusblos le habio gonade o los
salvajes. Yolverion o oirse los pezufias de los
caballos.

Se alegraria ofra vez nuestra calle, Mamd me
agarmaria de la mana hasta llegar al templo,
donde la Virgen la recibia.

TRIBUNAL ESTATAL ELECTORAL DE CHIHUAHUA [\

Nellie Campobello Morton (Villa Ocampo, Durango,
7 de noviembre de 1900 - 9 de julio de 1986), Fue
testigo y narradora de la Revoluciéon Mexicana y
precursora del ballet en México.
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