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Cart cho 

Relatos de lt::1 lucha en el 
Norte d~e México 

Nellie Campobello Luna 

l. HOMBRES DEL NORTE 
EL 
Cartucho no dijo su nombre. No sabía 
coser ni pegar botones. Un día llevaron sus 
camisas para la casa. Cartucho fue a dar las 
gracias. "El dinero hace a veces que la gente 
no sepa reír", dije yo jugando debajo de una 
mesa. Cartucho se quitó un gran sombrero 
que traía y con los ojos medio cerrados dijo: 
'~diós". Cayó simpático, iera un cartucho! 
Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba 
muy bonito. Le corrieron lágrimas por los 
cachetes. Dijo que él era un cartucho por 
causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y 
la paseaba a caballo. Por toda la calle. 
Llegaron unos días en que se dijo que iban 
a llegar los carrancistas. Los villistas salían 
a comprar cigarros y llevaban el 30-30 
abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en 
la ventana y clavaba sus ojos en la rendija 
de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los 
mocos y con sus pañuelos le improvisaba 
zapetitas.2 Una tarde la agarró en brazos. 
Se fue calle arriba. De pronto se oyeron 
balazos. Cartucho, con Gloriecita en brazos, 
hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la 
esquina de don Manuel. Había hecho varias 
descargas cuando se la quitaron. Después 
de esto, el fuego se fue haciendo intenso. 
Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. 
Se había quedado disparando su rifle en la 
esquina. 
Unos días más. Él no vino; Mamá preguntó. 
Entonces José Ruiz, de allá de Belleza, le dijo: 
cartucho ya encontró lo que quería. 

José Ruiz, dijo: 
-No hay más que una canción y ésa era la 
que cantaba Cartucho. 
José era filósofo. Tenía crenchas doradas 
untadas de sebo y lacias de frío. Los ojos 
exactos de un perro amarillo. Hablaba 
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la 
punta del rifle. 
El amor lo hizo un cartucho. 2Nosotros? ... 
Cartuchos. Dijo en orac1on filosófica, 
fajándose una cartuchera. 

ELÍAS 
Alto, color de canela, pelo castaño, ojos 
verdes, dos colmillos de oro -se los habían 
tirado en un combate cuando se estaba 
riendo-. Gritaba mucho cuando andaba a 
caballo¡ siempre se emborrachaba con sotol. 
iViva Elías Acosta!, gritaba la gente cuando 
él pasaba por las calles de la Segunda del 
Rayo. E lías era el tipo del hombre bello, usaba 
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva 
y la cuera3 de los generales y coroneles. 
Cuando quería divertirse se ponía a hacer 
blanco en los sombreros de los hombres que 
pasaban por la calle. Nunca mató a nadie: 
era jugando y no se disgustaban con él. 
Elías Acosta era famoso por villista, por 
valiente y por bueno. Nación en el pueblo 
de Guerrero, del estado de Chihuahua¡ 
sabía llorar al recuerdo de su mamá, se reía 
cuando peleaba y le decían loba. Era bastante 
elegante, yo creo que miles de muchachas 
se enamoraban de él. Un día, muy borracho, 
pasando por la casa a caballo, se apeó. Se 
sentó en el borde de una ventana. Pintó 
muchos monos para regalárnoslos. Luego 
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escribió el nombre de todos y dijo que iba a 
ser nuestro amigo. Nos regaló a cada uno una 
bala de su pistola. Tenía el color de la cara 
muy bonito: parecía un durazno maduro. Su 
asistente le ayudó a subir a caballo. Se fue 
cantando. Ese día él había hecho un blanco. 
3 N. del E. Especie de sayo o levita larga 
de cuero que usaban antiguamente los 
soldados presidiales de la frontera y también 
los vaqueros. 

EL KIRILI 
Kirilí portaba chamarra roja y mitazas de 
cuero amarillo. Cantaba ostentosamente, 
porque se decía: "Kirilí, iqué buena voz 
tienes!" Usaba un anillo ancho en el dedo 
chiquito; se lo había quitado a un muerto 
allá en Durango. Enamoraba a Chagua, 
una señorita que tenía los pies chiquitos. 
Kirilí, siempre que había un combate, daba 
muchas pasadas por la Segunda del Rayo, 
para que lo vieran tirar balazos. Caminaba 
con las piernas abiertas y una sonrisa fácil 
hecha ojal en su cara. 
Siempre que se ponía a contar de los 
combates, decía que él había matado puros 
generales, coroneles y mayores. Nunca 
mataba un soldado. A veces Gándara y El 
Peet, le decían que no fuera tan embustero. 
Doña Magdalena, su mamá, lo quería mucho 
y lo admiraba. 
Se fueron a Nieves. Kirilí se estaba 
bañando en un río; alguien le 
dijo que venía el enemigo, pero él no lo creyó 
y no se salió del agua. Llegaron y lo mataron 
allí mismo, dentro del río. 
Chagua se vistió de luto, y poco tiempo 
después se hizo mujer de la calle. 
Doña Magdalena, que ya no tiene dientes 
y se pone anteojos para leer, lo llora todos 
los días allá en un rincón de su casa, en 
Chihuahua. Pero el Kirilí se quedó dentro del 
agua enfriando su cuerpo y apretando, entre 
los tejidos de su carne porosa, unas balas 
que lo quemaron. 

EL CORONEL BUSTILLOS 
Bustillos había nacido en San Pablo de 
Belleza. Siempre que venía a Parral, traía 
con él dos o tres amigos y llegaban a la casa 
a ver a mamá. Platicaban de la revolución. 
Al coronel Bustillos le encantaba ver cómo 
mamá se ponía enojada cuando decíán la 
menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos 
no odiaba al '~efe" -como él le decía-, pero 
nunca le gustaba oír que lo elogiaran; él 
creía que Villa era como cualquiera, y que 
el día que le tocara morir, moriría igual que 
los otros. Bustillos tenía unos bigotes güeros, 
tan largos, que le sobresalían de la cara; 
siempre traía la punta derecha agarrada con 
los dedos; andaba lentamente; era blanco, 
con los ojos azules; su cara parecía la de 
un conejo escondido. Nunca se reía; sabía 
hablar mayo. No se vestía de militar; portaba 
sombrero tejano blanco y vestido azul marino, 
un cinto apretado de balas y su pistola puesta 
del lado izquierdo. Se estaba tres o cuatro 
días y casi todas las horas se las pasaba en la 
casa. Le encantaban los palomos. Había uno 
color de pizarra, que aporreaba a todos, era 
tan bravo, que se había hecho el terror de los 
demás; el coronel Bustillos se reía mucho al 
verlo. Un día le dijo a mamá: "Este palomo 
es un 'Pancho Villa'." Mamá no dijo nada, 
pero cuando se fue Bustillos, todos los días le 
hacía cariños a su "Pancho Villa". 
El palomo, después de su fama de "Pancho 
Villa", apareció muerto, le volaron la cabeza 
de un balazo. Mamá se puso muy enojada; 
nosotros lo asamos en el corral, en una 
lumbre de boñigas; el coronel Bustillos nos 
ayudó a pelarlo. Yo creo que él mismo fue el 
que le tiró el balazo. 
Mamá contó que cierta vez en Parral, en la 
casa de los Franco, estando ya pacífico, el 
general le preguntó: !Quién mataría a su 
"Pancho Villa"? 
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BARTOLO DE SANTIAGO 
Bartolo era de Santiago Papasquiaro, 
Durango. Tenía la boca apretada, los ojos sin 
brillo y las manos anchas. Mató al hombre con 
quien se fue su hermana y andaba huyendo, 
por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba 
el Desterrado me fui. Decía que si su hermana 
se había huido era porque era piedra suelta. 
Le maté al primero para que se busque otro. 
Rodará, siendo lo que más quise en mi vida. 
Se hizo novio de Anito. Ella lo aceptó por 
miedo, "él era el desterrado por el gobierno", 
él lo cantaba con los labios apretados, y 
cuando le empezaban a salir las lágrimas, 
se echaba el sombrero para adelante. No 
quería encontrarse con su hermana, porque 
era lo que más quería en su vida. Se sentaba 
en un pretil frente a la casa de Anito, con las 
piernas colgando en el vacío¡ yo lo admiraba 
porque estaba tan alto, hasta se mecía, me 
parecía que se iba a caer. 
Un día llegó una reina a casa deAnita¡ parecía 
pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes. La hermana de 
Bartolo de Santiago, dijeron las voces. 
-Soy Marina de Santiago, la hermana de 
Bartolo -dijo buscando a Anito- . Deseo ver 
a Anito, para que ella me diga los lugares 
donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él 
hacía. 
Anito le dio cartas, retratos y le enseñó 
la piedra grande del zaguán, donde ella 
platicaba con él. Habló mucho, luego me 
llamó: 
Cuéntale a la señorita que tú conocías a 
Bartolo -me dijo jalándome de una mano. 
-áTe quería mucho?- dijo la mujer de faldas 
de olor a flor. 
Yo movía la cabeza, no me acuerdo si le dije 

que sí o no. La agarré de la mano y la llevé al 
pretil de la tapia de los Hinojos y le enseñé el 
lugar donde él se ponía a mecer sus piernas: 
-Allí cantaba¡ yo desde esta piedra lo veía. 
Anito le contó a Mamó: 

Ya mataron a Bartolo allá en 

Chihuahua¡ estaba tocando la puerta 
de su casa. Nadie sabe quién, pero lo 
cosieron a balazos. 

La hermana lo quería mucho, era muy 
bonita, tenía muchos enamorados. Bartolo 
dijo que iba a matar a todos los hombres que 
anduvieran con ella. 

AGUSTÍN GARCÍA 
Agustín García era alto, pálido, de bigotes 
chiquitos, la cara fina y la mirada dulce; 
traía cuera y mitazas de piel. Era lento, no 
parecía general villista. Cuando Mamó lo 
vio por primera vez, dijo: "Este hombre es 
peligroso." No se sabía reír, hablaba poco, 
veía mucho; era amigo de Elías Acosta; 
tomaban café juntos. Elías reía y platicaba, 
pero Agustín García no decía nada, por eso 
no eran iguales. 
Un día Mamá le preguntó cómo había salido 
la emboscada de Villa a Murguía. Dijo que 
casi no habían gastado parque. "Los changos 
eran muchos y los echamos vivos en los tajos." 
Mamó no le contestó nada. Entre aquellos 
hombres había muerto un muchacho de allí, 
de la calle de la Segunda del Rayo. 
El general se despidió igual que otras veces. 
En la noche se escuchó una serenata y una voz 
que parecía conocida cantó: "Bonitas fuentes 
son las corrientes, las que dependen del 
corazón." Luego cantó: "Te amo en secreto. 
Si lo supieras." A Mamá la asustó algo, ya no 
estuvo tranquila. A las dos noches llegó muy 
apurada. Irene tenía como catorce años, era 
sobrina de Mamá. Se oyó un tropel. Mamá 
ansiosa le ordenó que se metiera por una 
chimenea y procurara llegar hasta la azotea 
y se fuera hasta la casa de doña Rosita -una 
señora amiga de Mamá, que tiene cabellos 
rojos-. Ya estaban rodeando la casa. Mamó 
se puso a cantar alto. Entró un hombre 
arrastrando las espuelas... y otro... y otro 
más: "iTenemos una orden!" Se metieron por 
todos lados. Mamá dijo: 

-
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"Están en su casa." Fueron y vinieron. Mamá 
estaba tranquilo, torciendo un cigarro. Entró 
García, alto, alto y arrastrando los pies. Traía 
una cuarta en la mano; todo su aspecto era 
de flojera; se pegaba con la cuarto en la 
pierna derecha y veía a Mamá con atención. 
Aquí están sus hombres, dijo Mamá. 
No son míos, yo acabo de pasar y me 
sorprendí de ver una caballada aquí, por eso 
he llegado. 
Se sentó, cruzó la pierna y se puso o hacer 
un cigarro. Los hombres le vieron, no dijeron 
nada y fueron saliendo poco a poco, sin 
volver la cara. 
2No era nada serio? -dijo él riéndose. 
-No, realmente -contestó Mamá tranquila-, 
caprichos de los soldados. El general Agustín 
García había ido a robarse a Irene y se 
contentó con 
lo guitarra. Se puso a cantar: "Prieta orgullosa, 
no te vuelvo a ver la cara." Y meciendo sus 
piernas se acabó un cigarro y una taza de 
café ... 

LAS CINTAREADAS DE ANTONIO SILVA 
Antonio se llamaba, era jefe de la Brigada 
Villa, fue uno de los generales que menos 
travesuras hicieron; valiente y atravesado, 
pero jamás dio qué decir en Parral, ni en 
la Segunda. Había nacido en San Antonio 
del Tule, allá por Balleza. Era alto y prieto; 
tenía una pierna más corta, y usaba un tacón 
para emparejarse el paso. Le contaron a 
Mamá que después de la retirada de Celaya, 
discutiendo en una estación acerca de un 
caballo, se 
enojó con otros generales, sacaron sus 
pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron 
varios: Pedro Gutiérrez, como de veinte 
años, murió junto al general Silva. Debajo 
del mismo general Silva cayó el general 
Rodríguez, a quien no le tocó. Así fue como 
se quedó dormido Antonio Silva, hombre que 
levantó mucha polvareda entre la gente del 

Parral. 
Todo lo bulla de Antonio Silva consistió en 
pegarles cintarazos a los malcriados. Una 
vez que se acuarteló, allí en la empacadora 
de Parral, casi todos los días había una 
cintareada. Los voladores, unos hombres que 
al caminar lo hacían moviendo los codos -así 
como si fueran olas-, uno moñona le dijeron 
al general, que Alfredo, el volador grande, 
estaba esperando una cintareada. Silva, 
que nada en su vida lo hacia gozar tanto 
como estamparles la espada, pidió que le 
llevaran al volador, que por ser escandaloso 
y mitotero iba a hacer un trabajo bien hecho. 
Cuentan que le llevaron al prisionero, pálido 
y haciendo cara de muy bueno. El general 
pidió pegarle bien. Le bajaron los pantalones 
y lo recargaron junto a un poste. El general 
se arqueó y le fue pegando. 
iAy! Diosito -decía el volador. 
-Y muy grande, hijo mío. 
Así rezaba el volador, y así le contestaba 
el prieto general. Cuentan que la espada 
de repente se dobló; Silva entonces dijo al 
volador: 
Ya se me marchitó el cíntaro, anda vete 
y súbete el pantalón y no vuelvas a andar 
haciendo esas travesuras, porque un día, 
para que se les quite lo alburucero, les 
quebro un cíntaro en las nalgas. 
Silva se paseaba, se paraba, se volvía, 
movía la cabeza, las manos, hablo y habla 
con sus muchachos, aconsejándoles, pues 
a él le gustaba el orden; luego le decía, en 
voz alto, o su asistente: "Limpia el cíntoro y 
tenlo listo, mis hijos necesitan la cuereadita 
a nalga pelona y dada por mi santa mano." 
Seguía yendo y viniendo, esperando a que le 
vinieran a contar más travesuras de sus hijos. 
En la Segunda del Rayo lo querían mucho, y 

cada vez que andaba de ronda le preparaban 
café. Una vez, un centinela no le pegó el 
"quién vive", él le dijo: "Oiga, amigo, cuando 
me mire venir pégueme el quién vive, y si 
no le contesto, écheme una zurra de plomo. 
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2 No mira que yo sólo soy un general y usted 
es el centinela?" 
Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, 
Mamá lloró por él, dijo que se había acabado 
un hombre. 

11. FUSILADOS 
CUATRO SOLDADOS SIN 30-30 
Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, 
era un soldado. Se hizo mi amigo porque 
un día nuestras sonrisas fueron iguales. 
Le enseñé mis muñecas, él sonreía, había 
hambre en su risa, yo pensé que si le 
regalaba unas gorditas de harina haría muy 
bien. Al otro día, cuando él pasaba al cerro, 
le ofrecí las gordas, su cuerpo flaco sonrió 
y sus labios pálidos se elasticaron con un 
"yo me llamo Rafael, soy trompeta del Cerro 
de la Iguana". Apretó la servilleta contra su 
estómago helado y se fue; parecía por detrás 
un espantapájaros; me dio risa y pensé que 
llevaba los pantalones de un muerto. 
Hubo un combate de tres días en Parral, se 
combatía mucho. 
"Traen un muerto -dijeron-, el único que 
hubo en el Cerro de la Iguana." En una 
camilla de ramas de álamo, pasó frente a mi 
casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé 
sin voz, con los ojos abiertos, abiertos, sufrí 
tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi 
su pantalón, hoy sí era el de un muerto. 

EL FUSILADO SIN BALAS 
Catarino Acosta se vestía de negro y el tejano 
echado para atrás; todas las tardes pasaba 
por la casa, saludaba a Mamá ladeándose 
el sombrero con la mano izquierda, y 
siempre hacía una sonrisita que, debajo de 
su bigote negro, parecía tímida. Había sido 
coronel de Tomás Urbina allá en Las Nieves. 
Hoy estaba retirado y tenía siete hijos, su 
esposa era Josefita Rubio de Villa Ocampo. 
Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, 
lo hizo su prisionero, lo montó en una mula 

y lo paseó en las calles del Parral. Traía las 
orejas cortadas y prendidas de un pedacito, 
le colgaban; Gudelio era especialista en 
cortar orejas a la gente. Por muchas heridas 
en las costillas le chorreaba sangre. En medio 
de cuatro militares a caballo, lo llevaban. 
Cuando querían que corriera la mula, nada 
más le picaban a Catarino las costillas 
con el marrazo. Él no decía nada, su cara 
borrada de gestos, era lejana, Mamá lo 
bendijo y lloró de pena al verlo pasar. 
Después de martirizarlo mucho, lo llevaron 
con el güero Uribe. "Aquí lo tiene, mi 
general-dijeron los militares-, ya nada más 
tiene media vida." Dicen que el güero le 
recordó ciertas cosas de Durango, tratándolo 
muy duro. Entonces dijo Uribe que no quería 
gastar ni una bala para hacerlo morir. Le 
quitaron los zapatos y lo metieron por en 
medio de la vía, con orden de que corrieran 
los soldados junto con él y que lo dejaran 
hasta que cayera muerto. Nadie podía 
acercarse a él ni usar una bala en su favor; 
había orden de fusilar al que quisiera hacer 
esta muestra de simpatía. Catarino Acosta 
duró tirado ocho días. Ya estaba comido por 
los cuervos cuando pudieron levantar sus 
restos. Cuando Villa llegó, Uribe Y demás 
generales habían salido huyendo de Parral. 
Fue un fusilado sin balas. 

EPIFANIO 
El pelotón sabía que era un reo peligroso. 
Espiaba todos sus movimientos; vestía un 
traje verde y sombrero charro. Enfrente de 
él había un grupo como de veinte o treinta 
individuos, tipos raros, unos mucho muy 
jóvenes y otros de barba blanca. Era un 
hombre delgado, moreno, muy inquieto. Un 
fusilamiento raro. 
Maclovio Herrera, con su Estado Mayor, 
después de discutir mucho, dijo al pueblo que 
Epifaniotenía que morirporqueera un traidor; 
porque engañaba a la gente quitándole a 
sus hijos, a sus padres, en contra de Villa o 
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de Carranza; gritó mucho en contra del reo, 
que ya en el paredón del camposanto, frente 
al pelotón, se levantó el sombrero, se puso 
recto, dijo que él moría por una causa que 
no era la revolución, que él era el amigo 
del obrero. Algo dijo en palabras raras que 
nadie recuerda. De la primera descarga sólo 
recibió un tiro en una costilla; se abrazó 
fuerte y recostándose sobre la pared, decía: 
'~cábenme de matar, desgraciados." Otra 
descarga y cayó apretándose el sombrero tan 
recio que fue imposible quitárselo para darle 
el tiro de gracia; se lo dieron por encima del 
sombrero, deshaciéndole un ojo. 
La gente se retiró para sus casas; los 
compañeros de Epifanio llevaban en la mano 
todos los objetos que el fusilado les había 
regalado. 
Dijo que él era amigo del obrero. 

ZAFIRO Y ZEQUIEL 
Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo 
de Balleza. No hablaban español y se hacían 
entender a señas. Eran blancos, con ojos 
azules, el pelo largo, grandes zapatones que 
daban la impresión de pesarles diez kilos. 
Todos los días pasaban frente a la casa, y 

yo los asustaba echándoles chorros de agua 
con una jeringa de esas con que se cura a 
los caballos. Me daba risa ver cómo se les 
hacía el pelo cuando corrían. Los zapatos me 
parecían dos casas arrastradas torpemente. 
Una mañana fría, :fría, me dicen al salir 
de mi casa: "Oye, ya fusilaron a Zequiel y 
su hermano; allá están tirados afuera del 
camposanto, ya no hay nadie en el cuartel." 
No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me 
dio curiosidad; por eso corrí. Los encontré 
uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su 
hermano .. mirando al cielo. Tenían los ojos 
abiertos, muy azules, empañados, parecía 
como si hubieran llorado. No les pude 
preguntar nada, les conté los balazos, volteé 
la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del 
lado derecho de su cara, me conmoví un 

poquito y me dije dentro de mi corazón tres 
y muchas veces: "Pobrecitos, pobrecitos." La 
sangre se había helado, la junté y se la metí 
en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran 
como cristalitos rojos que ya no se volverían 
hilos calientes de sangre. 
Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no 
me parecían casas, hoy eran unos cueros 
negros que no me podían decir nada de mis 
amigos. 
Quebré la jeringa. 

JOSÉ ANTONIO TENÍA TRECE AÑOS 
Estaban en la esquina de la Segunda calle 
de el Rayo, viendo y riéndose con una 
muchacha. Distraídamente uno de los dos 
se recargó en el poste; puso toda la mano 
sobre una circular; los vio un soldado del 
cuartel de Jesús; los aprehendieron, los 
cintarearon mucho, llegó Miguel Vaca Valles 
y se le ocurrió interrogarlos. "2De dónde son 
ustedes?" Eran de Villa 
Ocampo, Durango, primos entre sí; el chico, 
hijo de José Antonio Arciniega. "iAh! tú eres 
hijo de José Antonio. Voy a llevarlos a dar 
un paseo al camposanto", dijo Vaca Valles, 
meciendo una sonrisa generosa. 
Salieron con ellos, y contaron los soldados 
que los fusilaron, que el chico había muerto 
muy valiente; que cuando les fueron a hacer 
la descarga se levantó el sombrero y miró al 
cielo. Othón murió un poco nervioso; no les 
pusieron caja, los echaron así nomás. 
Se hicieron mil gestiones para conseguir 
sacarlos y nada se logró; a todos los muebles 
de la casa de José Antonio se les saltó la 
cerradura porque el muchacho se llevó el 
llavero en la bolsa del chaleco, y algunas 
cosas de valor. Vaca Valles, escrupuloso y 

delicado, no quiso que fueran saqueados 
los cadáveres de los muchachos de Villa 
Ocampo. 
NACHA CENICEROS 
Junto a Chihuahua, en X estación, un gran 
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campamento villista. Todo está quieto y 
Nacha llora. Estaba enamorada de un 
muchacho coronel de apellido Gallardo, de 
Durango. Ella era coronela y usaba pistola y 
tenía trenzas. Había estado llorando al recibir 
consejos de una vieja. Se puso en su tienda 
a limpiar su pistola, estaba muy entretenida 
cuando se le salió un tiro. 
En otra tienda estaba sentado Gallardo junto 
a una mesa; platicaba con una mujer; el 
balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo 
recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto. 
Han matado a Gallardito, mi general. Villa 
dijo despavorido: 
-Fusílenlo. 
-Fue una mujer, general. 
Fusílenla. -Nacha Ceniceros. 
Fusílenla. 
Lloró al amado, se puso los brazos 
sobre la cara, se le quedaron las trenzas 
negras colgando y recibió la descarga. 
Hacía una bella figura, imborrable para 
todos los que vieron el fusilamiento. 
Hoy existe un hormiguero en 
donde dicen que está enterrada. 
Esta fue la versión que durante mucho tiempo 
prevaleció en aquellas regiones del Norte. La 
verdad se vino a saber años después. Nacha 
Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de 
Catarinas, seguramente desengañada de 
la actitud de los pocos que pretendieron 
repartirse los triunfos de la mayoría. 
Nacha Ceniceros domaba potros y montaba 
a caballo mejor que muchos hombres; era lo 
que se dice una muchacha del campo, pero al 
estilo de la sierra; podía realizar con destreza 
increíble todo lo que un hombre puede hacer 
con su fuerza varonil. Se fue a la revolución 
porque los esbirros de don Porfirio Díaz le 
habían asesinado a su padre. Pudo haberse 
casado con uno de los más prominentes 
jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres 
más famosas de la revolución, pero Nacha 
Ceniceros se volvió tranquilamente a su 
hogar deshecho y se puso a rehacer los 
muros y tapar las claraboyas de donde habían 

salido miles de balas contra los carrancistas 
asesinos. 
La red de mentiras que contra el general 
Villa difundieron los simuladores, los grupos 
de la calumnia organizada, los creadores de 
la leyenda negra, irá cayendo como tendrán 
que caer las estatuas de bronce que se han 
levantado con los dineros avanzados. 
Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha 
podido destejer una mentira: "iViva Nacha 
Ceniceros, coronela de la revolución!" 

LAS CINCO DE LA TARDE 
Los mataron rápido, así como son las cosas 
desagradables que no deben saberse. 
LoshermanosPortillo,jóvenesrevolucionarios, 
2por qué los mataban? El camposantero 
dijo: "Luis Herrera traía los ojos colorados, 
colorados, parecía que lloraba sangre." 
Juanito Amparan no se olvida de ellos. 
"Parecía que lloraba sangre." 
A los muchachos Portillo los llevó al panteón 
Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en 
la historia de la revolución; eran las cinco. 
Los 30-30 
Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con 
sonrisa estudiada, ostentaba catorce heridas 
que tenía en la caja del cuerpo. Al decirle 
que lo iban a fusilar se puso furioso, y todo 
su aspecto londinense se deshizo ante 16 
cañones de unos rifles veteados y mugrosos. 
A mí no me pueden fusilar por esos papeles 
-gritaba con toda la fuerza de sus raquíticos 
pulmones-, yo soy un caballero y no puedo 
morir como un ladrón. Desgraciados, 
bandidos, 2por qué me mandan matar? 
iYo no voy! iBestias salvajes, bandidos, 
bandidos! 2Entonces para qué soy villista? 
Yo no voy. Óigalo bien, viejo desgraciado 
-se refería al general jefe de las armas, 
Gorgonio Beltrán-, ese dinero a mí no me 
lo dieron los carrancistas, era mío, mío, mío 
-y se golpeaba el pecho-, morir yo por unos 
mugrosos papeles, no, no. Gritó y vociferó 
como dos horas. El general villista que lo 
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mandó fusilar, oyó todos los insultos sin 
levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado 
retorciéndose los bigotes. 
Que se lo lleven, ya ha desahogado su cólera, 
y que lo fusilen -dijo con voz suave y distraída. 
Su atención la tenía puesta en su bigote, que 
se amasaba con ritmos cadenciosos de viejo 
distraído. 
Como el reo era peligroso, se le dobló 
la escolta. No quiso ir por media calle, 
porque dijo que él no era bandido, se fue 
por la banqueta, iba furioso, insultaba a los 
soldados y al oficial. Había caminado desde 
el correo hasta la calle de San Francisco, 
cuando le arrebató el rifle a uno de los 
soldados, lo maromió, y al querer hacer 
fuego, el rifle se embaló. Acto de segundos; 
llovieron sobre su cuerpo ágil y nervioso 
como veinte balas, recibiendo nada más 
dieciséis y quedando con vida. Un 30-30 le 
dio el tiro de gracia, desprendiéndole una 
oreja¡ la sangre era negra, negra dijeron 
los soldados que porque había muerto muy 
enojado-. Mucha gente vio este fusilamiento, 
era el mediodía. Mamá presenció todo. 
Un jinete dio vuelta la esquina delacalledeSan 
Francisco, frente al teatro Hidalgo; mecía en 
su mano trigueña y mugrosa un papel blanco, 
traía aprisionada la vida de Gerardo Ruiz. 
Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una 
camilla infecta, que hería de mugrosa; 
alguien, con el pie, aventó hacia uno de los 
soldados un pedacito de carne amoratada. 
'~llí dejan la oreja" -dijo riéndose de la 
estupidez de los 30-30. La levantaron y se la 
pusieron al muerto junto a la cara. 
El jinete, con la vida en la mano, volvió al 
cuartel y la puso sobre una mesa. 

POR UN BESO 
A mí me parecía maravilloso ver tanto 
soldado. Hombres a caballo con muchas 
cartucheras, rifles, ametralladoras; todos 
buscando la misma cosa: comida. Estaban 
enfermos de la carne sin sal; iban a perseguir 
a Villa a la sierra y querían ir comidos de 

frijoles o de algo que estuviera cocido. 
-Vamos a traer la cabeza de Villa -gritaban 
las parvadas de caballería al ir por las calles. 
Una señora salió a la puerta y le gritó a uno 
de los oficia les: 
Oye, cabrón, tráeme un huesito de la rodilla 
herida de Villa, para hacerme una reliquia. 
Hombres que van y vienen, un reborujo de 
gente. iQué barbaridad, cuánto hombre, 
pero cuánta gente tiene el mundo!, decía mi 
mente de niña. Llegó una tía mía para ver a 
Mamá, y le contó que un soldado yaqui había 
querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas 
dijo mi tía. Salieron en un automóvil color 
gris, y cuando volvieron estaban bastante 
platicadoras. 
Contaban detalles que ya no recuerdo, 
de cómo las había recibido el general 
Pancho Murguía; mi tía saltaba de gusto, 
porque le habían prometido fusilar al 
soldado y pedía ansiosa una taza de café. 
"Qué bien tratan estos changos -le decía a 
Mamá-, ni parecen generales. Al ofrecerme 
que lo va a matar, es nada más para 
escarmiento de la tropa -repetía saboreando 
su café-. El susto que me pegó el malvado 
hombre, al quererse robar mi muchachita, 
no lo olvidaré hasta que me muera- aseguró 
convencida de su sufrimiento." 
Al otro día, a la salida de las fuerzas de 
Murguía, al pasar por el panteón, de X 
regimiento sacaron a X soldado, el que nunca 
había visto a Luisa mi prima: ellos dijeron 
a la tropa: "Este hombre muere por haber 
querido besar a una muchacha." 
El hombre era yaqui, no hablaba español, 
murió por un beso que el oficial galantemente 
le adjudicó. Había caído una terrible helada, 
la gente muerta de frío dijo distraídamente 
."Mataronaunchango"(adjetivo que los de 
Chihuahua daban a los yaquis). El viento 
contestó: "Uno menos que se come Villa. 
Yo creo que mi tía hizo una sonrisa de 
coquetería para el genera I de los changos. 
EL CORAZON DEL CORONEL BUFANDA 
Carrancista que mandó matar todo un cuartel 
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que estaba desarmado. 
El coronel Bufanda traía la mano tiesa de 
lanzar granadas. Los mesones desarmados 
eran el del Águila y Las Carolinas. El asalto 
dejó más de trescientos muertos en el 
del Águila. El coronel solión con lo mano 
dormida. 
En medio calle, alguien, nadie supo quién, 
le tiró un balazo, se lo dieron en la paleto 
izquierda y le salió por lo bolsa del chaquetín, 
echándole fuera el corazón. 
"Bien gastada está la bala expansiva" -decían 
los hombres que pasaban. 
Una doctora que vivía a un lado del mesón 
del Águila, metió al muerto en su casa; ya lo 
tenía tendido, cuando llegaron los de Rosalío 
Hemández, lo sacaron arrastrando, lo tiraron 
a medio calle y los pedazos de su cabeza 
estaban prendidos de las peñas. Tenía un 
gesto de satisfacción. 
La bolsa del choquetín, la bolsa izquierdo 
desgarrada como una rosa, dicen mis ojos 
orientándose en la voz del cañón. 
La mejor sonrisa de Bufanda se las dio 
a los que levantaron el campo. Todos lo 
despreciaban, todos le dieron patadas. Él 
siguió sonriendo. 

LA SENTENCIA DE BABIS 
Babis vendía dulces en la vidriera de una 
tienda japonesa. Babis reía yse le cerraban los 
ojos. Él era mi amigo. Me regalaba montones 
de dulces. Me decía que él me quería, porque 
yo podía hacer guerra con los muchachos a 
pedradas. Él no podía pelear -no por miedo
pero es que él era ya un hombre grande. 
"Yo he visto agarrarse muchachos grandotes 
allá en lo calle de Mercaderes, del lado del 
río." Entonces él me dijo: "No me gustan las 
piedras tanto como los balazos. El día que me 
dé de alta -y se le hundían los ojos echando 
fuera los dientes-, voy a pelear muy bien.11 Y 
me daba un puño de chiclosos. Todos los días 
me decía que ya se iba con una tropa y que 
le gustaban mucho los pantalones verdes. 

11Yo me compraré unas mitazas con hebillas 
bloncos1

', entonaba como uno canción. 
Y muy seria le dije: "Pero te van a matar. 
Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice. 
Él se reía y me daba confites grandes. Le conté 
a Mamá lo que Babis me dijo. Estaba yo retriste. 
Un día encontré solos los dulces. Babis estaría 
vestido con pantalones verdes y botones. 
Qué ganas tenía de verlo. Seria como un 
príncipe. Hacía un mes -un año para mis 
ojos amarillos-, sin ver o Babis. Un soldado 
que llegó de Jiménez buscó la casa. Traía 
algo que contarle a Mamá. Llegó a cualquier 
hora. 11Braulio, el que trabajaba en El Nuevo 
Japón, en la calle del Ojito, se había ido con 
ellos. Era un muchacho miedoso." Así lo dijo 
aquel hombre, parado junto al riel, con las 
monos en las bolsas. (Yo le quise saltar al oír 
aquello. Babis no era miedoso.) Se robaba 
los dulces paro mí. "En la tomo de Jiménez, 
en los primeros prisioneros que agarraron, le 
tocó a Babis. Quemaron con petróleo a los 
prisioneros, estaba de moda. Así fue cómo 
en el primer combate Babis murió." Yo creo 
que sin tener sus hebillas blancas. El hombre 
dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban 
de los oídos los gritos de los quemados vivos. 
Eran fuertes. Después se fueron apagando 
poco a poco. 
El soldado, con la mano derecha, hizo un 
ademán raro y se fue calle arriba, por en 
medio de los rieles del tranvía, meciéndose 
en sus pies, y llevándose los gritos de Babis 
en sus orejas. 

EL MUERTO 
Los balazos habían empezado a las cuatro de 
la mañana, eran las diez. Dijeron que el Kirilí 
y otros eran los que estaban "agarrados" 
en la esquina del callejón de Tita, con unos 
carrancistas que se resguardaban en la 
acera de enfrente. El caso es que las balas 
posaban por la mera puerto, a mí me pareció 
muy bonito; luego, luego quise asomarme 
para ver cómo peleaba el Kirilí. Mamá le 
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dijo a Felipe Reyes, un muchacho de Las 
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara 
salir. Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer 
a los hombres; nos imaginábamos la calle 
regada de muertos. Los balazos seguían ya 
más sosegados. Felipe se entretuvo jugando 
con unas herramientas y saltamos a una 
ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos 
en interrogación. Buscamos y no había ni 
un solo muerto, lo sentimos de veras; nos 
conformamos con ver que de la esquina 
todavía salía algún balazo y se veía de vez 
en cuando que sacaban un sombrero en la 
punta de un rifle. 
De pronto, salió de la esquina, donde estaba 
Kirilí, un hombre a caballo; a poquito andar, 
ya estaba frente a la casa le faltaba una 
pierna y llevaba una muleta atravesada a 
lo largo de la silla-, iba pálido, la cara era 
muy bonita, su nariz parecía el filo de una 
espada. Él creía que iba viendo un grupo de 
hombres grises, que estaban allá arriba de 
la calle y que le hacían señas. No volteó ni 
nada, iba como hipnotizado con las figuras. 
En ese momento no se cruzaban los balazos. 
Mira qué amarillo -dijo mi hermana con un 
chillido que me hizo recordar a Felipe Reyes. 
Va blanco por el ansia de la muerte -dije yo, 
convencida de mis conocimientos en asuntos 
de muertos. 
Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito 
desapareció. Los hombres comenzaron a 
disparar sobre la esquina de Tita, más fuerte 
que nunca, esto pasó en un instante, como si 
dijera en tres minutos. Fuimos arrastradas de 
la ventana por Felipe Reyes. 
Ya no había balazos; salió toda la gente de 
sus casas, ansiosas de ver a quiénes les había 
"tocado"; había pocos conocidos por aquel 
rumbo, algunos carrancistas de frazadas 
grises, mugrosos, mugrosos y con las barbas 
crecidas. 
El Mochito, con su uniforme cerrado y unos 
botones amarillos que le brillaban con el 
sol, estaba tirado muy recto como haciendo 
un saludo militar. Tenía la bolsa al revés, los 

ojos entreabiertos, el zapato a un lado de 
la cara, agujereado por dos balazos. Dicen 
que cuando ya estuvo caído le dieron dos 
tiros de gracia, poniéndole el zapato en la 
cara -él tenía dos manchitas, una junto del 
medio de las cejas y otra más arriba, y no 
estaba quemado de pólvora-. Dijeron que 
le habían puesto el zapato para que sus 
"tontas" -adjetivo que daban a las novias- no 
lo vieran feo. 
A pesar de todo, aquel fusilado no era un 
vivo, el hombre mocho que pasó frente a la 
casa ya estaba muerto. 

MUGRE 
José Díaz es el muchacho más bello que 
conozco, elegante, distinguido, me prometió 
venir a tomar café-dijo una hermana de papá. 
-A Toña le gusta el macuchi, no leda vergüenza 
que la vean torcer las hojas. El café le gusta 
a Mamá, yo creo que por eso me gusta; los 
cigarros de Mamá son de cigarrera. Mamá es 
más bonita que Toña -decía yo para terminar 
mis pensamientos profundos y cansados. 
El bello José Díaz estaba platicando. Dije tres 
veces: "sí, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, 
mi muñeca princesa, le haré un vestido 
azul y le pondré estrellas de deveras, de las 
que vende don Luis el varillero". (Me hablé 
quedito cerrando los ojos.) Él usaba espada 
brillante, botones "oro Y plata", decían mis 
ojos empañados de infancia. José pasaba 
por la casa, iba, venía. José llevaba "gallos" 
con la banda en noches de luna y oscuras. 
De José se enamoraron las muchachas de la 
Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos 
los días, se paseaba en auto rojo. Un día le 
contó a Toña que él odiaba el sol, por su cara 
y sus manos. A ella le parecía muy bien y a mí 
(que me decían "solera") me pareció mucho 
muy bien,. por Pitaflorida; yo nunca hubiera 
casado a mi princesa con un hombre prieto. No 
volvió, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba 
a Pitaflorida en la ventana para que lo viera, 
y cuando la vestía le contaba las palabras 
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que el decía. Mi muñeca se estremecía. 
Al ruido del automóvil, Toña se ponía en la 
rendija del zaguán; mi muñeca era la única 
que no se escondía para verlo. A veces él 
se reía al ver la casa, Pitaflorida no se reía. 
Hubo un combate de siete horas, los villistas 
dentro. El combate era zumbido; una 
caballería se fue por el cerro de los Aburridos 
derecho al rancho Rubio. 
Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz. 
Nomás se agarró el ombligo, i El Siete corrió 
cuando él se ladeaba del caballo. 
2 De dónde te pegaron, Chino? 
Contó El Siete que apenas pudo decir: 
-Del cerro de la Cruz. 
El cuartel de Guanajuato era el único que 
todavía contestaba el fuego, trataban de 
rendirlo. Los carrancistas se habían metido 
en las casas de enfrente, en las azoteas. 
Los soldados de Rosalío Hemández, que un 
día antes de salir de Parral detuvieron sus 
trenes a causa de la lluvia, entraron en línea 
de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato, 
arrollando todo, y salvaron el cuartel. 
Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. 
Me pegué a su falda. Junto del puente de 
Guanajuato estaba un chamaco abrazando 
a su caballo. '~quél es -dije corriendo-. El 
Siete quiere mucho a su caballo." Cuando 
ella lo volteó, vimos que era un muchachito 
cualquiera, tenía un ojo abierto y las manos 
"engarruñadas" sobre el caballo, yo creo que 
no tenía mamá. 
Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juárez, en 
Guanajuato, vimos unos quemados debajo 
del kiosco, hechos chicharrón, negros, 
negros; uno tenía la cabeza metida dentro 
de las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el 
cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La 
banqueta regada de muertos carrancistas. Se 
conocían por la ropa mugrosa, venían de la 
sierra y no se habían lavado muchos meses. 
Nos fuimos por un callejoncito que sale al 
mesón del Aguila, que olía a orines -es tan 
angosto que se hace triste a los pies-, pero 
al ver un bulto pegado a la pared corrimos; 

estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, 
las manos anchas, morenas. Las uñas negras, 
tenía en la espalda doblado un sarape gris, 
se veía ahogado de mugre, se me arrugó el 
corazón. "En este callejón tan feo", dije yo 
al verle la cara. Me quedé asustada. iJosé 
Díaz, el del carro rojo, el muchacho de las 
señoritas de la Segunda del Rayo, por el que 
Toña lloró! 
No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, 
mi muñeca, que se rompió la cabeza cuando 
se cayó de la ventana, ella nunca se rió con 
él. 
José Díaz, joven hermoso, murió devorado 
por la mugre; los balazos que tenía se los 
dieron para que no odiara al sol. 

EL CENTINELA DEL MESÓN DEL ÁGUILA 
El mesón del Águila es ancho, chato, sucio 
afuera y adentro; tiene el aspecto de un 
animal echado en las patas delanteras, y que 
abre el hocico. 
Parte de la brigada Chao, desarmada la 
noche anterior, dormía. Los hilos de su vida 
los tenía el centinela dentro de sus ojos. En 
sus manos mugrosas, tibias de alimento; un 
rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba 
parado junto a la piedra grande; norteño, 
alto, con las mangas del saco cortas, el 
espíritu en filos cortando la respiración de la 
noche, se hacía el fantasma. No oyó el ruido 
de los que se arrastraban; los carrancistas 
estaban a dos pasos; él recibió un balazo 
en la sien izquierda y murió parado; allí 
quedó tirado junto a la piedra grande. Muy 
derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta, 
los ojos cerrados; tenía un gesto nuevo, 
era un muerto bonito, le habían cruzado 
las manos. Algunos lo miraban con rencor. 
No dio el aviso-. Dentro del cuartel había 
trescientos cuerpos regados en el patio, en 
las caballerizas, en los cuartos; en todos los 
rincones había grupitos de fusilados, medio 
sentados, recostados en las puertas, en las 
orillas de las banquetas. Sus caras, salpicadas 
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de sangre, tenían el aspecto desesperado 
de los hombres que mueren sorprendidos. 
(A un muchachito de ocho años, vestido de 
soldado, Roberto Rendón, le tocó morir en el 
patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, 
abiertos los brazos, su cara de perfil sobre la 
tierra, sus piernas flexionadas parecían estar 
dando un paso: el primer paso de hombre 
que dio.) 
"Más de trescientos hombres fusilados en los 
mismos momentos, dentro de un cuartel, es 
mucho muy impresionante", decía la gente, 
pero nuestros ojos infantiles lo encontraron 
bastante natura l. 
Al salir del caserón volvimos a ver al centinela. 
Nadie sabía su nombre. Unos decían que 
había disparado un tiro; otros que no. Yo sé 
que el joven centinela no murió junto a la 
piedra grande. Él ya era un fantasma. Tenía 
cinco cartuchos mohosos en sus manos y un 
gesto que regaló a nuestros ojos. 

EL GENERAL RUEDA 
Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba 
muy fuerte. Había entrado con diez hombres 
en la casa, insultaba a Mamá y le decía: 
"éDiga que no es de la confianza de Villa? 
2 Diga que no? Aquí hay armas. Si no nos las 
da junto con el dinero y el parque, le quemo 
la casa." 
Hablaba paseándose enfrente de ella. Lauro 
Ruiz es el nombre de otro que lo acompañaba 
(este hombre era del pueblo de Belleza). 
Todos nos daban empujones, nos pisaban, el 
hombre de los bigotes güeros quería pegarle 
a Mamá, entonces dijo: "Destripen todo, 
busquen donde sea." 
Picaban todo con las bayonetas; echaron a 
mis hermanitos hasta donde estaba Mamá, 
pero él no nos dejó acercar a Mamá. Me 
rebelé y me puse junto a ella, pero él me dio 
un empellón y me caí. Mamá no lloraba, dijo 
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo 
que quisieran. Ella ni con una ametralladora 
hubiera podido pelear contra ellos. Los 

soldados pisaban a mis hermanitos, nos 
quebraron todo. Como no encontraron 
armas, se llevaron lo que quisieron, el 
hombre güero dijo: "Si se queja, vengo y le 
quemo la casa." 
Los ojos de Mamá, hechos grandes de 
revolución, no lloraban, se habían endurecido 
recargados en el cañón de un rifle de su 
recuerdo. 
Nunca se me ha borrado mi madre, pegada 
en la pared hecha un cuadro, con los ojos 
puestos en la mesa negra, oyendo los 
insultos. El hombre aquél, güero, se me 
quedó grabado para toda la vida. 
Dos años más tarde nos fuimos a vivir a 
Chihuahua, lo vi subiendo los escalones del 
Palacio Federal. Ya tenía el bigote más chico. 
Ese día todo me salió mal, no pude estudiar, 
me pasé pensando en ser hombre, tener mi 
pistola y pegarle cien tiros. 
Otra vez estaba con otros en una de las 
ventanas del Palacio se reía abriendo la boca 
y le temblaban los bigotes. No quiero decir 
lo que le vi hacer ni lo que decía, porque 
parecerá exagerado, volví a soñar con una 
pistola. 

Un día aquí, en México, vi una fotografía 
en un periódico, tenía este pie: "El general 
Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra 
sumarísimo" (tenía el bigote más chiquito), 
y venía a ser el mismo hombre güero de los 
bigotes. Mamá ya no estaba con nosotros, 
sin estar enferma cerró los ojos y se quedó 
dormida allá en Chihuahua -yo sé que 
Mamá estaba cansada de oír los 30-30-Hoy 
lo fusilaban aquí, la gente le compadecía, lo 
admiraba, le habían hecho un gran escenario 
para que muriera, para que gritara alto, así 
como le gritó a Mamá la noche del asalto. 
Los soldados que dispararon sobre él 
aprisionaban mi pistola de cien tiros. 
Toda la noche me estuve diciendo: "Lo 
mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue 
malo con ella." 
Los ojos endurecidos de Mamá los tenía yo, y 
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le repetía a la noche: "Él fue malo con Mamá. 
Él fue malo con Mamá. Por eso lo fusilaron." 
Cuando vi sus retratos en la primera plana de 
los periódicos capitalinos, yo les mandé una 
sonrisa de niña a los soldados que tuvieron 
en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha 
carabina sobre sus hombros. 

LAS TRIPAS DEL GENERAL SOBARZO 
Como a las tres de la tarde, por la calle de San 
Francisco, estábamos en la piedra grande. 
Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo 
Reyes, vimos venir unos soldados con una 
bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, 
iban platicando y riéndose. "éOigan, qué 
es eso tan bonito que llevan?" Desde arriba 
del callejón podíamos ver que dentro del 
lavamanos había algo color de rosa bastante 
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja 
y nos mostraron aquello. "Son tripas", dijo el 
más joven clavando sus ojos sobre nosotras a 
ver si nos asustábamos; al oír"son tripas", nos 
pusimos junto de ellos y las vimos; estaban 
enrolladitas como si no tuvieran punta. 
"iTripitas, qué bonitas!, 2y de quién son?", 
dijimoscon la curiosidadenelfilode los ojos. "De 
mi general Sobarzo -dijo el mismo soldado-, 
las llevamos a enterrar al camposanto." 
Se alejaron con el mismo pie todos 
sin decir nada más. Le contamos a Mamá 
que habíamos visto las tripas de Sobarzo. 
Ella también las vio por el puente de fierro. 
No recuerdo si fueron cinco días los que 
estuvieron "agarrados", pero los villistas en 
aquella ocasión no pudieron tomar la plaza. 
Creo que el jefe de las armas se llamaba 
Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el 
Cerro de La Cruz o por la estación. Él era de 
Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un 
tren; sus tripas se quedaron en Parral. 
EL AHORCADO 
El hombre que tenía la mano salida de la 
ventanilla, amoratada y con las uñas negras 
-parecía estrangulada-, hablaba tan fuerte 
que el cigarro de macuchi detrás de la oreja 

se le movía mucho, parecía que iba a caérsele 
hasta el suelo; yo tenía ganas de que se le 
cayera. "Máquinas, la tierra, arados, nada 
más que maquinarias y más maquinarias" 
-decía de abierto de brazos, meciendo 
sus ideas en el ir del tren. "El gobierno no 
sabe, el go- bierno no ve. Nadie le había 
contestado. Al llegar el hombre de las sodas 
todos pidieron una botella, le ofrecieron. 
"No, yo nunca bebo agua, toda mi vida, café, 
sólo café, el agua me sabe mal-dijo sonando 
la boca- , cuando lleguemos a Camargo, 
tomaré café." Habló en diez tonos distintos, 
para pedirle a un fantasma la misma cosa: 
maquinarias. 
Santa Resalía de Camargo. Sandías, todos 
comían sandías; mi nariz pecosa la hundí en 
una rebanada que me dio Mamá; cuando 
de pronto, vimos un montón de hombres 
a caballo junto a un poste de telégrafo, 
tratando de encaramar una reata; cuando ya 
la pasaron, le dieron la punta a uno de ellos, 
picó ijares, el caballo pegó el arranque, en 
la otra punta estaba el que colgaban. El del 
caballo estaba a cierta distancia, con la reata 
tirante y miraba al poste haciendo un gesto 
como de uno que lee un anuncio de lejos; 
fue acercándose poco a poco, hasta dejar al 
colgado a una altura razonable. Le cortaron 
el pedazo de reata. Se fueron llevándose la 
polvareda en las pezuñas de sus caballos. 
Mamá no dijo nada, pero ya no comió la 
sandía. El asiento de adelante quedó vacío; 
el hombre de la mano en la ventanilla estaba 
ahorcado enfrente del tren, a diez metros de 
distancia, ya se le había caído el cigarro de 
macuchi, el colgado parecía buscarlo con la 
lengua. El tren fue arrancando muy despacito. 
Dejó balanceándose en un poste al hombre 
que tomó café toda su vida. 

DESDE UNA VENTANA 
Una ventana de dos metros de altura en una 
esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de 
diez hombres con las armas apuntando a un 
joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado 
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suplicaba desesperado terriblemente 
enfermo se retorcía de terror, alargaba 
las manos hacia los soldados, se moría de 
miedo. El oficial junto a ellos, va dando las 
señales con la espada, cuando la elevó como 
para picar el cielo, salieron los treintas diez 
fogonazos, que se incrustaron en su cuerpo 
hinchado de alcohol y cobardía. Un salto 
terrible al recibir los balazos, luego cayo 
manandole sangre por muchos agujeros. Sus 
manos se le quedaron pegadas en la boca. 
Allí estuvo tirado tres días; se lo llevaron una 
tarde, quien sabe quien. 
Como estuvo tres noches tirado, ya me había 
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, 
caído hacia su izquierda con las manos ,en 
la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me 
parecía mío aquel muerto. Habia momentos 
que temerosa de que se lo hubieran llevado, 
me levantaba comendo y me trepaba en la 
ventana, era mi obsesión en las noches, me 
gustaba verlo porque me parecía que tenía 
mucho miedo. 
Un día, después de comer, me fui corriendo 
para contemplarlo desde la ventana, ya no 
estaba. El muerto tímido había sido robado 
por alguien; la tierra se quedó dibujada y 

sola. Me dormí aquel día soñando en que 
fusilarían otro y deseando que fuera junto a 
mi casa. 

LOS HOMBRES DE URBINA 
Le contaron a Mamá todo lo que había 
pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres 
habían sido sus paisanos. 
FueenNieves--dijoMamá-,alláenlahacienda 
de Urbina entraron a balazos los villistas, 
Isidro estaba allí {el KirilQ. Los sorprendieron. 
Ellos eran muy pocos y mataron a los más. A 
Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso 
rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se 
perdió. La noche era tan oscura que parecía 
boca de lobo. Contaron que al general Villa 
le había sorprendido mucho la noticia de la 
muerte de su compadre Urbina, pero todos 

supieron que Fierro le dijo que Urbina se 
andaba volteando y que realmente él había 
tenido que intervenir a balazos. Mamó decía 
que todo se debió a una corazonada del jefe 
de la División del Norte. 
Llegaron las tropas a Parral, decía Mamó 
que todo fue tan espantoso, andaban tan 
enojados, las caras las tenían desencajadas 
de coraje-. Por todos lados iban y venían, 
preguntaban, tenían la esperanza de que 
apareciera su jefe. No creían que estuviera 
ya muerto. Nadie lo sabía, más bien lo 
adivinaron. 
Muchos fueron los fusilamientos, todos 
eran mis paisanos-decía Mamó con su 
voz triste y sus ojos llenos de pena-. Les 
pedían firmas, tenían que volverse villistas, 
si no, los mataban, la mayor parte de 
los oficiales fueron fusilados; todos los 
generales reconocieron a Villa como jefe, 
una firma nomós y ya estaban salvados, pero 
Santos Ruiz no lo hizo; Santos era nativo 
de mi tierra, muy muchacho, como de unos 
veinticuatro años, general valiente, la voz de 
Mamá temblaba al decir que aquel hombre, 
soldado de la revolución, era nativo de su 
tierra. Mucho interés tuvieron en no fusilarlo. 
Santos les había dicho que él no quería ser 
villista. Nadie quería fusilarlo, hasta los más 
villistas pedían su vida y tenían esperanzas 
de convencerlo, le dieron de beber y ni con 
el sotol lograron quitarle una firma. Un día 
lo metieron a la cárcel a ver si lo hacían 
entrar en razón, según ellos decían. Después 
llegaron todos sus familiares; Fidelina, 
hermana de Santos que lo quería mucho, 
todos los días iba a la cárcel y le pedía al 
general Santos Ortiz la vida de su hermano. 
Una mañana ya no la dejaron entrar, él dio 
orden de que ya no pasara a verlo. Muchas 
fueron las cosas que le sucedieron a aquel 
hombre -decía Mamó con el recuerdo entre 
sus labios-. Cuando ya tenía quince días de 
estar preso, uno de sus compañeros, que era 
su amigo íntimo, y que también iba a morir 
junto con él, por su gusto, le dijo: "Te miras 
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triste, parece que estás enfermo, rasúrate, 
Santos, te hace falta." "Ya me van a matar y 

quiero terminar esta novela", le contestó el 
joven general. No sabían cuándo, una hora, 
días, sólo sabían que los matarían porque 
ellos mismos se habían sentenciado. 
"Les mandé unos libros, tres libros -dijo 
Mamá, muy interesada en contar la tragedia 
de aquel hombre valiente-. Mirando que 
podían entretenerse leyendo." Nadie creía 
que los matarían, pensábamos que ya 
hasta se habían olvidado de ellos, hasta el 
día que Fidelina salió corriendo de la casa 
de Tita. "Me matan a mi hermano -decía-, 
me matan a mi hermano." Mamá dijo que 
le dio mucha tristeza; estaba descompuesta, 
desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su 
silueta negra impresionaba, pero como tenía 
trenzas le volarían por el viento, estarían 
más resignadas que ella y se verían más 
bonitas.) Volvió a entrar a la casa y luego 
salió corriendo. Tres descargas sofocadas se 
escucharon en la cárcel, era como la una de 
la tarde. "Dios guarde la hora" -decía Mamá 
llena de dolor. Ningún fusilamiento estaba 
tan presente en su memoria como éste; por 
nadie sentía tanta pena. Oí las descargas 
desde la puerta de la carpintería de Reyes, 
me puse la mano en el pecho, me dolía la 
frente, yo también corría, no supe qué hacer, 
luego, cuando oí los tiros de gracia, ya no 
di un paso más, me volví llorando. Habían 
matado a un paisano mío, nada se pudo 
hacer por él, Mamá se secaba las lágrimas, 
sufría mucho--. (Yo tenía los ojos abiertos, 
mi espíritu volaba para encontrar imágenes 
de muertos, de fusilados; me gustaba oír 
aquellas narraciones de tragedia, me parecía 
verloyoírlotodo. Necesitaba tener en mi alma 
de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo 
único que sentía era que hacían que los ojos 
de Mamá, al contarlo, lloraran. Ella sufrió 
mucho presenciando estos horrores. Su gente 
querida fue cayendo, ella la vio y les lloró.) 
Después trajeron las cajas, las tres cajas, las 
pusieron en la sala grande, todo querían que 

pareciera muy elegante, apara qué?, me 
decía yo dentro de mí, si Santos ya no vive. 
Las cajas tenían agarraderas como de plata 
y pusieron candeleros más grandes. Santos 
quedó en medio, los otros dos murieron por 
el gusto de ser sus amigos y para que no le 
tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas 
-decía su voz-, aquellas velas tan grandes 
y todavía oía las descargas sofocadas como 
dentro de un jarro. Me contó Fidelina que 
dos horas antes de morir, se rasuró y les 
dijo, que lo hacia para que su hermana no 
lo viera feo. "Me verán limpio y mi hermana 
me perdonará." Al estar frente a los soldados 
que lo iban a fusilar, les suplicó que no le 
dieran en la cara y dijo cómo deberían darle 
el tiro de gracia. Les ordenó que entregaran 
aquellos libros, y que Los tres mosqueteros, 
era lo que más le había gustado. "Pobrecito 
de Santos Ortiz", exclamaba Mamá con las 
lágrimas en los ojos. "Dios lo tenga en su 
reino." (Y por aquella vez su voz dejó de oírse, 
yo creo que para rezar por Santos Ortiz.) 
Otras veces, cuando ella estaba contando 
algo, de repente se callaba, no podía seguir. 
Narrar el fin de toda su gente era todo lo que 
le quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni 
las manos. Muchas veces me acercaba a sus 
conversaciones, sin que ella me sintiera. 
Un día me agarró de la mano, me llevó 
caminando, íbamos a casa de mi madrina, 
era una señorita muy bonita, de ojos verdes, 
rubia, y tenía novio. Torcimos allí en San 
Nicolás y nos fuimos a Las Carolinas, en un 
llenito se paró, yo no le preguntaba nada, 
me llevaba de la mano, me dijo: "Le voy a 
enseñar a mi hija una cosa." Miró bien y 
seguimos. '1'quí fue -dijo ella deteniéndose 
en un lugar donde estaba una piedra azul-. 
Mire -me dijo--, aquí en este lugar murió un 
hombre, era nuestro paisano, José Beltrán; 
les hizo fuego hasta el último momento; 
lo cosieron a balazos. Aquí fue; todavía 
arrodillado, como Dios le dio a entender, 
les tiraba y cargaba el rifle. Se agarró con 
muchos, lo habían entregado, lo siguieron 
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hasta aquí. Tenía dieciocho años." No pudo 
seguir, nos retiramos de la piedra y Mamá 
ya no dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a 
verle su cara y sin dejar de seguir sus pasos, 
mis ojos se detenían en su nariz afiladita. 
Cuando íbamos a llegar con mi madrina, me 
dijo Mamá: "Le adoras la mano a mi comadre 
es tu madrina, tu segunda madre." 
Ella le contó que venía de ver el lugar donde 
había muerto José Beltrán, mi madrina le dijo 
algo. Después estaban platicando y tomando 
café. Conocí el lugar donde había muerto 
José Beltrán, no supe por que, ni cuando, 
pero ya nunca se me olvidó. 

LAS TRISTEZAS DE EL PEET 
El Peet dijo que aquella noche todo estaba 
muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas 
de Chihuahua, se atropellaban en las calles. 
Parral, de noche, es un pueblo humilde, 
sus foquitos parecen botones en camisa de 
pobre, sus calles llenas de caballerías villistas, 
reventaban, nadie tenía sorpresa, los postes 
eran una interrogación. 
2 Por qué parte de la División del Norte 
andaba con el tejano metido hasta los ojos? 
Ellos mismos no lo sabían. 
El Peet le dijo a Mamá: "Ya se fueron todos, 
acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y 
en el camino nos fue contando bastantes 
cosas; dijo: 'El general Fierro me manda 
matar porque dio un salto el automóvil y se 
pegó en la cabeza con uno de los palos del 
toldo. Me insultó mucho y me bastó decirle 
que yo no conocía aquí el pueblo para que 
ordenara mi fusilamiento. Está bueno, voy a 
morir, andamos en la bola, sólo les pido que 
me manden este sobre a Chihuahua, que se 
sepa siquiera que quedé entre los montones 
de tierra de este camposanto'." 
Dijo El Peet que este hombre hablaba con 
la misma rapidez del que desea terminar 
cuanto antes con un asunto razonable. "Yo 
no entiendo, compañeros, por qué no me 
metió un balazo en el momento del salto." 
El Peet, dijo: "Oiga, Mamó, be acuerda de 

ese pico de riel que sale allí luego, luego, 
a la salida de la estación? Pues allí se le 
sangolotió el automóvil, el chofer era la 
primera vez que venía aquí y no conocía las 
calles." 
El reo había muerto bastante conforme. 
Dijo El Peet que no había tenido tiempo 
de asustarse. Que les había contado que 
toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a 
Urbina, que Villa iba entre ellos disfrazado, 
que nadie sabía a qué iban. 
"La tristeza que siento es que cuando cayó 

todavía calientito, ni se acabaría de morir 
cuando los hombres se abalanzaron sobre 
él y le cortaron los dedos para quitarle dos 
anillos, y como traía buena ropa lo encueraron 
al grado que no le dejaron ni calzoncillos, si 
viera que ladrones son .. Siento vergüenza 
de todo", dijo El Peet, afirmandose en un 
gesto de tristeza. 

LAMUERTE DEL GENERAL FELIPE ÁNGELES 
"Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. 
No los maten", decía la gente. Yo pensé que 
sería un general como casi todos los villistas; 
el periódico traía el retrato de un viejito de 
cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, 
vestido con unas hilachas, la cara muy triste. 
"Le harán Consejo de Guerra", decían los 
periódicos. Eran tres prisioneros: Trillito, de 
unos catorce años; Arce, ya un hombre, y 

Ángeles. Nos fuimos corriendo mi hermanito 
yyo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos 
ni cómo llegamos hasta junto al escenario, 
allí había un círculo de hombres, en el lado 
derecho una mesa, en el izquierdo otro 
mueble, no me acuerdo cómo era; junto a él, 
el agente del Ministerio Público, un abogado 
de nombre Víctores Prieto. En la platea del 
lado derecho estaba Diéguez. Sentado en el 
círculo, Escobar. Acá, junto a las candilejas, 
estaban sentados los prisioneros: Ángeles en 
medio, Trillito junto a los focos. 
Interrogó la mesa grande, dijo algo de 
Felipe Ángeles. Se levanta el prisionero, 
con las manos cruzadas por detrás. (Digo 
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exactamente lo que más se me quedó 
grabado, no acordándome de palabras raras, 
nombres que yo no comprendí.) 
Antes de todo -dijo Ángeles-, deseo dar las 
gracias al coronel Otero por las atenciones 
que ha tenido conmigo, este traje -un traje 
color café, que le nadaba- me lo mandó 
para que pudiera presentarme ante ustedes. 
-Se abrió de brazos para que pudieran ver 
que le quedaba grande. Nadie le contestó. 
El siguió--: Sé que me van a matar, quieren 
matarme; este no es un Consejo de Guerra. 
Para un Consejo de Guerra se necesita esto y 
esto, tantos generales, tantos de esto y tanto 
más para acá -y les contaba con los dedos, 
palabras dificiles que yo no me acuerdo-. No 
por mi culpa van a morir -dijo señalando a 
los otros acusados-; este chiquillo, que su 
único delito es que me iba a ver para que 
le curara una pierna y este otro muchacho 
ellos no tienen mas culpa que haber estado 
junto conmigo en el momento en que me 
aprehendieron. Yo andaba con Villa por que 
era mi amigo al irme con él para la sierra 
fue para aplacarlo, yo le discutia y le pude 
quitar muchas cosas de la cabeza, en una 
ocasión discutimos una noche entera, varias 
veces quiso sacar la pistola, estábamos en X 
rancho, nos amanecio, todos creían que yo 
estaba muerto al otro día. 
2-y llama usted labor pacífica andar 
saqueando casas y quemando pueblos como 
lo hicieron en ciudad Juárez?- dijo el hombre 
de las polainas, creo que era escobar. Angeles 
negó; el de las polainas, con voz gruesa, 
gritó- ;yo mismo los combati. 
Hablaron bastante, no recuerdo que, lo 
que si tengo presente fue cuando Angeles 
que estaban reunidos sin ser un Consejo de 
Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y hablo de nueva 
york, de México, de Francia, del mundo. 
Como hablaba de artillería y cañones, yo crei 
que el hombre de sus cañones era de nueva 
york, etc... el cordón de hombres oia, oia, 

º'ª··· 
Mamá se enojó, dijo: 

-

2no ven que dice que Villa puede 
entrar de un momento a otro hasta 
el teatro, para liberar a Angeles? La 
matazón que habrá será terrible. 

Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al 
señor del traje café. Ya lo habían fusilado. 
Fui con mamá a verlo, no estaba dentro de la 
caja, tenia un traje negro y unos algodones 
en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara 
como cansada de haber estado hablando los 
días que duró el Consejo de Guerra (creo 
que fueron tres días). Pepita Chacón estuvo 
platicando con Mamá, no le perdía palabra. 
Estuvo a verlo la noche anterior, estaba 
cenando pollo, le dio mucho gusto cuando 
la vio; se conocían de años. Cuando vio el 
traje negro dejado en una silla, preguntó: 
"2Quién mandó esto:" Alguien le dijo: "La 
familia Revilla." "Para qué se molestan, ellos 
estan muy mal, a mí me pueden enterrar 
con éste", y lo decía lentamente toman- do 
su café. Que cuando se despidieron, le dijo: 
"Oiga, Pepita, 2y aquella señora que usted 
me presentó un día en su casa?" "Se murió, 
general, está en el cielo, allá me la saluda." 
Pepita aseguró a Mamá que Angeles, con 
una sonrisita caballerosa, contestó: "Sí, la 
saludaré con mucho gusto." 

LA MULETA DE PABLO LÓPEZ 
Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo 
mamá que hasta lloraba por Pablito; ella no 
lo vió por que estaba en Parral. Martín se lo 
contó todo. 
Lloraba. mucho y le dijo: 11que quería morir 
como su hermano Pablito: muy valiente, muy 
hombre." 
Pablito López un día mandó fusilar a unos 
americanos. 
No los fusile -le dijeron algunos hombres-, 
2no mira que son americanos? 
Pablito López, el joven general, riéndose 
como si fuera un niño al que tratan de 
asustar, les dijo: 
Bueno, pues mientras se sabe si son peras o 
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son manzanas cárguenmelos a mi cuenta. ' 
Y allí se quedaron los americanos muertos. 
Un día fueron a Columbus Pablo y Martín 
López idearon quemar toda la población. En 
el asalto salió herido. Se escondió en la sierra. 
Toda la gente de Estados Unidos gritaba en 
su contra, lo odiaban mucho y querían verlo 
colgado en un árbol. 
Francisco del Arco, un coronel carrancista 
muy elegante, arregló que unos hombres 
le entregaran al herido. Aparentemente 
el coronel Del Arco había ido a buscarlo, 
desafiando peligros, la gente dice mentiras, 
que ese coronel era un elegante, pero todos 
felicitaron al muy hermoso. 
Pablito, sostenido por una muleta y un 
bordón, fue traído a Chihuahua. Tenia varias 
heridas. Lo_ quisieron curar, él no se dejó; 
dijo: "!qué para que, ya no lo necesitaba, 
el sabía que lo iban a fusilar. No lloró, no 
dijo palabras escogidas. No mandó cartas. 
La mañana de su fusilamiento pidó que le 
llevaran de almorzar. Al tomar su café, se 
fumó un cigarro. Le avisaron que lo Iban 
a matar en el centro de la ciudad, frente 
al pueblo. Él se sonreía -así aparece en 
los retratos-. Agarró su muleta, se colgó 
de ella, bajó los ojos y se miró las piernas 
heridas, tímidamente levantaría la cara, 
como _preguntando !qué, ya nos vamos? 
Lo fusilaron de frente al pueblo -existen 
muchos retratos de este acto-. 
Como última voluntad pidió el no morir frente 
a un americano que estaba entre la multitud. 
-No quiero morir frente a ése -dijo 
con energía el tímido y joven general. 
Las balas lo bajaron de su muleta y 
lo tendieron en el suelo. Sus heridas 
de Columbus ya no lo molestaban. 
Yo creo que aquel coronel Del Arco se 
perfumaría el bigote, apretaría su triunfo 
entre el tubo de sus botas de militar elegante, 
y seguramente se fue marcando sus pisadas 
y creyendo en su importancia. 
LA CAMISA GRIS 
Tomás Ómelas iba de Juárez a Chihuahua, 
y cerca de Villa Ahumada, en la estación 

Laguna, el tren fue asaltado por el general 
Villa y su gente. Ómelas había sido hombre 
de su confianza. Tuvo algún tiempo el puesto 
de jefe de las armas de ciudad Juárez, pero 
se la entregó a los carrancistas, robándose 
muchas cosas y traicionándolo; después 
de esto tranquilamente se fue a 
vivir a El Paso. 
El general siempre sabía las cosas; fue así 
como supo que Ómelas en esa fecha iba en 
el cabús de un tren, escondido y temeroso 
de que lo fueran a ver. Pero al oír la voz de 
Villa que le decía: "Quiúbole, amigo, acreía 
que ya no nos íbamos a ver en este mundo?" 
Se puso lívido, trató de meterse debajo del 
asiento y se revolvió como fiera en jaula. 
"Qué bien vestido anda, mire qué buen 
sombrero y buena camisa trai, 1 con el dinero 
que se robó. Bájenlo -les dijo a sus hombres-. 
Cuélenle pa' bajo". Unas cuantas balas bien 
gastadas, le dijo a Mamá una voz que se 
acercó. La camisa gris cayó junto de la vía 
del tren y en medio del desierto, los ojos de 
Mamá detienen la imagen del hombre que 
al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa 
y regala su vida. Cuentos para mí, que no 
olvidé. Mamá los tenía en su corazón. 

LA SONRISA DE JOSÉ 
Salvador es de la calle Segunda del Rayo, 
nació allí, fue de la gente de José Rodríguez. 
Le contó a Mamá algo de Carlos Almeida, 
algo del combate con Tomás Rivas. {Tomasito 
Rivas también era de allí, de la Segunda del 
Rayo.) Dijo que a José lo habían matado en 
una traición y que José para acá y José para 
allá, dijo muchas cosas; el caso es que José 
Rodríguez había nacido en Satevó, un día se 
volvió general villista, valiente, joven, sabía 
montar a caballo, conocía la sierra, estuvo en 
muchos combates y en todas las peleas, los 
hombros fuertes y anchos de José Rodríguez 
se abrían paso dejando enemigos caídos. 
No era peleonero ni hablador. Un día su jefe 
de Estado Mayor lo traicionó, lo hizo para 
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quitarle el dinero que traía en la silla de su 
caballo. José Rodríguez se puso muy triste 
-yo creo que muy enojado-, por eso se dio 
un balazo en el cuello; nada más que cuando 
se lo iba a disparar le arrebataron la pistola. 
Después lo mandaron a ciudad Juárez, allá lo 
iban a curar, pero no llegó vivo, en el camino 
unos rancheros americanos lo remataron. 
Todos en Parral lloraban a José Rodríguez. 
Hacía mucho sol, dos cuerpos estaban 
expuestos al pueblo, toda la gente los veía. 
"Es Pablo López", decían unos, "es Siáñez", 
decían otros. Nadie sabía. Aquellos dos 
muertos eran Manuel Baca Valles y José 
Rodríguez. : El enemigo dijo que eran unos 
bandidos; por eso los puso a la vista del 
pueblo; pero ellos mismos no sabían que el 
fuerte y alto era José Rodríguez, jefe de la 
caballería villista, brazo derecho de Francisco 
Villa. Se conformaron con decir: "son unos 
bandidos". Eran tontos los carrancistas, no 
sabían sus asuntos. Podrían haber escrito: 
Rodríguez, caballería villista ... jefe ... etcétera 
José Rodríguez, riéndose, les diría con voz de 
amistad: "de todos modos, muchachos, tomar 
tantito sol, aquí tirado frente al pueblo". (Pero 
no se los dijo, porque José se reía de ellos.) 
En unas tablas los expusieron para que todo 
el pueblo de ciudad Juárez los viera. 
Decía su papá: "mi José, mi hijo José, 
grandote era y muy fuerte¡ de veinte años, lo 
mataron. Cuando me trujieron la nueva, al 
monte me fur a llorar." 

TOMÁS URBINA 
Mi tío abuelo lo conoció muy bien. "Son 
mentiras las que dicen del Chapo -dijo mi tío-; 
el Chapo era buen hombre de la revolución." 
iNi lo conocían estos "curros" que hoy tratan 
de colgarle santos! Y narra, como si fuera un 
cuento, que el general Tomás Urbina nació 
en Nieves, Durango, un día 18 de agosto del 
año de 1877. 
Caballerango antes de la revolución, tenía 
pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la 

acordada hicieron de él un hombre como 
era. 
Su madre, doña Refugio, se desvelaba 
esperándolo. Rezaba al Santo Niño de 
Atocha, Él se lo cuidaba. Un hombre que 
atraviesa la sierra necesita ir armado y a 
veces necesitaba matar. Su panorama fue 
el mismo de todos. Hombres del campo, 
temidos de frente y muertos por la espalda. 
Urbina portaba su pantalón 
ajustado de trapo negro, su blusa de 
vaquero y el sombrero grande. Pocos años 
en los huesos forrados de piel morena. Sabía 
montar potros, lazaba bestias y hombres. 
Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, 
y se adormecía entrelazado en los cabellos 
negros de alguna señora (composición hecha 
a escondidas de mi tío). 
La revolución y su amistad con Pancho 
hicieron de él un soldado de la revolución. Al 
que cuidaba el Santo Niño de Atocha. 
Llegó a general porque sabía tratar hombres 
y tratar bestias. Llegó a general porque sabía 
de balazos y sabía pensar con el corazón. 
Urbina, general, fracasó ante Urbina hombre. 
En esos días él estaba en el Ébano, venía 
para Celaya. Allá en Nieves pasaron 
acontecimientos familiares, al saberlos 
vinieron a descomponer su sonrisa de general. 
Margarito, el hermano, sabía todo: Doña 
María y el jefe de los talabarteros de la 
Brigada Morelos. 
Urbina, con la estrella en el sombrero, 
con sus venas gordas palpitantes bajo la 
piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer 
gimnasia, haría un resoplido de general 
ante aquellas noticias. (Todo esto es una 
suposición inocente, nacida hoy, acá donde 
la gente ignora al Santo Niño de Atocha y al 
general Tomás Urbina.) 
Urbina le dio orden a su hermano de que 
llegara a Villa Ocampo, y que Catarino 
Acosta corriera a fusilar al talabartero en 
la puerta de la casa de doña María. Orden 
que se cumplió. Lo levantó y lo metió en 
su casa. En el cuarto donde Urbina le tenía 
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permanentemente levantado un altar al 
Santo Niño de Atocha y velas encendidas, 
allí mismo tenía una cama donde dormía y 
rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Doña 
María tendió allí al fusilado. Lo veló y le hizo 
su entierro. 
Allá en el Ébano, Urbina lo supo y todo él 
se descompuso. Sus sentimientos salieron en 
tropel. 
Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas 
de Rodolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre 
seis de la tarde y diez de la noche. 2Qué 
día?, 2qué mes?, 2qué año? Todos iban muy 
apurados y hablaban en voz baja. Acabando 
de llegar fusilaron al chofer de Fierro, y 
[platicaban] que al tiempo que lo llevaban al 
camposanto, les había contado que Villa iba 
allí disfrazado, que quién sabe a qué iría. 
El Kirilí, que estaba con Tomás Urbina en 
la hacienda, ha dicho que a los primeros 
balazos ellos comenzaron a poner colchones 
de lana en las puertas, y que entonces a él 
le habían volado un dedo, seguramente el 
dedo donde él usaba su anillo de oro, que le 
quitó a un muerto. Kirilí vio cuando hirieron 
a Urbina y oyó que dio órdenes de cesar el 
fuego. 
Martínez Espinosa, nacido en Las Nieves y 

sobrino de Urbina, con la sencillez que tiene 
el caso, relata lo que él vio: 
Tomás Urbina Reyes tenía la muñeca de la 
mano izquierda seca. En el momento de 
los balazos lo hirieron en el brazo derecho, 
partiéndole completamente el antebrazo. 
Tenía otro balazo en el costado y no pudiendo 
ya disparar, se rindió. Sus heridas no eran 
de gravedad. Se quedó dentro del cuarto 
hasta que el general Villa entró, recibiéndolo 
Urbina con estas pa labras: 
Yonuncameesperabaestodeusted,compadre. 
A lo que Villa contestó, textualmente: 
-Pues ya verá las consecuencias. (Había el 
antecedente de que doña Refugio, la mamá 
de Urbina, y el general Villa se querían 
entrañablemente, así que cabía la esperanza 
de que no pasaría nada, a pesar de ciertos 

tratados que según se decía Urbina tenía con 
los carrancistas.) 
Urbina, ya de pie, salió caminando al lado 
del general Villa y se fueron a la esquina. Allí 
estuvieron hable y hable. Nadie oyó nada, 
ni supieron lo que estaban tratando. Aquella 
conversación de Urbina herido y de Villa duró 
más de dos horas. Cuando se desprendieron 
de la esquina, Villa traía a Urbina del brazo 
y se venían riendo; se veía que estaban 
contentos. 
Nadie se esperaba lo que pasó un 
minuto después. Al llegar los compadres 
junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo: 
-Yamevoy.Micompadresequedaparacurarse. 
A lo que Fierro contestó, casi dando un brinco: 
-Ese no fue el trato que hicimos. 
y volvió el rostro instantáneamente para ver 
a su caballería, que la había formado casi 
rodeando la hacienda y lista para disparar. 
Villa siguió la mirada y el ademán de Fierro, 
y rápidamente dijo: -Bueno, mi compadre 
necesita curarse. Entonces llévelo, pero que 
primero se cure, porque mi compadre está 
malo. (Cuentan quienes vieron la escena, 
que si Villa defiende un poquito a Urbina, allí 
se habrían muerto los dos, porque toda la 
tropa era de Fierro; Villa no tenía un soldado, 
Y Urbina unos cuantos que lo acompañaban 
en la hacienda.} 
Entonces Rodolfo Fierro mandó que subieran 
al general Urbina al automóvil, junto con un 
individuo a quien le decían el doctor. Con 
ellos subió al coche el mismo Fierro. Iban 
nada más cuatro personas: ellos tres y el 
chofer. Al llegar a Villa Ocampo, rodearon el 
automóvil como sesenta hombres de Urbina, 
todos montados y armados, y le preguntaron: 
2Qué pasa, mi general? 
Urbina les contestó: 
-Pos que ya nos llevó ... Pero desde este mo
mento yo no doy un solo paso si no me van 
escoltando ustedes. 
Salió el automóvil escoltado, hasta llegar 
a la cuesta del Berrendo' donde' por culpa 
misma del camino, el coche pudo dar vuelta 
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a una curva y trepar rápidamente, dejando 
muy abajo a la caballería. Al estar arriba se 
detuvo tontito, y por más que corrieron los 
montados, ya ni el polvo le vieron, porque 
se fue casi desbocado hasta llegar a Las 
Catarinas. Allí están las tumbas, una de ellas 
dice: TOMÁS URBINA. 

EL JEFE DE LAS ARMAS LOS MANDÓ 
FUSILAR 
Allá en la Segunda del Rayo, eran las diez de 
lo noche, un tropel se acerco. 
Vienen unas sombras en pedazos y luego 
hechas una comitiva pasan frente a la puerta. 
Llevaban tres reos. Los caballos hacían 
rendijas de luz sobre sus cuerpos, al abrirse 
las patas de los animales; sus siluetas 
parecían las más tristes. Estaban callados, 
agachados, tal vez sin deseos de saber nada. 
El tropel se fue alejando paso a paso y al rato 
se oyeron unas descargas seguidos. Eran 
muy conocidos aquellos fusilamientos en la 
noche; hombres que llegaban de la sierra, 
anochecían y no amanecían. Esta vez le tocó 
a Herlindo Rodríguez y a dos más. Habían 
sido compañeros de Guillermo Baca y amigos 
de Abelardo Prieto. Murieron y nadie supo 
por qué los mató una escolta formada por 
hombres de la jefatura de la guarnición. 
Era jefe de las armas de Maclovio Herrera. 
La esposa de uno de los fusilados llegó a 
Parral, mandó sacar los cuerpos, los vio 
mucho rato, luego ordenó cajas para los 
tres, monumentos para los tres, y mandó 
que cerraran las tres tumbas con una reja de 
hierro. 
El camposantero, Juanito Amparán, dijo que 
aquellos señores habían tenido suerte. 

LAS ÁGUILAS VERDES 
Perfecto Olivas "el Guachi", salió de Parral 
a Santa Bárbara. Adán Golindo mondaba lo 
escolta. Se acomodaron en el tren; al Guachi 
le tocó en cualquier parte, pero el lugar 
fue exactamente junto al capitán Galindo. 

La gente conversa en los trenes, se dicen 
confidencias, parece como si estuvieran más 
cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el 
momento preciso en que lo tenían que decir. 
Adán Oalindo, el capitán, habló primero. Su 
voz moduló estas palabras: "Oye, Guachi, 
si eres tan buen tirador, 20 que no le pegas 
a aquel viejo que está allí?" Le señaló a un 
hombre que en aquellos momentos estaba 
sentado en un basurero. Por toda contestación 
se echó el rifle al hombro y sobre la marcha 
del tren disparó; 
Siempre, su bala llegó. 
Habló por teléfono Luis Herrera, de Santa 
Bárbara, y le dijo a Maclovio, su hermano, 
que le iba a mondar a Perfecto Olivas en 
calidad de prisiOnero, y para que se le juzgara 
severamente por varios y graves delitos. 
Lo fusilaron uno tarde fría, de esos tardes 
en que los pobres recuerdan su desamparo. 
Le cayó muy bien la cobija de balas que lo 
durmió para Siempre sobre su sarape gris de 
águilas verdes. 
Llegaron las tropas, se formaron frente 
al panteón. Luego, con paso lento y bien 
rimado apareció el reo. Fumaba, vestía 
de gris y traía la forja hasta los OJOS. Su 
aspecto desganado decía a las claras que no 
le interesaba nada de lo que pasaba. 
Llegó Maclovio Herrera montado en un 
brioso caballo, seguido de todo su estado 
Mayor. Se paró frente a la gente, en lugar 
donde pudiera ser mejor visto y oído. 
Luego, zangoloteando el caballo, dijo: "Este 
hombre es un bandidoooo... Muere por 
asesinoooo ... Mató a un viejito y se robó a 
una muchacho." El Guachi levantó la mano, 
quiso hablar pero no le hicieron caso. Insistió 
y fue inútil. Dijo a gritos: "Un hombre que 
va a morir, tiene derecho de hablar", pero 
no se lo permitieron. Tiro con fuerza la 
vieja [colilla] del cigarro de macuchi, ésta 
fue o caer sobre el cercado. Extendió su 
sarape, se levantó la forja, dejó como si se 
fuera a sacar un retrato -las cámaras de los 
rifles le descompusieron lo postura-. Cayó 

-
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pesadamente sobre su sarape gris de águilas 
verdes. La tropa se movió; todos volvieron la 
cara al bulto gris que se quedaba allí tirado, 
apretando contra el suelo las palabras que 
no le dejaron decir. La vieja del cigarro de 
hoja, allí junto al cercado, se quedo tirada. 

"Pobrecito -dijo Mamá-, ni su cigarro lo 
dejaron terminar. 
Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando 
al pueblo por la segunda calle del Rayo. 
La mujer del muerto aprisionaba, llorando, 
los últimos centavos que el prisionero le dio; 
Felipa Madriles dijo que se los iba a comer 
de pan con sus hijos". 

LAS TARJETAS DE MARTÍN LOPEZ 
Martín López tenía una colección de tarjetas. 
En todas las esquinas se ponía a besarlas, por 
eso lloraba y se emborrachaba. Martín López 
era general villista, tenía los ojos azules y el 
cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba 
por media calle, se detenía en las puertas, 
siempre con los 
retratos en la mano; adormecido de dolor 
recitaba una historia dorada de balas. 
"Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo 
usted, señora, este es mi hermano Pablo 
López, lo acaban de fusilar en Chihuahua, 
aquí está cuando salió de la Penitenciaría, 
está vendado de una pierna, porque salió 
herido en Columbus -enseñaba la primera 
tarjeta temblándole la mano flaca y los ojos 
azules-; aquí lo tiene frente al paredón, tiene 
un puro en la boca, 
véalo, señora, sus muletas parecen 
quebrarse de un momento a otro. Bala 
tiznada, pesada como los gringos. Si mi 
hermano Pablito no hubiera estado herido, 
no lo hubieran agarrado.-Y se le salían los 
mocos y las lágrimas, él se limpiaba con la 
manga mugrosa del chaquetín verde, falto 
de botones. Seguía enseñando la herencia, 
así la llamaba él-. Aquí lo tiene usted con 
el cigarro en la mano, está hablando a 
la tropa, mi hermano era muy hombre, 
2no lo ve cómo se ríe? Yo tengo que morir 

como él, él me ha enseñado cómo deben 
morir los villistas. En éste ya va a recibir la 
descarga, icuánta gente hay viendo morir a 
mi hermano! Mire usted, señora, mire, aquí 
ya está muerto. 2Cuándo me moriré para 
morir como él? -decía dándose cabezazos 
contra las paredes-. Mi hermano terminó 
como los hombres, sin vender las veredas 
de los jefes allá en la sierra. iViva Pablo 
Lópezl 2Sabe lo que hizo? -decía con voz de 
confidencia-. Pues pidió desayuno, iay qué 
Pablito! -exclamaba riéndose como un niño-. 
2Sabe otra cosa?, pues mandó retirar a un 
gringo que estaba entre la multitud, dijo que 
no quería morir enfrente de un perro. iPablo 
López- gritaba Martín cae arriba, dando 
tropiezos con sus pies dormidos de alcohol-. 
iPablo Lopez.iPablo Lopez .. 
Una tarde medio nublada, Mamá me 
dijo que ya venían los carrancistas. 
ya casi todos los villistas habían 
evacuado la plaza; de pronto 
apareció por la esquina un jinete medio 
doblado en su caballo; muy despacito siguio 
por la calle en dirección al mesón de Jesus; al 
pasar frente a la casa lo vi, sus ojos parecían 
dos charcos de agua sucia, no era feo, tenía 
la cara del hombre mecido por la suerte, casi 
cayéndose del caballo se perdió en el fondo 
de la calle. Mamá dijo: "Martín López, no 
vayas a caer prisionero, las bendiciones de 
tu madre te cuidarán." 

111. EN EL FUEGO 
EL SUEÑO DE EL SIETE 
Dijo que nunca se había visto tan 
desamparado como en León de los Aldamas. 
Una mujer del pueblo le enseñó el camino. 
Contó que la gente les daba las salidas más 
seguras y muchos salvaron su vida. 
A El Peet, desde que entraron al combate de 
Celaya ya no lo vio. Cheché Barrón le había 
dicho que estaba herido, le habían dado 
dos balazos, estaba clareado de las piernas, 
la bala de la espalda había sido terrible. 
"Seguro que no encuentras a tu hermano", -
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le dijo Barrón. 
El Ratoncito, un caballo adorable, lo 
acompañaba. Él era un muchachito muy 
malo y demasiado consentido; no sintió 
tristeza al saber las heridas de El Peet, pero 
al verse solo, la noche de León, sí recordó la 
casa y a Mamá; dice que no lloró; no debe 
haber llorado, él era malo, pero el Ratoncito 
tenía luz en los ojos, y era un compañero. 
El Peet siempre fue mejor, no tenía padres, era 
su primo. Cuando fue al combate de Celaya 
tenía diecisiete años, y sólo lo hizo para 
cuidarlo. Él no era soldado ni quería serlo, 
éste fue su único combate y salió herido. El 
joven de los sietes, entre risas graciosas, contó 
a Mamá que cuando se vio sin compañeros, 
creyó en Dios. Ya en despoblado, entre unos 
árboles, se sentó a pensar; estaba tan cansado 
que se fue quedando dormido sin sentir. El 
caballo se lo había amarrado de una mano; 
dijo que cuando él estaba soñando que el 
Ratoncito tenía alas y volaban juntos, oyó 
un grito que era la voz de Villa, que decía: 
"Hijo, levántate." Dice que lo oyó tan bien, 
que abrió los ojos en el preciso momento 
que Villa le volvió a decir: "Despierta, hijo, 
2dónde está tu caballo?" Riéndose Villa, 
junto con los hombres que le acompañaban, 
vio cómo el chamaco, rápido, saltó sobre su 
mano derecha y señaló su caballo. Esto no lo 
olvida él. Fue el único momento feliz de su 
vida, porque oyó la voz del general Villa. 
"Me recompensó Dios -decía cerrando los 
ojos-, oí a Tata Pancho". 

LOS HERIDOS DE PANCHO VILLA 
En la falda del Cerro de la Cruz, por el lado de 
la Peña Pobre, está la casa de Emilio Arroyo; 
Villa la había hecho hospital. Allí estaban 
los heridos de Torreón, con las barrigas, las 
piernas, los brazos clareados. Villa en esos 
momentos era dueño de Parral; siempre fue 
dueño de Parral. Tenía muchos heridos, nadie 
quería curarlos. 
Mamá habló con las monjitas del Hospital de 
Jesús y consiguió ir a curar a los más graves; 

así fueron llegando señoras y señoritas; había 
muchos salones llenos de heridos, los más 
acostados en catres que se habían avanzado 
de los hoteles de Torreón. 
Mamá me dijo que le detuviera una bandejita, 
ya iba a curar; ahorita le tocó un muslo; 
apestaba la herida; la exprimía y le salían ríos 
de pus; el hombre temblaba y le sudaba la 
frente; Mamá dijo que hasta que no le saliera 
sangre no lo dejaba; salió la sangre y luego 
le pusieron un algodón mojado en un frasco 
y lo vendaron. Vino una cabeza, una quijada, 
como seis piernas más, y luego un chapo que 
tenía un balazo en una costilla; este hombre 
hablaba mucho; un vientre grave de un ex 
general que no abría los ojos; otro clareado 
en las asentaderas; curó catorce, yo le detuve 
la bandeja. Mamá era muy condolida de la 
gente que sufría. 
Un día oímos hablar a los heridos acerca 
de Luis Herrera: '1Ese desgraciado qué bien 
murió; lo tenían acostado en el hotel Iberia 
de Torreón, llegamos y lo envolvimos en una 
colchoneta y lo echamos por la ventana, 
se llevó un costalazo; qué risa nos dio; 
le dimos un balazo en el mero corazón; 
después lo colgamos; le pusimos un retrato 
de Carranza en la bragueta y un puño de 
billetes carrancistas en la mano." "Si hubiera 
tenido con qué sacarle un retrato -dijo un 
alto de ojos verdes-, lo habría puesto en un 
aparador para que lo vieran sus parientes 
que viven aquí." Tenía el desgraciado la 
cara espavorida, como viendo al diablo. 
iQué feo estabal", decían tosiendo de risa. 
La noticia del día era que el general le 
había dado una trompada a Baudelio, 
porque éste había fusilado a unos que 
no quería que matara. Cada día se 
comentaba algo: "Los villistas triunfan, 
2por qué siguen en Parral y no se mueven? 
2 Por qué no pueden avanzar más? " 
Esa tarde todos hablaban en secreto. Fue 
llegando la noche, se movía la gente con 
el solo pensamiento de que los carrancistas 
llegaban, Pancho Murguía y todos los demás. 
En la mañana, el general ya se había ido; -
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quedaban los soldados que siempre salen al 
último y, eso sí, muchos heridos, a muy pocos 
se pudieron llevar, quedaban los más graves. 
Mamá en persona habló con el presidente 
municipal y pidió, suplicó, imploró; si estas 
palabras no son bastantes para dar una 
idea, diré que Mamó, llorando por la suerte 
que les esperaba a los heridos, anduvo 
personalmente hasta pagando gente para 
que le ayudaran a salvar aquellos hombres 
trasladándolos al Hospital de Jesús, de las 
monjitas de Parral. El presidente le dijo a 
Mamá que se metía a salvar unos bandidos, 
ella dijo que no sabía quiénes eran. "En 
este momento no son ni hombres", contestó 
Mamá. Al fin le dieron unas carretillas y se 
pudieron llevar a los heridos al hospital; en 
tres horas se hizo el trabajo. Mamá se fue 
muy cansada a la casa. 
Llegaron los carrancistas como al mediodía; 
luego, luego comenzaron a entregar gente. 
A los heridos los sacaron del hospital, 
furiosos de no haberlos encontrado en la 
casa de Emilio Arroyo; con las monjitas no 
podían matarlos así nomás y los llevaron a 
la estación, los metieron en un carro de esos 
como para caballos, hechos bola; estaban 
algunos de ellos muy graves. Yo vi cuando un 
oficial alto, de ojos azules, subió al carro Y 
dijo: '~quí está el hermano del general-quién 
sabe cómo lo nombró-, aquí entre éstos", y les 
daba patadas a los que estaban a la entrada; 
nada más les daban aventones; otros, para 
poder caminar por en medio de los heridos 
que estaban tirados, los hacían a un lado con 
los pies, casi siempre con bastante desprecio. 
Ellos decían que aquellos hombres eran 
unos bandidos, nosotros sabíamos que eran 
hombres del Norte, valientes que no podían 
moverse porque sus heridas no los dejaban. 
Yo sentía un orgullo muy adentro, porque 
Mamá había salvado aquellos hombres. 
Cuando los veía tomar agua que yo les 
llevaba, me sentía feliz de poder ser útil en 
algo. Mamá le preguntó al oficial qué iban 
a hacer con aquellos hombres. quemaremos 
con chapopote al salir de aquí, y volaremos 

el carro , dijo chocantemente el oficial. 
Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían 
saber por qué los había llevado al hospital. 
Mamá contestó lo de siempre: "Ellos eran 
heridos estaban graves y necesitaban 
cuidados." Contestó que no conocía a 
nadie ni al general-sabían que ella estaba 
mintiendo y la dejaron. 
Los heridos se estuvieron muriendo de 
hambre y de falta de curaciones. Casi no 
dejaban ni que se les diera agua. Todas las 
noches pasaba una linternita y un grupo 
de hombres que cargaban un muerto por 
toda la calle se iban; la luz de la linterna 
hacía un movimiento rítmico de piernas. 
Silencio, mugre y hambre. Un herido villista, 
que pasaba meciéndose en la luz de una 
linterna, que se alargaba y se encogía. Los 
hombres que los llevaban allí los dejaban 
tirados afuera del camposanto. 

LOS TRES MESES DE GLORIECITA 
Habían sitiado Parral; Villa defendía la plaza. 
Regados en los cerros, los soldados resistían 
el ataque. Los rumores: "Matan. Saquean. Se 
roban las mujeres. Queman las casas ... " El 
pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones 
de pan a los cerros, café, ropas, vendas, 
parque, pistolas, rifles de todas marcas. La 
gente con su vida, quería evitar que entraran 
los bandidos. 
El ataque se hizo fuerte del lado del 
camposanto, Cerro de la Mesa y del Cerro 
Blanco. venían del Valle de Allende, pueblo 
que dejaron destrozado. Una tarde bajaron 
por la calle Segunda del Rayo, unos hombres 
guerreros; eran Villa y sus muchachos. Vestían 
traje amarillo. Traían la cara renegrida por la 
pólvora. Se detuvieron frente a la casa de don 
Vicente Zepeda; salió Carolina con un rifle 
(con el que ella tiraba los 16 de septiembre). 
Se lo entregó a Villa, él se tócó el sombrero. 
El rifle quedó colgado en la cabeza de la silla, 
y la comitiva siguió adelante. 
A las diez de la noche la balacera fue más 
fuerte. Pasaron parvadas de villistas, gritando: 

-
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"iViva Villa!" Otro rato largo, los enemigos 
entraban. Parecía que la calle fuera a explotar. 
Por las banquetas pasaban a caballo, tirando 
balazos, gritando. Comenzó el saqueo. 
Mamá contaba que al oír los culatazos de 
los rifles pegando en las puertas, les gritó 
que no tiraran, que ya iba a abrir. Decía que 
había sentido bastante miedo. Entraron unos 
hombres altos, con los tres días de combate 
pintados en su cara y llevando el rifle en 
la mano. Ella corrió desesperada a donde 
estaba Gloriecita, que tenía tres meses. Al 
verla con su muchachita abrazada, se la 
quitaron besándola, haciéndole cariños; se 
quedaron encantados al verla, decían que 
parecía borlita. Se la pasaban con una mano 
y la besaban. Los ojitos azules de Gloriecita 
estaban abiertos y no lloraba. Se le cayó la 
gorrita, los pañales, quedándose en corpiño, 
pero parecía que estaba encantada en las 
manos de aquellos hombres. Mamá esperó. 
Uno de ellos, llamado Chón Villescas, 
levantó una mantilla, se la puso a la niña 
y se la entregó. Se fueron saliendo de la 
casa. Muy contentos se despidieron. Dieron 
la contraseña para que otros no vinieran a 
molestar. Iban gritando que muriera VIiia y 

tirando balazos para el cielo. 

MI HERMANO Y SU BARAJA 
Lo aprehendieron con mucho misterio. Mamá 
se fue a hablar con el jefe de las armas, que 
estaba furioso, tan alto y colorado, tenia cara 
de luna llena. Gritaba con toda su alma,echaba 
fuego por los ojos, se paseaba de un lado 
a otro y nada más decía: "Fusílenlos, luego, 
luego; fusílenlos luego, luego," y firmaba. 
Estaba mandando matar a muchos, muchos, 
muchos, muchísimos. Mamá se quedó tan 
asustada que se fue corriendo hasta la 
estación, para hablar con Catarino. En esos 
días se habían reconcentrado las tropas en 
Parral, más bien en la estación era donde 
estaba la mayor parte de la gente. Aquello 
era un hormiguero, Mamá buscaba el 
carro de Catarino; en pedazos se ponía a 

correr. "Virgen del Socorro, cuídame a mi 
hijo", decía ella sudándole la frente. "áMe 
podía decir dónde está el carro de Catarino 
Acosta?", preguntó ansiosa a un hombre 
que tenía estrellas en el sombrero. El no 
dijo nada, señaló unos carros que estaban 
como quien va para el tinaco. Mamá echó 
a correr, pero ya los habían removido. 
Luego otros hombres dijeron que estaba 
entre los carros que iban a salir ya. "Me 
voy al cuartel general, porque me fusilan a 
mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo , decia 
Mamá hablando con ella misma. Corrió en 
dirección a la sala de espera, que era por 
donde se podía salir; había tanta gente a 
caballo, todos con las armas en la mano; yo 
iba detrás de ella y a veces podía trotar a su 
lado, ella no me agarró ni una sola vez de 
la mano, a veces me agarraba de su falda, 
pero ella, en su nerviosidad, me aventaba 
la mano, que yo le atrasaba el paso y ni 
siquiera volteaba a verme. Al llegar al 
patio frente de la sala y tratar de atravesar, 
un hombre alto, de grandes mitazas, se 
paseaba gritando mucho. Echándole a un 
hombre de a caballo que parecía general, 
estaba rodeado de un Estado Mayor. El 
de las mitazas altas era el más enojado, y 
también tenía a su lado muchos hombres con 
los rifles en la mano, que nada más lo oían. 
No· recuerdo exactamente la palabra que 
dijo, pero instantáneamente los de a caballo 
sacaron sus pistolas y las devolvieron como 
diciendo: no pudimos madrugarles. Los de 
a pie bajaron sus rifles al suelo; jamás he 
podido olvidar el sonido que hicieron los rifles 
al prepararse, la rapidez y las caras temibles 
de los de a pie, hechas decisión, la expresión 
de los montados tratando de tirar primero. 
Ya estaba Mamá hablando con el jefede las 
armas. "Un telegrama al general, álo pongo 
en el acto?" "2Cómo sabe usted, dónde está 
Villa?", dijo. "Nadie lo sabe, ni nosotros que 
somos villistas." Mamá no lloraba ni había 
preguntado por qué tenían a mi hermanito. 
"Su hijo sabe dónde está Perfecto Ruacho; 
nosotros necesitamos encontrar a Perfecto 

-
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Ruacho· su hijo lo ayudó para escaparse. 
Sí, señora, y lo fue a encaminar hasta Las 
Ánimas." Mamá pidió ver a su hijo y se puso 
a platicar con él. Había unas lonas bastante 
sucias tiradas, que formaban una torre de 
mugre. Allí se puso a hablarle, y cada vez 
que salía una escolta llevando hombres para 
fusilar, Mamá tapaba con las lonas a su hijo 
y se quedaba ingrávida, como haciendo un 
esfuerzo para contener sus lágrimas. Aquello 
era un reborujo; entraban y salían, gritaban, 
hacían, discutían y siempre lo mismo: 
"fusílenlos, fusílenlos ... " 
Mientras Mamá estuvo allí junto de las lonas, 
vimos salir montones de hombres. En eso 
entró el "Chapo" Marcelino y se escandalizó 
de ver a Mamá allí. Formó una gritería en 
preguntas y se metió en el acto a hablar con 
el jefe. Salió con un papel en la mano y se 
lo enseñó a Mamá y le dijo: "Está segura, yo 
mismo lo voy a llevar." Entonces fue cuando 
Mamá se puso la mano en los ojos, me buscó 
con la otra mano y así salió jalándome; yo no 
sabía nada y no perdía de vista al Chapo y a 
mi hermano. En la calle, Mamá se limpió los 
ojos y me dijo con una voz muy dulce: "Ya no 
van a matar a tu hermano, vamos al templo." 
Entramos con la Virgen de la Soledad, una 
iglesia que está en San Juan de Dios. 
Ya íbamos casi frente a la Sonora News, por 
la calle de Mercaderes, cuando oímos la 
marcha de una escolta; Mamá se detuvo para 
ver a los que llevaban, y ''4, 8, y 4, 12 -decía 
Mamá ansiosa-, 28. 2Cómo es posible?, 
pobrecitos muchachos. Es el de las mitazas 
altas, el hombre de la estación allí va adelante 
-dije con un chillido maravilloso y apuntando 
exactamente con el índice-. Sí, hija, sí 
hija -decía Mamá sosegando mis nervios 
infantiles-, ya sabía yo que los iban a matar 
-decía Mamá con ella misma, parada en la 
banqueta-, puros hombres de Durango estan 
muriendo, paisanos de nosotros." No quiso 
ir por las mismas calles por donde llevaban 
a los paisanos y torcimos por el puente de 
San Nicolás, pasando por frente al Hospital 

de Jesús. 
Llegamos a la casa, el "Chapo" Marcelino 
ya había estado ahí y se había llevado unas 
cobijas y unos cojines para mi hermano. 
Mamá tomó café con aguardiente y corrió 
a la cárcel. En la noche dijo que apenas 
había dormido; amaneciendo se fue a la "Me 
que ya no lo encontraba" -decía con lágrimas 
en los OJOS. A los dos días hizo una bolsa 
de dinero, una reliquia grande, y se fue para 
embarcar a su hijo. Ella volvió sola. Una vez él 
volvió. Vino a México con la misma cara que 
se llevó, exactamente la misma expresión. 
No dijo acerca de Mamá. Se puso a mover 
una baraja que traía en la mano. El siete 
de espa- das, el siete de oros, su obsesión. 
Ahora, adónde está? 

SUS CARTUCHERAS 
"Nosotros nos hicimos carrancistas esta 
mañana", dijo Manuel. El Siete le contestó 
que por qué al llegar la gente había gritado 
todavía en la calle de San Francisco que 
viviera Villa. "No sé", contestó el capitán 
Gándara. 
Al mediodía llegó el joven soldado, traía la 
cara más aventurera que nunca; el aspecto 
de los que comienzan a volverse traviesos 
y malos. Acababa de llegar de Chihuahua. 
Manuel tenía unas horas de estar en Parral, 
estaba parado en medio de un cuarto lleno 
de luz. El Siete, con su cara ancha, tranquila, 
haciendo una sonrisita sin miedo, que luego 
era fría, se metió en otro cuarto, se levantó 
el saco y gritó: "Mira lo que les vamos a 
llevar a la sierra." Traía forrado el cuerpo de 
cartucheras, estaba agresivo. 
Comieron juntos. El muchacho nomás estaba 
tanteando, no se quitó ni un momento las 
cartucheras. Traía una pistola que le llegaba 
hasta las rodillas. Dijo que se la había 
regalado José Rodríguez. "2Sabes que le 
caí gracioso porque me vio que dos veces 
me tiraron la bandera de la mano, el otro 
día? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero tata 
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Poncho no me dejó." Hablaba o Manuel con 
voz descarada y le trataba de incrustar las 
palabras en el pecho, como si fueran plomo. 
Manuel jugaba con una tiro de papel 
(siempre hacía barquitos después de comer). 
"Tenemos mucho porque, ríos de cartuchos 
para almorzárnoslos a ustedes", le dijo sin 
haberse quitado el sombrero ni la mono de 
lo cintura. Demostraba grandes deseos de 
almorzarse o Manuel. Pero en eso llegó un 
hombre de caro tostada, se detuvo enfrente, 
montado en un caballo; no dijo palabra. El 
Siete sacó al suyo ensillado. "Nos vemos o 
nos tenemos que ver", algo así habló al salir. 
Manuel se vistió de civil. "Va a venir aquél, 
le dan mi rifle y mi pistola", dijo desde lo 
puerta, echándole uno mirada al barquito de 
papel caído debajo de la meso. 
En la guerra los jóvenes no perdonan; tiran a 
matar y casi siempre hocen blanco. Manuel 
se rindió sin alardes, su barco de papel 
tombien se cayó. 

EL CIGARRO DE SAMUEL 
Samuel Tamayo le tenía mucho vergüenza 
a la gente. No lo hacían comer delante de 
nadie. Cuando hablaba, se ponía encendido, 
bajaba los ojos y se miraba los pies y las 
manos. No hablaba. Cuenta Betita que 
siempre se iba a comer a la cocino. El general 
Villa no lograba hacer que se le quitara la 
timidez. "Entre hombres no es así -le decía 
el general a Betito-, si lo vieras, hijita, pelea 
como un verdadero soldado. Yo quiero tanto 
a Samuel, cuando andábamos en la sierra, 
cuando cruzamos Mapimí, muertos de 
hambre y de sed, este muchacho, hijita, tan 
vergonzoso como tú lo miras, venía y me daba 
pedacitos de tortilla dura que me guardaba 
en los tientos de su silla. Me cuidaba como si 
fuera yo su podre. Mucho quiero a Samuel. 
Por eso te lo encargo." 
Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se 
quedó dormido dentro de un automóvil, Villa 
y Trillo también se quedaron allí; dormidos 
para siempre. Cogidos a balazos. Samuel iba 

en el asiento de atrás, ni siquiera cambió de 
postura. El rifle entre las piernas, el cigarro 
en la mano, sólo ladeó la cabezo. 
Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, 
yo no volvería a tener vergüenza. No sufriría 
más frente a la gente. Abrazó las balas y las 
retuvo. Así lo hubiera hecho con una novio. 
El cigarro siguió encendido, entre sus dedos 
vacíos de vida. 

LAS BALAS DE JOSÉ 
José Borrego ero del distrito de lndé. De por 
ahí de Cerro Gordo. iQué hombre! iQué 
valiente! -exclama Salvador Barreno, seguro 
de lo que dice- . En mi larga vida de soldado 
entre los villistas, donde se miraban hombres 
verdaderos y valientes, no vi cosa igual. 
José Borrego sabía pelear él solo. iAh, qué 
bárbaro era! Él enseñó a muchos las mañas 
de la guerra, entre los hombres de a caballo 
y de o pie. 
Nos decía: "No saquen la cabezo, 
muchachos; no se buygon y tiren a la cabeza 
de los changos. Son los mejores balas. No 
se duerman, no se cansen, no ven que todo 
es querer y las cosas suceden. Siempre un 
hombre puede pelear con muchos, pero 
acuérdense, a lo cabeza hay que tirar." 
"2No miraron cómo me agarré en las cuevas 
con el Cagarruta y sus hombres? 2Me 
hicieron algo? áPor que? Pos porque yo tiro a 
la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el polvito. 
No me buygo cuando estoy cazando." 
Aquel guerrero de lo sierro se cansó de 
dar consejos; cuenta Salvador que un día 
le llegó uno balo de esas que rompen los 
técnicas mejores, y entonces José, aquel José 
admirado y querido, no se movió y siguió a 
sus ojos -como él decía-, nada más que el 
polvito le cubrió la cara en esta ocasión, ya 
no lo pudo ver. 

EL MILAGRO DE JULIO 
La Virgen del Rayo se estremeció de dolor, los 
estrellas de su enagua casi se desprendieron. 
Brilló tonto aquel momento, que por eso se 
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ha quedado en la mente de todos. 
Julio nos dijo, cuentan sus compañeros: ''l\hí 
donde ven yo no quiero pelear. No por miedo: 
Miedo no tengo. Lo guerra entre nosotros es 
lo que da tristeza. iPor vida de Dios, mejor 
quisiera ser chiquito!" -exclamó riendo. 
Julio Reyes siempre se reía. Ero un joven del 
color del trigo. Sus ojos cafés eran amables, 
parecían de un hombre bueno. Cuando 
posaba por enfrente, platicaba con Mamá, 
allá toda la gente platica y se conoce. 'julio
le decía Mamá-, ay vienen los villistas, 
córrele, córrele." 
Los hombres que estaban de la iglesia del 
Rayo ya se habían parapetado en espera del 
enemigo. Los enemigos eran: los primos, 
los hermanos y amigos. Unos gritaban que 
viviera un general, y otros decían que viviera 
el contrario, por eso eran enemigos y se 
mataban. 
Julio creía en la Virgen del Rayo, poresoella oyó 
su deseo. "Volverme chiquito" ,había dicho él. 
Bajaron para comprar cigarros y pan; entre 
ellos iba Julio, sus rizos rubios despeinados 
le darían el aspecto de un niño que juego 
con la tierra en el mero sol. 
El combate estaba fuerte, tuvieron que ir 
agazapándose en las esquinas, parecían 
papeles que se llevaba el viento. Al volver a 
la iglesia, todos entraron corriendo, Julio fue 
el último. Apenas pudo llegar; ya iba herido. 
Se recargo en la puerta por dentro. Cuando 
lo buscaron, el milagro se había hecho. 
Juho estaba quemado. Su cuerpo se volvió 
chiquito. Ahora era otra vez un niño. 
Él se lo había pedido a la Virgen. 
Ello le mondó uno estrella de las 
de su vestido. La estrella lo abrasó. 
Lo enterraron en una caja chiquita. Los 
hombres que lo llevaron al camposanto lo 
iban meciendo al ritmo de sus pasos. 

LAS SANDÍAS 
Mamá dijo que aquel día empezó el sol a 
quemar desde temprana hora. Ella iba para 
Juárez. Los soles del Norte son fuertes, lo 

dicen las coros curtidas y quebrados de sus 
hombres. 
Una columna de jinetes avanzaba por 
aquellos llanos. Entre Chihuahua y Juárez 
no había agua; ellos tenían sed, se fueron 
acercando a la vía. 
El tren que viene de México a Juárez cargo 
sandías en Santa Resalía; el general Villa 
lo supo y se lo dijo a sus hombres; iban 
a detenerlo; tenían sed, necesitaban las 
sandías.Así fue como llegaron hasta la vía yal 
grito de iViva Villa!, detuvieron los convoyes. 
Villa les gritó o sus muchachos: "Bajen hasta 
la última sandilla y que se vaya el tren." Todo 
el pasaje se quedó sorprendido al saber que 
aquellos hombres no querían otra cosa. 
La marcha siguió, yo creo que la cola del tren, 
con sus pequeños balanceos, se hizo un punto 
en el desierto. Los villistos se quedarían muy 
contentos, cada uno abrazaba su sandía. 

LAS RAYADAS 
Allá en la calle Segunda, Severo me relata, 
entre risos, su tragedia: Pues verás, Nellie, 
cómo por causa del general Villa me convertí 
en panadero. 
Estábamos otros muchachos y yo platicando 

en la puerta de la casa de uno de ellos. Hacía 
unos momentos que el fuego había cesado. 
Los villistas estaban dentro de lo plaza. De 
repente, vimos que se paró un hombre a 
caballo frente de la puerta, luego nos saludó 
diciendo: "2Quihúbole muchachos, aquí 
es panadería?" Nosotros le contestamos 
el saludo y le conocimos la voz; al abrir la 
hoja de lo puerta, le dio un royo de luz sobre 
la cara, y vimos que efectivamente era el 
general Villa. Estaba enteramente solo en 
toda lo calle del Ojito. 
Nosotros,quesabíamosqueya n era panadería 
no le pudimos decir que no era, porque no 
pudimos; todo en aquellos momentos ero 
sospechoso. Lo único que había de panadería 
era el rótulo. Los otros muchachos eran 
músicos como yo, y sastres. Muy contentos 
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le contestamos que sí, que en qué podíamos 
servirle. 
2Qué necesitan para hacerme un poco de 
pan para mis muchachos? 
-Harina y dulce, general. 
-Bueno, pues voy a mandárselas -dijo 
desapareciendo al galope. Nosotros nos 
quedamos muy apurados. 
-2Ahora qué hacemos? -nos decíamos yendo 
de un lado para otro. -2Qué hacemos? 
Pues vamos a llamar a Cherna, siquiera él 
sabe hacer rayadas, y entre todos haremos 
aunque sea rayadas para el general -les dije 
yo muerto de risa y de miedo. Trajeron la 
harina y el dulce. 
Cherna llegó corriendo. Prendimos los 
hornos abandonados. Nos remangamos y 
ahí estamos haciéndola de panaderos. 
Salieron las primeras rayadas; las habíamos 
hecho de a medio kilo, las empacamos en unos 
costales y les dije: "Bueno, vayan al cuartel y 
llevénselas al general para ver si le gustan 
como están saliendo." 
Dicen que cuando el general vio los costales, 
se puso contento y agarró una rayada, la 
olió, y riéndose se la metió en el hueco de la 
mitaza, y que dijo: "iQué buenas rayadas!, 
síganlas haciendo así." Nunca supo el 
general que nosotros no éramos panaderos, 
todos nos sentimos contentos de haberle sido 
útiles en algo. 

LA VOZ DEL GENERAL 
Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, 
claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz 
se podía oír a gran distancia, sus pulmones 
parecían de acero. Severo me lo dice: 
Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo 
había salido en los momentos del combate 
para ir a ver a su novia. Pero como él era 
civil, podían tomarlo por espía; eso lo pensó 
hasta que llegó a San Alberto, lugar a donde 
estaba el general Villa, acompañado de unos 
quinientos hombres. 
Severo se fue a la casa de su novia. Para evitar 
sospechas, le dijeron que se pusiera a partir 

leña en el patio de la casa. Villa se dio cuenta 
de que aquel joven no era de allí. Lo estuvo 
viendoyluego, pasoa paso,seacercóyledijo: 
-Oye, hijo, 2qué dejaste de nuevo en Parral? 
Tú acabas de llegar. 
Severo, bastante sorprendido, le contestó 
rápido: 
-Sí, general, vengo de Parral y dejé a 
los villistas agarrados en las zanjas. 
Yo pasé como pude, y con bastante 
trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte 
y los muchachos estaban muy apurados. 
Los soldados de Villa, que tenían la orden 
dada por el general de no acercarse para 
nada a las puertas de las casas, ni tan siquiera 
a pedir agua, casi todos estaban tendidos a lo 
largo en un cercado, en los llanos próximos; 
ya habían puesto sus lumbres y charrascaban 
carne. 
Villa, al oír lo que le dijo Severo, 
instantáneamente le pegó un grito a sus 
hombres. Un grito de aquellos que él usaba 
para los combates: vibrantes, claros, que 
estremecían: 
-Hay que irnos a auxiliar a los muchachos, 
están apurados, los changos están sobre 
el los. Vámonos. 
Dice Severo que aquél hervidero de gente, 
al oír la voz de su jefe, se paró como un 
solo hombre, dejando todo abandonado sin 
probar bocado; que corrieron derechos a su 
caballos, y que en un abrir y cerrar de ojos ya 
nada más habían dejado la polvareda. 
Los villistas eran un solo hombre. La voz de 
Villa sabia unir a los pueblos. Un solo grito 
era bastante para formar su caballería. - así 
dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz 
del general Villa. 

LAS LÁGRIMAS DEL GENERAL VILLA 
Fue allí, en el cuartel de Jesús, en la Primera 
calle del Rayo. Lo vio mi tío; él se lo contó a 
Mamá y lo cuenta cada vez que quiere. 
Aquella vez reunió, a todos los hombres de 
Pilar de Conchos. Estos se habían venido a 
esconder a Parral. Los concheños estaban -
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temerosos y se miraban como despidiéndose 
de la vida. Los formaron en el zaguán del 
cuartel. Entró Villa y encarándose con ellos, 
les dijo: "2Qué les ha hecho Pancho Villa a 
los concheños para que anden juyéndole? 
2Por qué le co rren a Pancho Villa? 2Por 
qué le hacen la guerra, si él nunca los ha 
atacado? 2Qué temen de él? Aquí está 
Pancho Villa, acúsenme, pueden hacerlo, 
pues los juzgo hombres, los concheños son 
hombres completos." 
Nadieseatrevióa hablar. "Digan, muchachos, 
hablen", les decía Villa. Uno de ellos dijo que 
le habían dicho que el general venía muy 
diferente ahora. Que ya no era como antes. 
Que estaba cambiado con el los. Villa contestó: 
"Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, 
allí nunca me han hecho nada, por eso les 
doy esta oportunidad; vuélvanse a sus tierras, 
trabajen tranquilos. Ustedes son hombres 
que labran la tierra y son respetados por mí. 
Jamás le he hecho nada a Conchos, porque 
sé que allí se trabaja. Váyanse, no vuelvan a 
echarle balazos a Villa ni le tengan miedo, 
aunque les digan lo que sea. Pancho Villa 
respeta a los concheños porque son hombres 
y porque son labradores de la tierra." 
Todos quedaron azorados, pues no esperaban 
aquellas palabras. A Villa se le salieron las 
lágrimas y salió bajándose la forja hasta los 
ojos. Los concheños nada más se miraban sin 
salir de su asombro. Yo sé que mi tío también 
se admiró, por eso no olvida las palabras del 
general, y tampoco se olvida de las lágrimas. 

EL SOMBRERO 
Pepita Chacón, entre risas amables, recordó 
que en su casa cayó una vez nada menos que 
el general Villa, cuando un grupo de jóvenes 
estaba allí comiendo. Eran los elegantes del 
pueblo, sus piernas cruzadas por debajo 
de la mesa se mecerían rítmicamente, y 
sus barrigas infladas se entregarían a los 
horrores digestivos. Nadie supo cuándo 
ni cómo apareció ante ellos el general; 
cuando lo vieron ya estaba allí. "Buenas, 
muchachitos", dijo sonriendo y acercándose 

a ellos. "2Conque comiendo, eh?, miren 
nomás, muchísimos hermanos de raza ya 
quisieran tener una gorda de la quebrada, 
y ustedes hasta vino toman y chupan sus 
buenos cigarritos." Cuentan que nadie le 
contestó y que había algunos que se pusieron 
pálidos, pálidos. Estaban como piedras; un 
solo movimiento -pensaban ellos- les hubiera 
costado la vida. El general buscó una silla y 
se sentó. Luego se echó atrás y se recargó en 
la pared. 
"2Cuántos de ustedes se tendrán que 
morir?", les dijo fijando en todos sus miradas 
y buscando entre sus ropas algo. Al fin sacó 
un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo. 
"Miren nomás", les dijo sin mirarlos. "Cuando 
Huerta el pelón me tuvo encerrado en México, 
me enseñé a chupar. Yo no era vicioso, pero 
ya ahora me chupo mis cigarritos", y sin 
preocuparse seguía tuerce y tuerce su cigarro. 
De pronto, se les quedó mirando uno a uno 
y les dijo: 
"2Cuántos de ustedes les habrán echado 
balazos a mis muchachos? Porque todos 
ustedes han sido de la Defensa Social, yo lo 
sé." Lentamente volvió a bajar los ojos a su 
cigarro. 
Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, 
los curritos, como él les decía, había dicho 
media palabra. Luego, levantando la voz 
les dijo: "Los Terrazas no me han querido, 
quisieran que yo me muriera; pero yo no 
me muero. Muy por el contrario, me levanto 
temprano yya cuando mis muchachitos tocan 
diana, yo ando viendo a ver cómo andan y 

qué les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis 
gorditas. iQué me voy a morir!", exclamó con 
alegría. Y al mismo momento que encendía su 
cigarro, se quedó mirando a uno de aquellos 
hombres. Lentamente le dijo: "Oiga, amigo, 
2usted es aquél que me enseñó un sombrero 
en la tienda de Guillermo Baca allá en 
Parral?" El aludido apenas meneó la cabeza 
diciendo que sí. "Se acuerda que su patrón 
no me lo quería enseñar? No creía que yo 

me lo mercaba. Ese sombrero lo perdí en un 
agarrón que me di con los de la Acordada. 

-
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Los malditos rudales que no me querían, 
al igual que los curros, pos cuándo me van 
a poder ver, nomás pueden y me echan 
balazos. El día que mis muchachos les jurten 
a las hermanas, entonces sí van a querer a los 
villistas; pero a mis muchachitos no les gustan 
las curras", dijo levantándose muy despacio 
y poco a poco, avanzando en dirección al 
zaguán, y a la vez que sonriendo, les decía: 
"Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya 
nos veremos otra vez. Y cuiden de no andar 
noche en la calle, porque yo no respondo." 
Luego le dijo a Pepita que apagara las luces del 
corredorydel zaguán para poder salir. Apenas 
se fue, y todos adquirieron sus movimientos. 
"Hombre, qué buen susto nos ha dado", 
se decían. "Yo creía que buscaba a uno de 
nosotros", decía alguno. "Yo ni lo hubiera 
imaginado", exclamaba otro. "Quién iba a 
decir que de pronto aparecería aquí". Y así, 
las voces se sucedían, casi danzaban. Uno 
de ellos preguntó: "Bueno, oye, 2y eso del 
sombrero? Cuéntanos, hombre, 2qué pasó?" 
El aludido fue narrando: 
"Era el invierno de 1904, entró a la tienda 
uno de tantos rancheros; se paró frente al 
mostrador y se quedó mirando un sombrero 
colgado acá dentro en lo alto. Después de 
verlo un buen rato, se dirigio a Don Guillermo, 
que escribía muy entretenido detrás del 
mostrador, y le dijo: "Quiero que me enseñe 
ese sombrero". Don Guillermo, sin moverse: 
le dijo: 'No tienes con qué comprarlo', y 
siguió escribiendo en su máquina sin hacerle 
caso. El hombre aquel se quedó pensativo 
un momento y luego le dijo: 'Oiga, quiero 
medirme ese sombrero'. Yo, que estaba más 
cerca del sombrero se lo descolgué y se lo 
enseñé. Se lo midió, le quedó muy bien, 
parecía hecho a su medida. Luego me miró, 
recuerdo muy bien sus ojos, y dándome dos 
pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara. 
Días después vino y se lo llevó." 
"Qué buena memoria tiene, cómo te 
reconoció", dijeron los jóvenes elegantes que 
habían escuchado el relato. 

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes 
colgando, no olvidan el susto que les dio 
aquel hombre de guerra. 
Un sombrero fusilado por los nidales es a 
veces de más interés que las vidas de algunos 
hombres, dijo Pepito a Mamá, riéndose de 
los jóvenes elegantes. 

LOS VIGÍAS 
lsaías Álvarez dice: "Una vez dejó el general 
a uno de los muchachos de vigías en un 
punto a orillas de la sierra mientras el iba 
a sacar dinero a las Cuevas; al volver, don 
Carmen Delgado le dijo: 'Deje que pnmero 
llegue yo solo,mi general,por cualquier 
cosa que pueda pasar .De este modo se 
adelantó y llegó hasta el lugar donde se 
habían quedado los que esperando. Poco o 
poco fue acercando su caballo, y al llegar 
se paro frente a la puerta. Estos hombres, 
seguro destanteados de no ver al general, 
preguntaron 2y el general?',Don Carmen les 
contesto: hay viene atrasito. 
Don Carmen contaba que él había observado 
movimientos raros en aquellos muchachos, 
y que de pronto, sólo se le ocurrió decirles 
"Regálenme un jarrito de agua." Al traérselo, 
el mismo que hacia de Jefe y otros dos, 
salieron haciéndose los tontos, y al ir a tomar 
el agua lo trataron de tumbar del caballo 
agarrándose uno de ellos a las bridas de 
éste. Rápidamente don Carmen les echó 
la bestia encima, y en el mismo momento 
salieron disparos de dentro de la casa, 
hiriendo a Delgado y matando a los dos 
muchachos que lo acompañaban. Al parar 
de manos al caballo, don Carmen le dio la 
vuelta y corrió por el desierto, frente a los que 
habían preparado la emboscada para motar 
al general. Le estuvieron haciendo fuego, 
pero como el caballo era muy bueno, lo llevó 
haciendo culebrilla hasta desaparecer. Los 
muchachos que habían quedado allí muertos 
llevaban en las cantinas algún dinero en oro. 
Don Carmen traía en las suyas como cien mil 
pesos en billetes dólares. 
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Al llegar ante su jefe, lo informó de lo que 
había pasado, y solo le dijo el general "pues 
como se las olió usted don Carmen." 

LOS DOS PABLOS 
Pablo Siáñez tenía todos los dientes de 
oro -se los había tumbado de un balazo 
Margarito Ortiz- (a Margarito Ortiz le decían 
el Chueco), lo fusilaron en Torreón; por 
cierto que ya en el paredón pidió que le 
concedieran darle una fumada a un cigarro 
que le prestaron; luego, lleno de risa, se 
puso frente al pelotón diciéndoles: "No 
quería morir sin antes darle una chupada 
a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos." 
Pablito Siáñez había nacido en Cerro Gordo, 
Durango. Cuentan los que lo trataron que 
fue un hombre muy valiente. Un día, a la 
salida del sol, lo ejecutó personalmente el 
general Villa. Los que vieron la escena dicen 
que se fue resbalando del caballo para 
no levantarse más. ¿por qué lo mataron? 
Aseguran que se disgustó con el general Villa, 
que se manoteó con él y que Pablo insultó 
al general, se hicieron de palabras y, en la 
discusión, sacaron las pistolas; la más rápida, 
como hasta entonces -de otro modo no 
hubiera sido el jefe-, fue la del general Villa. 
Pablo Mares murió maromeando su rifle de 
caballería. Cuentan que detrás de una peña 
grande, un día que hacía mucho sol. Su 
cara era dorada, su frente bien hecha, sus 
ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. 
Hermoso ejemplar. Sus hijos le habrían 
agradecido la herencia. Los niños feos y 

enclenques, pobrecitos, y sus padres también. 
Los Pablos habrían dado hijos sanos y bien 
parecidos. 
Yo creo que Pablo Mares dejó de maromear 
su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que 
hacía a la revolución cayó poco a poco, 
resbalándose sobre su lado izquierdo; las 
manos se fueron acostando sobre la peña 
y se quedaron quietas junto a la tierra, sus 
ojos claros no se cerraron. Su cara roja se fue 

muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas 
reposaron ya tranquilas. 
Toda la sangre que corria hecha hilos rojos 
hervidos sobre la roca, pedía perdón por no 
haber dado hijos fuertes. 
Pablo Mares era de nuestra tierra (jamás 
imaginó que yo le hiciera este verso sin rimo). 
Conozco su retrato y sé su cara de memoria. 
me tuvo en su brazos-yo era chiquita- , dijo 
Mamá que me durmió y me cantó. "Fue 
como un hermano mio; a todos mis hijos los 
quería como si fueran suyos", afirmó Mamá 
guardando el retrato de Pablo Mares. 
Yo creo que su brazos se durmieron junto con 
el rifle después de un canto de balas. 

LOS OFICIALES DE LA SEGUNDA DEL 
RAYO 

Cuentan que es verdad que se 
aparecen en la calle ... 

Estos hombres estaban conformes con 
su suerte. Su alegría, nadie, ni las balas, 
lograron desbaratarla. Ni los desengaños de 
amor, ni la muerte han podido alejarlos de 
una calle a donde vienen en las noches. 
Oye, Gándara -decían las chicas bonitas y 

risueñas-, y Rafael Galán 2cómo murió? 
Gándara contestaba: 
Pues sin darse cuenta. Rafael era así, no se 
daba cuenta. Era romántico Rafael Galán. 
Todavía no habíamos llegado a Santa 
Bárbara, donde fuimos a pelear, cuando cayó 
con una herida en la frente. 
Y luego agregaba, como final a su relato: 
-Estaba tan cansado, su corazón ya no era 
suyo, lo había dejado aquí en esta calle. 
Las muchachas parecía que se entristecían 
un poquito. "Pobrecito de Rafael", decían, 
viéndose unas a las otras. 
No era pobrecito, icómo lo iba a ser! Si lo 
enterramos muy bien -dijo Gándara, y luego 
empezó la narración exacta del día que tuvo 
su capitán Galán. 
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Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, 
nos mandó de saludo un balazo. Rafael, era 
tan fino y amable, lo recibió en la cabeza y se 
nos murió luego, luego. 
Fue tan guapo -aseguraba la voz de una 
joven de cabellos rubios. 
- si- dijo el capitán Gandará-, asi decían 
que era, por eso todas las muchachas se 
enamoraban de él, y a eso se debe que 
le hiciéramos un entierro tan bonito. Le 
cruzamos las manos, su cara le quedó más 
pálida, su pequeño bigote negro, su barba 
cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo 
él estaba mejor de como había sido en vida. 
Las jóvenes lloraban. El capitán Gándara 
siguió narrando: 
Escogimos un campo donde había muchas 
flores, cavamos la sepultura, lo enredamos 
en sus cobijas, lo bajamos con cuidado, se 
nos salieron las lágrimas cuando echamos la 
tierra. Las jóvenes sollozaban. 
Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le 
pusimos un ramo de flores sobre su tumba 
y seguimos hasta Santa Bárbara, tomamos 
la plaza y murieron otros. Dejamos una 
guarnición nuestra, y aquí estamos de vuelta. 
Muy chula muerte tuvo Galán -dijo para 
finalizar su narración. 
Mataron al Taralatas. iPobrecita de su 
mamál --seguían diciendo-, pero, 2cuál era? 
2Aquel alto, medio colorado, que cuando se 
emborrachaba casi hacía hablar a su caballo 
frente a las muchachas? 
Sí, hombre; cómo no; siempre pasaba 
gritando, aquel grito suyo: "hay, tontas, ya 
les estoy perdiendo el miedo", y se iba calle 
arriba. 
Lo mataron aquí en Parral, allá por el mesón 
del Águila. El Taralatas,, icómo se llamaba? 
Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le decían 
y así murió. 
Mataron al Perico Rojas, a Gómez, al Chato 
Estrada. Fusilaron a los Martínez. Se perdió en 
el combate Sosita, y así pasaban las noticias 
de boca en boca. Cada uno tenía una canción 
preferida y las fueron dejando de herencia a 

los que las quisieron. Los cantos de aquellos 
oficiales alegraban la calle, se les veía en las 
esquinas haciendo una rueda para juntar sus 
voces, abrazados por los hombros. Desde 
allí, mandaba cada uno su canción. Muchas 
señoritas se quedaron solteronas porque 
ellos se morían gritando en los combates. 
Ernesto Curiel, José Díaz, el Pagaré, Rafael 
Galán, el Taralatas, el Kirilí, Perico Rojas, 
"Chón" Villezcas y tantos otros ... 
Aquella calle tenía muchachas casaderas; 
los jóvenes oficiales pasaban y pasaban. 
Miradas amorosas, señas con el pafiuelo, y 
todo el lenguaje que ellos poseían. 
Federico Rojas sólo cantaba una canción; la 
dejó para los pobres: 

Cuando el pobre está más arruinado, 
ni los de su casa lo pueden ver. 
Es pelado, es plebeyo, es borracho, 
traba¡a al rendir y no sabe cumplir. 
iM!, qué mancha tan negra es la 
pobreza. Cuando el rico amanece 
tomando, todita la gente,con gusto el 
señor. Para el rico no hay cárcel, 
no hay pena, comete una falta, sale 
con honor. iM!, qué mancha tan 
negra es la pobreza. 
Cuando el pobre las trata de amores, 
pelado, atrevido, es infiel a su amor. 
Para el rico no hay cárcel, no hay 
pena, 
comete una falta, sale con honor. 
iM!, qué mancha tan negra es la 
pobreza. 
Cuando el rico las trata de amores. 
Unas a las otras: me habló este señor. 
Le contestan con orgullo ufano: Oiga, 
don Fulano, es suyo mi amor. 
iM!, qué mancha tan negra es la 
pobreza. 

Las muchachas de la Segunda del Rayo se 
olvidaron de los oficiales, y dieron hijos a 
otros hombres. 
Esta canción era la de todos, la cantaban 
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juntando sus voces y haciendo una rueda, 
enlazaban sus brazos por los hombros: 

Uy, uy, uy, qué feria tenemos, 
como todos lo dirán 
Son oficiales de veras, que ya vienen 
de pelear. Ay, teniente, capitán, sotol, 
aguardiente, viene mi capitán. Uy, uy, 
uy, ya toca el clarín. 
Y nos llama p 'al cuartel ahí vienen ya 
los muchachos, ahí viene mi coronel. 
Kirilí, Perico, Rafael, Taralatas 
Federico, Federico. 
Uy, uy, uy, qué tontos muchachos, ya 
nos vamos a bailar. 
Ahí vienen ya los guilanches no nos 
vengan a matar. 
Capitán, presente.Mi pistola, mi 
reloj. Mi teniente uy, uy, uy. No tiren 
pistolas, 
que nos vamos a acostar, los 
muchachitos de Villa, t'omos listos Po' 
pelear. 

En las noches su canto sigue testereando 
sobre las puertas, ellos se barajan en la 
sombra para dejarse ver con la luna; sus 
cuerpos se alargan, yo creo que quieren 
parecer fantasmas de cuentos para niños 
miedosos. 

ABELARDO PRIETO 

Abelardo nos decía: 
Ni me quisiera entregar, mejor voy y me 

presento a Hidalgo del Parral. 

Las gargantas de los soldados, más que 
cantarlas, gritaban las palabras. Abelardo 
Prieto, un joven de veinte años, nacido en 
la sierra, junto a Balleza, en el mero San 
Ignacio, perteneciente al Valle de Olivos, 
se había levantado en armas con Guillermo 
Baca. Fue en el Cerro de La Cruz, una mañana 
de noviembre. Un puño de hombres, con el 

grito de la revolución y la bandera tricolor, 
quebraban el silencio del pueblo, mandando 
balazos a todas las rendijas donde estaban 
los rurales. Parecía que jugaban sobre sus 
caballos. Corrían por las plazas, iban a los 
cerros, gritaban y se reían. Los que vieron 
el levantamiento cuentan que no parecía un 
levantamiento. 
Don Guillermo Baca fue el primer jefe 
revolucionario del Norte. Protegía a los pobres 
de Parral. Se acuerdan de él con mucho 
cariño. Era comerciante, tenía conocimiento 
de todos los hombres de la sierra y con ellos 
formó su tropa. 
La noche del20 de noviembre se subieron al 
cerro, al otro día bajaron haciendo fuego y 
gritando vivas. Al bajar del cerro, les mataron 
al abanderado. Todos salieron rumbo a la 
sierra. 
EnMesadeSandíascombatieron. Desapareció 
don Guillermo Baca. Su caballo apareció 
solo, la silla tenía manchas de sangre. Nadie 
lo encontró. Pasaron días y meses, nadie 
supo nada. En Parral lloraba la gente. 
En una cueva hallaron los puros huesos de 
don Guillermo. El pueblo se paró frente a 
Palacio y allí lo velaron. Cuando lo fueron a 
enterrar, este Abelardo les gritó a todos que 
los Herrera eran los causantes de la muerte 
del jefe. Abelardo se fue a la sierra. 
Un día el jefe de las armas mandó aprehender 
a Abelardo. 

Háganse rueda, muchachos, vengan 
todos a cantar la tragedia de Abelardo, 
yo se la voy a enseñar. 
Salió Abelardo y su podre, el capitán y 
su gente; tienen que ser aprehendidos 
por orden del presidente. Salió 
Abelardo y su padre, dispuestos para 
salir, de su familia y esposa se fueron 
a despedir. Abe/ardo nos decía: 
me avisa mi corazón que éstos son 
preparativos de una terrible traición. 
Abelardo les decía: 
quiero ver su remisión, le presentaron 
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la carta de muy buena condición. Y 
en la carta le decían: no tienes ni qué 
temer, entrega todas tus armas, no te 
vamos a ofender. 
Su padre le dice: Hijo, no tenemos qué 
temer. Si no tenemos delito ahora lo 
vamos a ver. 

Los encerraron en Palacio, los querían matar. 
Los Herrera hicieron todo lo posible para 
que desapareciera Abelardo. Los soldados 
de Belleza, capitaneados por Comelio 
Meraz, sitiaron Palacio. Todos tenían el rifle 
en el hombro y un ojo cerrado. Apuntando 
ordenaron que les fueran entregados los 
presos. Todo pasó en unos minutos. La 
tragedia dice: 

La gente que traiba Prieto descogida 
con despacio, la prueba ahí se la dieron 
lo sacaron de Palacio. 

Abelardo y su gente salieron a la sierra. 
Alió estaban cuando una noche les cayó de 
sorpresa, en el momento en que el padre 
y el hijo estaban descuidados, un hombre 
nombrado Jesús Yáñez. 
En el ranchito de San Juan, por el río arriba 
de Balleza, allí murieron asesinados por 
Yóñez y su escolta. Cuando sucedieron las 
descargas, Abelardo se tiró al río y cayó en la 
orilla dentro del agua, los balazos los tenía 
en la espalda. A su padre lo fusilaron en la 
puerta de su casa. 

Sábado 15 de julio qué triste quedó la 
plaza. Abelardo lo mataron en la puerta 
de su casa. Su madre lloraba triste 
con el corazón partido: ya mataron a 
Abelardo y a Francisco mi marido. 

Yóñez era teniente de la gente de los Herrera. 
Abelardo tenía, al morir, 21 años; fue 
maderista desde 191 O. Empezó siendo 
cabecilla de cuatro amigos y terminó teniendo 
una tropa. 

Los cuarteles de la sierra se quedaron 
azorados de ver a Abelardo Prieto' 
cómo tumbaba soldados. 

Los que todavía recuerdan a Abelardo cantan 
la tragedia. Son así las deudas entre hombres; 
se pagan con canciones y balas. Los Herrera 
no cantan, sus cuerpos cobijaron balas 
que no iban dirigidas a ellos; sin embargo, 
Abelardo Prieto está vengado. 

LAS HOJAS VERDES DE MARTÍN LÓPEZ 

fue el 4, era septiembre, 2de qué año? 
A Martín López se le incrustó en el vientre 
una bala fría. Esto sucedió después de un 
combate que daban los villistas al ir sobre la 
capital de Durango. Fue en la hacienda La 
Labor y murió al llegar a Las Cruces. En el 
acto se supo que había muerto el segundo 
de Villa. Los ucarranzas" llegaron unos días 
después y lo desenterraron. Querían ver si, 
efectivamente, era Martín Lopez. Le tenían 
tanto miedo, que cuando lo sacaron de 
debajo de la tierra lo vieron incrédulos. 
Le sacudieron la cara, le limpiaron los ojos, le 
abrieron la blusa, y le vieron el vientre donde 
tenía alojada la bala. También le despegaron 
unas hojas todavía verdes que le cubrían 
la herida. Hicieron muchas cosas para 
convencerse de que Martín estaba muerto. 
Martín López, el hombre que les había hecho 
tantas derrotas, aquel joven general que no 
los dejaba ni dormir. Le tenían mucho miedo. 
El general Villa lo lloró más que a nadie. Lo 
quería como un hijo. Desde la edad de 12 
años, en 1911, Martín López era su asistente. 
Pablo, Martín y Vicente López, tres hermanos, 
murieron siendo villistas, el último fueMartín, 
llegó a ser su segundo y su hijo.Nadie con 
más derecho puede llamarse hijo del general 
Villa. Martín sí se parecía a Villa, era su hijo 
guerrero. En él, el general realizó sus ideas 
guerreras con exactitud matemática. Nadie 
pudo haberlo entendido en los momentos 
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debatalla mejor. El muchacho, delgado y 

rubio, estaba borrado por la tierra con que le 
habían tapado los compañeros. Sus manos, 
ágiles para maneJar las riendas y repartir 
las balas, ya no existían. Podían quedar 
contentos los enemigos, podían llorarlo sus 
compañeros, otro Martín López no volvería a 
verse por esos rumbos. (Así fraseaba un poeta 
del pueblo que me narro espontáneamente 
la muerte del general Martín López.) 

TRAGEDIA DE MARTÍN 
Paloma real de Durango, párate allí en el 
Fortín. Les dices a los "Carranzas", que aquí 
se queda Martín. 
Martín López les decía: ni miedo les tengo yo, 

y jugando a los balazos ninguno se le escapó. 
Martín López les decía cuando atacaron 
Columbus: quemamos todas las casas y nos 
vamos a otros rumbos. 
En la hacienda La Labor, una bala lo alcanzó: 
dos días luego pasaron y luego se nos murió. 
Martín López nos decía: no se vayan a rendir, 
mejor se mueren alzados y así es bonito 
morir. 
Martín López le hace piernas a su caballo 
alazán en llanos de Cetarinas fue un diablo 
para pelear. ' 
De un lado para otro iba, gritando fuerte y 
muy claro: aquí les traigo a los changos sus 
cosquillas y su rayo. 
A caballo y con su lazo, los rodeó allí en 
Canutillo, allí toditos murieron, pos no hubo 
ningún herido. 
En Chihuahua y en Torreón, y en el bonito 
Parral, Martín López fue adelante, porque 
sabía pelear. 
A Chihuahua se metió, en su caballo "jobero", 
los escalones subió, del Palacio del Gobierno. 
En Las Cruces se murió en ese mes de 
septiembre, lo enterraron los dorados, los 
muchachos y su gente. 
Paloma Real de Durango, no te canses de 
volar, diles que el "Güero" Martin, lo acaban 
ya de enterrar. 

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los 
dorados, lo lloró toda la gente, hasta los más 
encuerados. 
Todos los cerros del Norte recordarán a 
Martín, a caballo los subió, sin miedo de irse 
a morir. Vuela paloma ceniza, "vete pa,quella 
humareda'" y dlles que Martin López aquí se 
quedó en la sierra. 

LAS MUJERES DEL NORTE 
Era febrero, llegaron las fuerzas del general 
Villa. Dice Chonita, contenta de recordarlo: 
-Hacía mucho aire, los sombreros nomásse les 
pandeaban en la cabeza. Bañados de polvo, 
traían la boca seca, los ojos revolcados, pero 
muy tranquilos miraban las calles. Entraron 
a caballo, estaban muy contentos. La gente 
que lo vio lo recuerda todavía. 
Sí, cómo no, sí -dicen las señoras-: por 
allí iba Nicolás Fernández, alto, delgado, 
con toda la cara llena de tierra del camino 
real. Muy tranquilo pasó por aquí, después 
se detuvo frente al cuartel general y habló 
con Villa, quebró la rienda y se alejó por 
aquella esquina de allá-extienden la mano 
y señalan, y tornan a rememorar las figuras 
de los centauros de la sierra de Chihuahua. 
Martín López, aquel muchacho tan muchacho, 
que parecía un San Miguel en los combates. 
2 No se acuerdan cómo nomás le volaba la 
mascada del cuello, y doblándose sobre el 
caballo se metía hasta adentro de los balazos 
revuelto con los enemigos? 2Quién hubiera 
podido detenerle? Las balas no le entraban. 
Martín, el que lloraba cuando se acordaba 
de su hermano Pablito, se fue por allí, por 
el callejón ese -señalan un callejoncito 
empinado y lleno de piedras-, iba tendido 
sobre el caballo. Por la otra calle, el enemigo 
entraba también corriendo y la sombra de 
Martín López se miraba brincar por sobre los 
pretiles, el enemigo no lo miró. San Miguel 
lo cuidaba. Las voces repiten -allá donde la 
vida se quedó detenida en las imágenes de 
la revolución- el nombre de Martín. Martín 

-
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López, el muchacho valien- te, por allí se fue 
-y una mano vieja, de uñas partidas y dedos 
gastados por el trabajo, señala el callejón 
de piedritas-. Por allí se fue, dicen aquellas 
mujeres. Iba solo y su alma, nomás miraba a 
los cerros, pero al oír los balazos, se reía con 
nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz. 
Y Elías Acosta, el de los ojos verdes y las 
cejas negras, hombre hermoso con su 
color de durazno maduro, venía por ese 
lado con su asistente y se detuvieron en 
casa de Chonita. Apenas comenzaron a 
comer, cuando les gritaron de la calle: 
Ya vienen por el puente los changos. 
Madrecita -dijo Elías Acosta-, horita vengo, 
cuide que no se me en fríe mi caldo. 
Su asistente les hizo a los changos el juego. 
Elías Acosta, escondido en el callejoncito, les 
hizo fuego; jamás le fallaba la puntería. 
Volvieron a la casa de Chonita a buscar 
su caldo y su taza de atole. Chonita les 
traía todo, corría, volaba; sabía que 
aquel hombre adornaba, por última vez, 
la mesa de su fonda .. -2Cuánto le debo? 
-le dijo tímidamente-. Ya nos vamos, 
madrecita, porque vienen muchos changos. 
-Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga. 
-Por allí se fueron -decía levantando su 
brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita 
de Elías Acosta y de tantos otros. Las voces 
siguen preguntando: 
2Y Gándara? 2Y el "Chino" Ortiz?. 
-Sí -contestan aquellas mujeres testigos de las 
tragedias-, SI, como no, allí donde está esa 
piedra le tumbaron el sombrero y lo fueron 
a matar hasta allá, frente a aquella casa. 
-Kirilí, Tara latas, cada quien se fue por donde 
pudo. 
-Habían entrado, era febrero, hacía aire, los 
ojos los traían revolcados. 
Los sombreros se les pandeaban sobre la 
frente. Las manos rajadas por el viento 
se mecían sobre la rienda de sus caballos. 
Sólo estuvieron unas cuantas horas y luego 
se fueron -los brazos de las madrecitas de 
ocasión señalan los lugares-. No les dieron 

tiempo de nada, pobrecitos. 2Volverán en 
abril?2Volverán en mayo? Esta vez se quedó 
uno, todavía no lo levantan. Lo recogerá el 
carro de la basura. Nosotros no lo podemos 
hacer, nos matarían los "Carranzas". 
iPero ellos volverán en abril o en mayol 
-dicen todavía las voces de aquellas buenas 
e ingenuas mujeres del Norte. 

ISMAEL MÁYNEZ Y MARTÍN LÓPEZ 
Llegaron a Rosario y siguieron más allá. El 
general Villa supo esto y escogió el lugar 
apropiado para el encuentro. 
Martín López fue comisionado para que con 
una caballería fuera atrayendo al enemigo. 
Iría al encuentro de los changos. Ismael 
Máynez, coronel del Estado Mayor de Villa iba 
con Martín. (Ismael Máynez vive en el Valle 
de Allende, allá en el estado de Chihuahua.) 
-La orden que nos dio el jefe -dice Máynez-, 
fue esta: "Mira, Martín, vete y los toreas. No 
gastes mucho parque; pero date un agarrón 
y luego te haces el derrotado en sus meras 
narices. Luego te reconcentras aquí, pero te 
metes por aquella vereda, allá en donde se 
miran aquellas ramas de mezquites, y allí 
aguardas. La contraseña para empezar es el 
ruido de estas dos "señoras" que tengo aquí 
-le enseñó dos granadas de mano que tenía 
listas; el mismo las haría explotar. Nadie 
se movería, nadie, pasara lo que pasare-. 
Y que cuando ya estén agarrados -dijo-, tú 
entras, Martín, con tus muchachos y les tapas 
aquella salida -y señaló un lado probable 
de escape-. Los quiero encerrar aquí mismo. 
Ándale, Martín, vuélenle, muchachos". 
-El general Villa ya había extendido a sus 
hombres. Detrás de las lomitas, allí estaban 
los muchachos tirados de panza; y muy 
tranquilos esperaban. - ,ojos azules de Ismael 
Máynez se entrecierran como para recoger la 
vision exacta de sus compañeros, tirados boca 
abajo. Sigue hablando con la tranquilidad que 
tienen los hombres norteños para exponer 
sus verdades-: Nos fuimos a encontrarlos. 

-
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Martín, que era el vivo retrato del general 
Villa, hacia las cosas tan exactas que nunca 
fallaba, cumplía las órdenes como si fuera 
el mismo Villa. Había bebido hasta el último 
pensamiento del general y casi podíamos ver 
que adivinaba lo que el general Villa quería. 
No le hacía que estuviera lejos o cerca. iAh 
qué Martín tan travieso, cómo se burlaba de 
aquellos malditos changos! Cómo jugaba 
con ellos, había que verlo. Hacía lo que le 
daba la gana -dice riéndose Ismael casi a 
carcajadas-, y cuando se juntaba con Elías 
Acosta, iválgame Dios de mi alma, qué par! 
(a Elías le decíamos la Loba), eran traviesos 
como sólo ellos y capaces de todo. Lo malo 
fue que a Elías lo mataron muy pronto. A 
Martín, en cada agarrón, creíamos perderlo, 
no le importaban las balas ni los hombres, se 
metía, era el vivo diablo. A Martín, mandado 
por el jefe, le debemos las encerronas más 
grandes que les dimos a los carrancistas. 
Cumpliendo las órdenes recibidas, Martín 
López, con su caballería, se enfrentó con los 
changos. Éstos, a su vez, se fueron acercando 
con mucha desconfianza. La caballería 
villista, capitaneada por Martín López, no 
contestaba el fuego. 
Cuando ya estuvimos casi frente a frente 
-dice Ismael Máynez-, les tiramos una zurra 
de plomo y dimos la vuelta sin presentar 
combate. Y así, reculando poco a poco y 
balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda 
que nos había señalado el jefe. Nos fuimos 
detrás de las peñitas y allí nos desmontamos 
y nos agazapamos. Los carrancistas se 
acercaban más y más. Ya estaban dentro 
de los llanos. Nosotros no oímos nada, el 
general no tiraba las granadas. Martín me 
dijo: ''A ver, mira qué ha pasado". Me subí 
a un mezquite y desde allí miré. El general 
seguía en su puesto, los muchachos seguían 
tirados, nadie se movía. Los changos ya 
estaban junto a ellos, ya casi habían llegado 

hasta el pie de las improvisadas trincheras, y 
nada que nos daba la señal. "!Qué le habrá 
pasado al jefe?" -dijo Martín muy apurado-. 
"Fíjate bien". "Sí, allí están" -le decía yo, pero 
sin entender lo que pasaba. Ya casi brincaban 
el fortín. Me bajé rápido y le di a Martín 
el anteojo para que él mismo viera lo que 
pasaba. Todavía ni me agazapaba, cuando 
sonaron las dos señoras que el general tenía 
en las manos. Nos montamos corriendo y 
nos fuimos a cubrimos por el lado que nos 
había señalado el general. iQué agarrón 
fue aquél, señor de mi alma! Se dieron 
una asustada los changos. A eso se debió 
que dieron media vuelta. Una media vuelta 
mortal. Martín maniobró que daba gusto 
verlo. El jefe de frente. Martín casi agarrando 
todo el flanco izquierdo del enemigo. iQué 
bonito resultó aquello! En toda nuestra 
campaña de cinco años contra Carranza, no 
volvimos a ver juntos tanto chango muerto. 
Murieron dos mil ochocientos carrancistas. 
La cercada aquella fue para Murguía uno de 
sus más grandes fracasos. Y más si se toma 
en cuenta que en esos momentos nos tenían 
como a unos derrotados. 
Termina Ismael Máynez dando un trago de 
café y manda sus ojos hasta allá, a lo alto de 
la cantera, donde un día se besaron con la 
muerte. 
Mamá decía que aquel triunfo había sido 
festejado por el pueblo del Parral, y que 
una mañana que había nevado atravesaban 
la calle unos bultos oscuros, desgarrados; 
arrastrando un rifle, y algunos montando un 
caballo que ya no caminaba; no eran seres 
humanos, eran bultos envueltos en mugre, 
tierra, pólvora; verdaderos fantasmas. 
Mi tía Fela y Mamá los habían visto ir a 
perseguir a los villistas, habían pasado por 
la Segunda del Rayo, iban muy contentos y 
hoy!venían arrastrándose desde Rosario? 
Los ojos de Mamá tenían una luz muy bonita, 
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yo creo que estaba contenta. La gente de 
nuestros pueblos le había ganado a los 
salvajes. Volverían a olrse las pezufias de los 
caballos. 
Se alegrarla otra vez nuestra calle, Mamd me 
agarrarla do la mano hasta llegar al templo, 
donde la Virgen la recibía. 
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