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Sucinto recorrido por el olvido social

Jorge Mendoza Garcia*

El siglo xx, muy positivista, buscador de localizaciones, deposité varias
actividades o procesos psicosociales en lugares donde fueran ficilmente
ubicables, y de manera poco imaginativa lo hizo en el individuo, espe-
cificamente en la cabeza. Y as{ como llevé a cabo con la percepcion y
con el pensamiento, individualizé a la memoria y al olvido. Al igual que
se hizo con la mente, al olvido se le posicioné en la cabeza, incluso en
el cerebro. El presente trabajo hurga en el sitio de donde esto partié: es
decir, la cultura, lo social. Para ello, brinda una hipotética tesis sobre el
olvido social a través de rastrear su origen; acto seguido, lo caracteriza
desde distintos dngulos, para luego dar paso a las formas que ha toma-
do; da muestra de su retdrica y hace un breve recorrido para comentar
la manera como ha sido puesto en prictica en diversos momentos y
lugares. Al final, muestra de qué manera la memoria ha resistido ante
los embates de los grupos que pretenden imponer el olvido, y el sentido
que tiene recordar acontecimientos del pasado.

Palabras clave: olvido, retdrica, formas, implementacién, disputas,

memoria.

Acepcidén de olvido social

Proponer el mantenimiento de la memoria implica minimizar al ol-
vido; a la inversa, la dominancia del olvido implica por necesidad el
empequefecimiento de la memoria. En términos sociales puede hablarse
de una pugna entre olvido y memoria. Como categorias, tanto memoria
como olvido pertenecen al dmbito de las ciencias sociales; la han reclama-
do para si la historia, la sociologia, la antropologia y la psicologia social.
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En todos los casos, la relacién memoria-olvido revela la manera como se
edifica la sociedad en funcién de su pasado y de su presente.

En la perspectiva aqui suscrita se entiende por recuerdo a las expe-
riencias vividas que se depositan en algtin objeto significativo, ya sea
piedra, lugar o fecha. Y la memoria es el proceso social mediante el cual
los recuerdos son resituados en el presente; es decir, el proceso social de
reconstruccién de un pasado vivido y significado por una colectividad
(Fernandez Christlieb, 1994). Desde el punto de vista psicosocial que
aqui nos interesa, el olvido social se concibe como la imposibilidad de
evocar o expresar acontecimientos significativos que en algiin momento
ocuparon un sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya
comunicacién se ve obstruida o prohibida por entidades supragrupa-
les, como el poder. En tal caso, los grupos de poder pretenden silen-
ciar o relegar los sucesos otrora significativos de una colectividad por la
sencilla razén de que les resultan impedimentos para legitimarse en el
presente. De ahi que en todo momento pretendan imponer su visién
particular sobre el pasado vivido y experimentado por toda una socie-
dad. En consecuencia, el mundo experiencial de una colectividad se ve
reducido: el pasado se encuentra “encogido” (Mendoza, 2004b). Aqui
la colectividad es entendida como un ambiente de comunicacién, una
entidad donde caben individuos, vecinos, grupos, sociedades, corrientes
de opinién. Es un pensamiento compartido, social, que cruza y atrapa a
aquellos que se encuentra a su paso, es decir, a los grupos y las personas.
Personas y grupos, entonces, participan de la colectividad.

Aclarado lo anterior, podria aducirse que hay otro tipo de olvido,
el que no llega desde afuera sino que opera desde dentro de la propia
colectividad y que puede denominarse voluntario. Esta clase de olvido
no lo es tanto debido a que se mueve mds en la dindmica de la memo-
ria, pues ésta al mantener lo que considera importante o significativo
relegard en ese mismo acto otros sucesos; esto es, la memoria se edifica
implicitamente con desatenciones de asuntos que no le resultan rele-
vantes o significativos al grupo que la construye. Se trata de una cues-
tién que Umberto Eco (1999) advierte cuando alude a la imposibilidad
de “olvidar voluntariamente”, al referir precisamente que la memoria,
al levantarse, selecciona aquello que le resulta con algin sentido, y lo
que no le resulta relevante, no lo incorpora. Eso, en consecuencia, no es
olvido, sino memoria; tal es el proceso de su confeccidn.
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El tipo de olvido descrito aqui ha sido una prictica recurrente en el
devenir de la humanidad, y diversas culturas han echado mano de él para
mantenerse y legitimarse en el momento de asumir un cierto poder. En
el mundo mesoamericano los reinos dominantes borraban las memorias
de los reinos sometidos, de modo que, por ejemplo, el rey azteca Izcdatl
mandé reescribir la historia del reino para poner a su agrupacién en pri-
mer plano (Gonzilez de Alba, 1998); en el sometimiento espaiol del
denominado nuevo continente se intentd a toda costa borrar la memoria
de las culturas doblegadas, hazana efectuada desde la visién del poder; en
el siglo xx, las dictaduras de izquierda en Europa del Este, o de derecha
en Alemania, Espafia y el Sur de América Latina, suprimieron el pasado
del pensamiento opositor con précticas que fueron desde la quema de
libros hasta el espionaje de la vida privada para saber de qué se hablaba
e imposibilitar su comunicacién. En consecuencia, los grupos que desean
imponerse sobre otros recurren a la implantacién del olvido social para
mostrarse como los més viables, los mds adecuados, los que provienen de
un pasado mds o menos dignificante.’

Origen del olvido

El olvido nos remite a los griegos. Si los griegos fueron los fundadores de
la argumentacién social de la memoria (Yates, 1974), uno de los antece-
dentes fuertes del olvido nos conduce a aquellos afos de la Grecia clésica.
En palabras de Emilio Lled6 (1992: 11), memoria y olvido en la cultura
griega “nacieron juntos”, lo mismo que vivir y morir, constante que atra-
viesa la vida social, y ambos procesos van relacionados, aunque en direc-
ciones distintas, puesto que “la memoria constituyé un inmenso espacio
de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y, por supuesto, de escarmien-
to. El olvido, por el contrario, signific algo parecido a la muerte”. Tales

! Notese la expresion de Augusto Pinochet, quien encabezé el golpe militar que derrocé al
presidente chileno Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. El general afirmé sobre tal ac-
cién: “Habia como una luz divina que iluminaba esos dias negros. Todos los problemas se acla-
raban o se solucionaban en forma tan limpia y normal, que hasta los hechos que parecian negros
tenfan un final favorable. Hoy, cuando miro el camino recorrido, pienso cémo la Providencia,
sin forzar los actos, iba limpiando la senda de obstdculos para facilitar con ellos la actuacién
final que debiamos realizar sobre el gobierno de la Unidad Popular” (citado en Scherer, 2005:
55). Eso reflexiona a posteriori del golpe: lo justifica en su autobiografia, lo traza del pasado al
presente, pero lo efectué en un presente mirando al futuro. 131
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palabras no son gratuitas, si consideramos dos prohibiciones que se esta-
blecieron en la Atenas del siglo v a. C. La primera se refiere al alzamiento
de Jonia (hacia el 494 a. C.), finiquitado por los persas con la toma de
Mileto, con la quema de santuarios de por medio. Mientras los milesios
guardaban luto, los vencedores vociferaban. Solidarios, los atenienses se
acongojaron y condenaron legalmente el recuerdo de esa tragedia. Por
ese entonces, quien a la postre serfa considerado Padre de la historia, He-
rédoto, recordaria en su trabajo Los nueve libros de la historia: “Cuando
los milesios sufrieron tal desventura de manos de los persas, no les co-
rrespondieron con la debida compasién los sibaritas [...]; pues, cuando
Sibaris fue tomada por los de Crotona, toda la juventud milesia se cortd
el pelo e hizo gran duelo, porque dichas ciudades fueron, que nosotros
sepamos, las que se guardaron la mayor amistad. Muy diferentemente lo
hicieron los atenienses. Porque los atenienses manifestaron su gran pesar
por la toma de Mileto de muchos modos, y senaladamente al representar
Frinico un drama que habia compuesto sobre la toma de Mileto, no s6lo
prorrumpié en llanto todo el teatro, sino que le multaron en mil dracmas
por haber renovado la memoria de sus males propios, y prohibieron que
nadie representase ese drama” (Herédoto, 1999, vol. VI: 341). La trage-
dia de la toma de Mileto tenia que pasar, entonces, a las arenas del olvido,
so pena de multas y llamados a que no se recordara la desgracia.” La im-
posicién legalista definfa en este caso qué debia ser recordado y qué no.
Es lo que Nicole Loraux denomina decreto de “interdiccién”, que operard
con los griegos después de concluida una guerra civil, proceso, por lo
demds, con un origen mitolégico que sentenciaba que “aquel ciudadano
que evocara en publico la reciente tragedia serfa maldecido por los dioses”
(Rojas, 2001: 4). Estirando esta experiencia y el proceso que le subyace,
la amnesia se convirtié en “un cimiento de la democracia antigua”. Una
democracia, por cierto, algo olvidadiza.

El segundo caso de prohibicién del recuerdo se presenté a fines del
siglo va. C., cuando la guerra civil se apoderé de Atenas, y se siguié con
la llamada oligarquia de los Treinta, tragedia que no se quiso mantener

2 Pero ese uso del olvido parece ser exclusivo o aplicable a los cercanos —muy al estilo de Be-
nito Judrez: a los amigos justicia y gracia; a los enemigos la ley a secas—, pues para los distantes, los
lejanos en tiempo y en afectividades, no es aplicable la cldusula. En efecto: “los trdgicos entenderdn
la leccién y sabrdn evitar los argumentos demasiado actuales, a menos que ese presente sea duelo
para los otros, un duelo infatigablemente convertido, como en Los persas, en himno a la gloria de

132 Atenas” (Loraux, 1989: 29).
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en la memoria. En efecto, hacia el ano 403 los denominados demécra-
tas, antes hostigados y ya de vuelta a la ciudad griega como vencedores,
decretaron la reconciliacién con un recurso legal y un juramento: “estd
prohibido recordar las desgracias” (Loraux, 1989: 30), que comprome-
tia a los atenienses, ciudadanos tranquilos, demdcratas, oligarcas conse-
cuentes, aquellos que no huyeron de Atenas aun bajo dictadura, todos
ellos comparecerdn persona por persona y se les arranca el compromiso:
“no recordaré las desgracias” (Loraux, 1989: 31), que en esta ocasién no
son las ajenas, sino la experiencia en carne propia. En todo caso, se argu-
menta que la prohibicién del recuerdo de las tragedias en este siglo grie-
go se debié mds al deseo de evitar la posible venganza de los vencedores
al atormentar con el recuerdo insistente de la derrota, que al propésito
mismo de mantener la memoria. Se sefiala que antes de Frinico recordar
tragedias era normal, “neutro”, y s6lo después adquirié el cardcter que
posibilita la prohibicién. Pero, en tltima instancia, con el olvido se pre-
tende borrar de la memoria colectiva los actos que a ciertos grupos les
convienen o les resultan incémodos, pues con el paso del tiempo, por
ejemplo, se intenta dejar de lado la derrota y el avasallamiento de que
fueron objeto los milesios, o cuando menos minimizarlos, cual si éstos
no cobraran relevancia alguna, excepto para los otros.

La férmula en este caso también adquiere la forma de la prohibicién,
y sobre esa base se propondri la reconciliacién, razén por la cual se sefiala
que ésta devendrd en modelo de amnistia, una especie de “paradigma”
para occidente mds de dos milenios después. Hasta aqui hay una imposi-
cién de lo que debe dejarse de lado, omitirse, y es una prescripcion legal.

Visto asi, el acto de desaparecer del pasado de las sociedades los acon-
tecimientos considerados fuertes, dramdticos o dolorosos, ha sido un ins-
trumento recurrente de la practica politica y se convierte en gesto institu-
cional. Es asi porque la oficialidad ha recurrido a ello histéricamente:
borran y borran de las listas los hechos, pasajes y nombres de indeseables,
para luego borrarlos materialmente. Y es que borrar “es destruir por so-
brecarga: sobre la tablilla oficial blanqueada a la cal se vuelve a pasar otra
capa de cal y, una vez tapadas las lineas condenadas a desaparecer, ahi estd
listo el espacio para un nuevo texto; de la misma manera, sobre tal piedra
escrita se introduce una correccién con ayuda del color y del pincel,’ di-

% Peculiar: “la palabra que significa pintura quiere decir etimolégicamente algo asi como

‘escribir, fijar lo vivo” (Lled, 1992: 102). 133
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simulando la letra antigua bajo la nueva” (Loraux, 1989: 33). Borrar, en
este caso, es una disposicién de los grupos con posiciones privilegiadas,
que tienen los instrumentos necesarios para hacerlo y de esta forma asig-
nar su punto de vista sobre el pasado. Asi, la memoria y el pensamiento se
ven desplazados por el olvido.*

Cuando se borra una inscripcién, literalmente se estd intentando
borrar un pensamiento que ha quedado impreso en las personas o en
algtn sitio. En sentido estricto, lo que se suprime es el recuerdo que
estaba en un grupo o colectividad.” Esa razén olvidadiza era la que se
aplicaba en las prisiones persas, pues cuando alguien ingresaba a la cir-
cel debia desaparecer de la memoria de los libres, de la gente decente, ya
que los presos eran considerados como “criaturas malditas”, razén por la
cual a la prision se le denominaba casa del olvido (Rojas, 2001).

Esta cuestién del castigo por el recuerdo o de la prisién la aprendieron
bien los gobernantes absolutistas, como se experimentd en el siglo pasado
en América del Sur, toda vez que la practicaron de manera recurrente: al
concluir sus periodos sanguinarios decretaron leyes para el olvido, y para
garantizar su impunidad encarcelaron y mataron durante sus mandatos.®

# A Nietzsche también le atrafa el olvido, lo reivindicaba. Este pensador partfa de una premi-
sa: al hombre, al ser humano, le pesa el pasado. Sefialé que en el siglo x1x, el “sentido histérico”,
gracias a su planteamiento, “fue reconocido por vez primera como enfermedad, como signo tipico
de decadencia”. Nietzsche (citado por Rabossi, 1989: 10) sentencié: “es absolutamente imposible
vivir sin olvidar [...] se trata de saber olvidar adrede”, y desde ahi, entonces, el olvido tiene usos que
hay que saber emplear, que serfa aquel que procure salud individual y social. Asi, hay que cruzar
por dos caminos, el primero determinar gué se desea olvidar; acto seguido, el segundo paso, buscar
la manera de olvidar lo que se #ene que olvidar. Por eso Rabossi concluye: “El problema [...] no es
tanto negarse a olvidar —cualquiera sea el signo de lo olvidable—, sino estar seguros de que el olvido
va a asegurar la salud de los individuos y de la nacién” (Rabossi, 1989: 11).

> El olvido se encuentra en dos érdenes: por un lado, el saber, y por el otro, el hacer, de tal
forma que su empleo lleva en dos direcciones: a) el olvido de algo que ya se sabia y que después
ya no se sabe, pero que se deberfa saber; b) el olvido consciente de la realizacién de un acto que
no se realizd. En el primer caso, sobre una colectividad se reflexionaria que ésta conmemora
ciertas fechas sea por tragedia o festividad, puesto que son dfas de especial importancia para el
grupo y por ello hay que hacer que perduren en la memoria, y con el paso del tiempo se olvida
la conmemoracidn o la causa por la que se recuerda. En el segundo caso, la misma colectividad
no conmemora la fecha que posibilitarfa la memoria: el olvido se introduce en la omisién del
acto mismo. Aplicado a la sociedad, “con el verbo olvidar la lengua dice algo tanto de aquel
que olvida, prestdndole la figura del individuo [o colectividad] consciente, como de lo que es
olvidado: contenido de saber, o accién” (Milner, 1989: 68).

¢ Asi, siguiendo con Chile, en abril de 1978 los militares decretaron la Ley 2.191, de auto-
perddn, de la que se beneficiaban los oficiales involucrados en delitos de lesa humanidad come-
tidos en ese periodo (Marin, 2006). Después, cuando el poder pasé de los militares a los civiles,

134 en 1990 se cre6 la Comision Nacional para la Verdad y la Reconciliacién. “Fue una burla para



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

SUCINTO RECORRIDO POR EL OLVIDO SOCIAL

Esto puede entenderse en virtud de que el olvido, a diferencia de la
memoria, se edifica con un actor adicional: el poder, que empiricamente
cobra la forma de grupo dominante, siendo éste el que determina, en
buena medida, qué es lo que hay que olvidar y qué es digno de mante-
nerse en la memoria.” Ademds, la memoria colectiva se forja y expresa en
el espacio publico, porque es ahi donde se encuentran el lenguaje y las
précticas sociales con que ésta se levanta. Y en ese mismo espacio abierto
se comunica.

De esta manera, si la memoria colectiva se edifica con marcos sociales
como el espacio, el tiempo y el lenguaje, su contenido se delinea también
ahi, y se hace de manera colectiva y no individual, como intenta mostrar
la psicologia general; el olvido, en esta tesis y siguiendo las reflexiones
de Halbwachs, podria ser el producto de tres maneras de disolucion: el
contenido que ya no se comunica, la dispersién del grupo y el derrumbe
de los marcos. En el primer caso ocurre cuando los contenidos dejan de
comunicarse, en el momento en que se deja de pensar, de platicar, de con-
versar aquellos sucesos que antes tenian relevancia en una colectividad,
cuando las imdgenes ya no estdn en la comunicacién de la gente. En el

los chilenos, ofensa para las victimas de la dictadura”, afirma Joao Garcés. Al respecto, Julio
Scherer (2005: 135) ha escrito: “Salvo casos extremos, la comisién no debfa revelar los nombres
de los asesinos. El silencio protegié también a los torturadores. Sélo en las circunstancias de un
desenlace irrevocable en la plancha del martirio podria hacerse publica la identidad de las victi-
mas. Hubo centenares de miles torturados. El doce por ciento de la poblacién mayor de quince
anos. Hubo miles que perdieron los reflejos, incontables las neurosis y psicosis, hubo invalidos,
hombres y mujeres inhabilitados para el trabajo, gritos en la noche, nublado el suefio”.

7 Su contraparte bien puede ser la obligacién del recuerdo, el deber de no olvidar, de comuni-
car. Asi, por ejemplo, en la Biblia se castiga el olvido porque es negativo, es una especie de pecado
raiz que permitird que el resto se posibilite. En el libro sagrado se advierte: “Cuidaréis de poner
por obra todo mandamiento que yo os ordeno hoy [...] Te acordards de todo el camino por donde
te ha traido Jehovd, tu Dios”, quien probé a su pueblo durante largas caminatas “para saber lo que
habifa en tu corazdn, si habias de guardar o no sus mandamientos [...] Reconoce asimismo en tu
corazén, que, como castiga el hombre a su hijo, asi Jehovd, tu Dios, te castiga. Guardards, pues,
los mandamientos de Jehov4, tu Dios, andando en sus caminos y temiéndolo” (“Deuteronomio”,
8, 1-6). Y para que no quede duda del castigo divino, el apartado intitulado “Amonestacién de no
olvidar a Dios” (“Deuteronomio”, 8, 11-20) avisa: “Cuidate de no olvidarte de Jehov4, tu Dios,
para cumplir los mandamientos, decretos y estatutos que yo te ordeno hoy; no suceda que comas
y te sacies [...] y todo lo que tengas se acreciente, se ensombrezca tu corazén y te olvides de Jehov4,
tu Dios, que te sac de la tierra de Egipto, de casa de servidumbre...”. Y se llama a no olvidar y
a la fidelidad: “acuérdate de Jehovd, tu Dios, porque El es quien te da el poder para adquirir las
riquezas [...] Pero si llegas a olvidarte de Jehovd, tu Dios, y vas tras dioses ajenos, los sirves y ante
ellos te inclinas, yo lo afirmo hoy contra vosotros, que de cierto pereceréis. Como las naciones
que Jehovd destruird delante de vosotros, asi pereceréis, por cuanto no habréis atendido a la voz

de Jehovd, vuestro Dios”. 135
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segundo, se presenta cuando el grupo se diluye; Halbwachs (1925) ad-
virtié que la memoria se perdia cuando un grupo o una sociedad dejaban
de serlo, es decir, en el momento en que se desintegraba, los miembros
del grupo se alejaban y no compartian mds los recuerdos. Ello sucede, por
ejemplo, con los adolescentes que al término de la secundaria dejan de
verse porque se dirigen a distintos y distantes lugares, y el recuerdo de sus
afios escolares estd muy fragmentado (y s6lo puede armarse el rompeca-
bezas del pasado vivido cuando la agrupacién vuelve a reunirse). Ahi la
desmemoria es una manera del olvido. Pero también hay olvido cuando
los marcos sociales —tiempo y espacio sobre todo— en que se contenia la
memoria, se desdibujan, se vienen abajo. Como cuando se derriba una
casa y quienes vivieron ahi se sienten desolados porque “los edificios de-
molidos son memorias derrumbadas: el olvido es el hecho de que no
quede piedra sobre piedra” (Ferndndez Christlieb, 1994: 108). Esto lo
saben los conquistadores que se dedicaron, entre otras cosas, a destruir
edificaciones nativas y levantar otras para imponer significados distintos
en los mismos lugares. Lo mismo sucede con las fechas omitidas: “olvidar
una fecha, pasar por alto una efemérides, es perder un acontecimiento: si
desaparece un objeto desaparece su recuerdo, de manera que el olvido co-
lectivo es la pérdida de los marcos sociales de la memoria. Al suprimir un
aniversario, por ejemplo, se suprime efectivamente el suceso” (Ferndndez
Christlieb, 1994: 105), y al endosarle otro significado, se olvida el sentido
anterior. En buena medida, el 11 de septiembre chileno, el del golpe mi-
litar de 1973, ha sido eclipsado por el 11 de septiembre estadounidense
de 2001, toda vez que éste ha sido mds atendido y publicitado. Esto, a su
manera, lo habia manifestado Frederic Bartlett (1932): cuando los acon-
tecimientos o significaciones que vivimos no coinciden con los marcos
de los que nos ha dotado la colectividad, los recuerdos terminan por no
encajar, y entonces “se van’, se los lleva el olvido. Los marcos son, en con-
secuencia, posibilitadores del recuerdo, pero también del olvido, pues al
ausentarse, desaparecer, los recuerdos no tienen dénde anclarse. El poder
sabe esto y se ha dedicado durante siglos a sacarle provecho.

Retérica del olvido

En las colectividades y sociedades, los discursos que se imponen, los que
136 dominan, tienen determinadas caracteristicas argumentativas y retéri-
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cas en el momento de justificarse. Arman toda una trama, toda una na-
rracién sobre el pasado, de forma tal que éste confluye “naturalmente”
en el presente, y con ella se intenta demostrar que otros caminos eran
improbables, no tenian viabilidad, el que se impuso era el éptimo, el
mds congruente, el 16gico. La narrativa aqui desempefa un papel fun-
damental. La situacién actual, entonces, se posibilita y explica por esa
narrativa de secuencialidad que se expresa sobre el pasado, como una
derivacién “natural” de los “hechos”. Las formas totalitarias de pensa-
miento tienen esta tesitura. El olvido asi lo indica. De esta manera, para
justificar el golpe de Estado que derrocé al presidente Salvador Allende
en Chile, la junta militar golpista difundi6 el denominado Plan Z, diri-
gido a la opinién mundial, en el cual expresaban: “Que ella juzgue si los
chilenos tuvimos o no derecho a sacudir, el 11 de septiembre de 1973,
el yugo de un régimen indigno y oprobioso para iniciar el camino de
la restauracién y de la renovacién nacional” (citado en Scherer, 2005:
58). En esta retdrica, los chilenos son suplidos por la junta militar, que
se hace cargo de definir la restauracién y renovacion, y a ello tiene todo
el derecho, que no debe negirsele. Esta es la retérica de la coercién, que
anticipa lo que estd por venir.

Las nociones de memoria y olvido no aluden sélo a la manera como
se organizan documentos, archivos y monumentos, sino también a la
manipulacién a gran escala de lo que debe o puede ser recordado; es
decir, “el recuerdo y el olvido socialmente organizado” (Middleton y
Edwards, 1992: 25-26). Y en ello tiene un papel determinante lo que se
dice del pasado y, por supuesto, lo que se oculta; la retérica con que
se imponen discursos sobre el pasado. En efecto, la forma de hablar
y la utilizacidén de ciertas palabras y no de otras, de ciertos discursos
en detrimento de otros, su empleo en ciertas situaciones y no en otras
porque se sabe dénde usarlas y cémo usarlas: las palabras adquieren
su significado s6lo dentro del didlogo, son el resultado de una accién
conjunta. En consecuencia, el discurso tiene que ver no sélo con lo que
se dice, sino con la manera como se dice. En muchos casos no se trata
de expresar mds, sino de expresar bien. Ese es un arte, el de la retérica,
que los griegos anunciaron hace 25 siglos. En ese tiempo y lugar hubo
retérica porque hubo elocuencia, elocuencia publica, y se usé la pala-
bra para ejercer influencia en el pueblo, en los tribunales, en la plaza
publica y, por supuesto, fue artefacto para la aclamacién y la apologia.
En las batallas que se entablaban en la Grecia cldsica, el arma princi- 137
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pal fue el discurso. Al plantear cémo persuadir a una audiencia, los
libros de entonces sugerian, ademds de la impresién que se debia lograr,
la manera de contrarrestar los argumentos de los oponentes. Quien es
considerado el mds grande de los retéricos, Protdgoras, habria anticipado
ese punto: en cada cuestion, hay dos lados del argumento, exactamente
opuestos el uno al otro; en consecuencia, estos personajes desarrollaron
una gran habilidad para inventar argumentos y poder asi discutir inter-
minablemente, a grado tal de organizar competencias de debates y de
irritar a las autoridades del Estado y desencadenar en ellas la intolerante
prictica de quemar sus libros (otro antecedente del olvido).

Y es que en cierta medida es mediante el lenguaje, a través de una
buena retérica, que edificamos una parte considerable de la realidad
presente. De ahi que se sefale que “la retdrica es artifice, maestra de la
persuasion”.®

La retdrica que se impone sobre el pasado de una sociedad se mira
aqui muy al estilo griego, que no hace sino utilizar el discurso, el len-
guaje, como herramienta para la persuasién, y también alude a lo que la
realiza la retdrica al momento de ejecutarse; esto es, crea, le da forma “a
lo que, de hecho, sélo son sentimientos y actividades parcial o vagamen-
te ordenados, para dar un sentido compartido a circunstancias ya com-
partidas” (Shotter, 1992: 141). En este caso, lo impuesto se “naturaliza”
como albedrio. En otras palabras: lo que del pasado se narra como algo
“natural” no es sino producto de discursos que se han impuesto por
diversos mecanismos: narraciones en las escuelas, en los medios de in-

8 Parece que es frase de Gorgias, no obstante, su antecedente se encuentra en Corax, alum-
no de Empédocles, a quien se debe el primer tratado did4ctico del arte oratoria, al cual le siguié
Tisias. De hecho, se ha sefialado que el “inventor” de la retérica es Empédocles, quien, ademds
de ser el “primer retdrico”, fue estadista, filésofo, poeta, ingeniero que cambia el clima reba-
nando montes y que se arroja al volcdn Etna para morir a la altura de su dignidad (Ferndndez
Christlieb, 1994: 327). En otro sentido, hay un poder fuerte: se puede disponer de las palabras
sin cosas de por medio, y de los hombres disponiendo de las palabras. Por eso el mundo puede
modificarse, para un lado o para el otro, mediante las palabras, frente a los ojos de los demds.
Para influir en el publico no se remite a lo “necesario”, ni a la verdad, sino a lo verosimil, que-
dando diluida la dicotomia doxa (opinién)-episteme (ciencia). Quizd por eso Platdn considera-
ba a la retérica como peligrosa y la condend y la llamé arte de ilusién y engafio. Se senala que
con Arist6teles la retorica deja las calles y las plazas y se introduce al dmbito de la disciplina.
No obstante, la filosoffa no termina por absorber ni por desentenderse de la retérica: los sitios
de la retdrica, plaza publica, asambleas, tribunales, son sitios de elocuencia que la filosoffa no
ha logrado relegar: “la retérica de Aristdteles constituye la mds brillante de las tentativas de

138 institucionalizar la retdrica partiendo de la filosoffa” (Ricoeur, 2001: 18).
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formacidn, en los discursos ptblicos; en una frase, la retdrica del poder.
Y ello se hace en detrimento de otras versiones que existen del pasado.

Si hacer memoria es entrar en una diversidad de relatos, entonces re-
mitirse al olvido es ingresar en el terreno de lo tnico, de la verdad, en
todo caso de lo que la historia oficial narra. Y es que la historia es una,
como ya lo habia dicho Halbwachs (1968), no es polemizable, los he-
chos ahi estdn; mantiene una secuencia ordenada, no hay sobresaltos ni
exabruptos; s6lo admite una versién, una narracién, y es coherente con
lo que se vive en el presente. Por lo menos, ese sentido tiene la historia
positivista y oficial que forma a generaciones enteras de nifnos y jovenes en
el mundo. Esa versién dnica del pasado de una sociedad evidentemente
lleva al olvido. Y es que los sucesos del pasado ya no son patrimonio de
todos y son traducidos a “hechos histéricos”, en algo “historificado”, en
dato, que se convierte en propiedad de algunos cuantos, tiene dueno,
por ejemplo los historiadores, y por tanto su interpretacién es la tnica
que cuenta. Los grupos de poder tienen los recursos e instrumentos para
implementar tal gabela.

En la memoria, la gente conversa, comunica para dar sus versiones;
eso no ocurre en el olvido: sélo hay datos sobre los cuales trabajar. En la
memoria se negocian los significados pasados para significar el presente;
en el olvido, no. En la memoria un hecho real es aquel que tiene algiin
significado o algtin sentido para un grupo o colectividad; en cambio,
para el olvido es un niimero. En la memoria, todo acto de recordar
engendra nuevamente el pasado; en el olvido, no. En el olvido hay una
especie de acuerdo con el pasado, no con los grupos que actuaron en
otros momentos, sino con los datos mismos, en tanto que éstos son
manipulables, manejables, pues carecen de vida y significado; de esta
manera, tanto fechas, sitios, sucesos, fuentes y narraciones fungen como
instrumentos mediante los cuales se trata de hacer y forjar una historia,
que es la que finalmente cobra mayor credibilidad. En tal caso se esta-
blece un acuerdo, que en ocasiones es imposicién sobre lo que hay que
recordar, sus sucesos, y lo que debe ser olvidado, los acontecimientos de
los otros. La memoria es multiple, el olvido es desvanecimiento de esta
multiplicidad de versiones. Una memoria que se impone con 16gica de
poder por sobre las demds se vuelve historia. Por lo tanto, en la historia
hay olvido social (Mendoza, 2004b).

Quiz4 por eso para Le Goff (1992: 147) el olvido no es otra cosa
que una “memoria borrada”, un proceso que se impone en distintas 139
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naciones pero que peculiarmente endurece en buena medida “el sistema
de condena al olvido y de fabricacién de una falsa memoria que se da
desde la antigiiedad, desde la damnatio memoriae que hacia borrar el
nombre de los poderosos caidos en los frontones de los templos anti-
guos, destruir los monumentos, las inscripciones y los libros, rebautizar
las estatuas”.” Desde la antigiiedad hasta nuestros dias encontramos
esta puesta en escena del olvido y sus estulticias.

Las formas del olvido

La desmemoria —es decir, el olvido— puede asimismo desdoblarse como
paradoja, como asercién absurda, pues sobre esa base se va delineando
el discurso dominante: mientras Jesds nacié en un desierto subtropical,
la nieve se convirtié en un simbolo de la Navidad desde que Europa
adopté a Jests, y su nacimiento ha devenido en negocio sumamente
rentable para los mercaderes herederos de aquellos que Jests expulsé del
templo de su Padre. La Iglesia catdlica, en este caso como institucidn,
ha mandado al olvido al Jests preconizador del desentendimiento de
bienes materiales. Por su parte, el mds francés de los franceses, Napo-
leén Bonaparte, no era francés, ni era ruso Joseph Stalin, al igual que el
mds alemdn de esos lares, Hitler, habia nacido en Austria. En tanto, la
mujer mds amada por el antisemita Mussolini, Margherita Sarfatti, era
judia. Mds atin: uno de los mds marxistas de Latinoamérica, el peruano
José Carlos Maridtegui, “creia fervorosamente en Dios” (Galeano, 2000:
114). Pero en el discurso oficial o dominante, histérico, se proclama
francés al primero, ruso al segundo, alemdn al tercero, y se omiten las
creencias supraterrenales del tltimo. En ese mismo polo de paradojas,
los negros, los mds oprimidos en Estados Unidos, dieron vida a una de
las musicas mds libres del mundo: el jazz.

? La memoria colectiva, mucha de la que operé en Europa del Este, como en otros sitios
—ocurre, por ejemplo, en América Latina, de manera especial en el Cono Sur—, no ha hecho sino
alimentarse mds de esperanza que de nostalgia. De ahi que las reivindicaciones que se exigieron
en distintos momentos exhibian los anhelos de “corregir las mentiras, las manipulaciones de la
historia oficial del periodo precedente, especialmente mediante una revision de los manuales
escolares de historia. Si, no existe pueblo, nacién, identidad, sin memoria, ni democracia sin

140 memoria libre” (Le Goff, 1992: 14).
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Todo esto, podrd advertirse, estd atravesado por la ideologia de los
grupos en el poder. Y desde ahi la insensatez tiene distintas formas de
confeccionar el olvido social. A lo largo de la historia se ha experimenta-
do. De una forma puntual, Eduardo Galeano senala un esfuerzo constan-
te para borrar la memoria. “Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar
de raiz hasta la Gltima plantita todavia viva, regar la tierra con sal. Des-
pués, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, supri-
mirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio
de que en la comarca hubo algo mds que silencio, cdrceles y tumbas. Estd
prohibido recordar”. Fsa es una forma del olvido, quizd extrema y cruel.
Existen otras igual de crueles y extremas, como las llevadas a cabo en los
afos setenta en América del Sur: “se forman cuadrillas de presos. Por las
noches, se les obliga a tapar con pintura blanca las frases de protesta que
en otros tiempos cubrian los muros de la ciudad”, pero la naturaleza pa-
rece compaginar con los deseos sociales de la humanidad, la natura aqui
deviene en cultura y “la lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo
la pintura blanca. Y reaparecen, poquito a poco, las porfiadas palabras”
(Galeano 1993: 211). A quienes desarrollan tales pricticas del olvido se
les puede denominar “asesinos de la memoria” (Vidal-Naquet, 1994),
toda vez que pretenden negar lo que a todas luces es evidente: que todo lo
que intentan negar o borrar ocurrié.

En todo esto hay un denominador comun: la anulacién de un pasa-
do incémodo por parte de una camarilla que detenta los recursos para
poder efectuarlo, la ideologia olvidadora. Después de un enfrentamien-
to, la suerte de los vencidos, con sus interpretaciones de por medio,
es el olvido. Es lo que ocurre con las creencias: cuando se somete a
una cultura, nacién o pueblo, lo que sigue de inmediato es tratar de
eliminar la religién de los sometidos, incluso con el predominio de la
intencién de supresién de ciertas précticas y creencias: “siempre sobre
el denominador comun de que la auténtica sumisién de un pueblo tni-
camente se logra cuando sus dioses han sido eliminados o sometidos”
(Elorza, 2001: 84). Una integracién subordinada. Cuestién de recordar
la destruccién de los templos de adoracién antiguos y la edificacion de
nuevos con las respectivas creencias e idolos de los vencedores en Meso-
américa: “la suplantacién del lugar de culto de sus dioses hacia visible
la inexorabilidad de la derrota” (Elorza, 2001: 85). La actual veneracién
de la virgen de Guadalupe en México, en aquel sitio donde antes se
adoraba a la diosa indigena Tonantzin, es muestra de ello (Diaz, 2004). 141
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La suplantacién, como forma del olvido, de una deidad por otra. Los
emplazamientos y sus objetos, los espacios y sus edificaciones, son im-
portantes para la memoria, pero lo son también para el olvido, sobre
todo cuando son derruidos.

Jerusalén es otra muestra de ello. Antes capital religiosa para judios y
cristianos, se designé ciudad sagrada musulmana “por haber emprendido
desde ella Mahoma su vuelo hasta las regiones celestiales”, lo cual no hace
sino mostrar la manera de apoderarse de una ciudad religiosa. En todo
caso, “la suplantacién ha sido un medio sumamente eficaz para facilitar el
reemplazo de una creencia religiosa por otra” (Elorza, 2001: 85). En este
ejemplo, como en otros tantos, se echa mano de elementos y preferencias
religiosas anteriores; este dispositivo del sincretismo ha facilitado la insta-
lacién de religiones, creencias, cultos, regimenes e ideologifas de distinto
tipo. De esta forma, al intentar fundar o crear un poder nuevo, no basta
con eliminar, esconder o hacer olvidar los simbolos de los vencidos: hay
que suprimir los obstdculos que pudieran representar aquello que envuel-
ve la tradicién y que se manifiesta de distintas formas.'”

Asi sucede con el cambio de topénimos, es decir, la modificacién
del nombre de un lugar. Situacién que suele ocurrir luego del triunfo
de un movimiento, revuelta o revolucién. Asi, después de la Revolucién
de Octubre en la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), las
plazas cambiaron de nombre hasta llegar a grados absurdos. Un caso:
en 1925, la plaza Zaritina tenia esa denominacién debido a un rio que
cruzaba por ahi, llamado la Reina. Pero algunos antimondrquicos in-
cultos creyeron que Zaritina pertenecia a la nobleza rusa, y entonces
le cambiaron el nombre a la plaza por el de Stalingrado (la ciudad de
Stalin) (Rojanski, 1992). La ciudad de Leningrado en la antigua URSS
ilustra otro caso al respecto.

12 Se ha sefialado que, cuando concluyen, los procesos de triunfo y derrota de sociedades
confrontadas atraviesan por una serie de procesos que, en mayor o menor medida, conducen al
olvido social. En la China tres siglos a. C. se queman libros para evitar la utilizacién del pasado;
en la Francia de la Revolucién, se fincan demasiadas cufpas sobre la era anterior, el feudalismo. La
revolucién agrega nuevos elementos: a) eliminacion de simbolos del pasado; b) cuando se requiera,
recuperacion parcial de los simbolos; ¢) supresién de monumentos de los personajes del pasado y
levantamiento de los nuevos héroes, sobre todo los muertos; d) procesos para eternizar, momificar,
a los nuevos héroes muertos, y desenterrar, vaciar los espacios de los otros; ¢) autoinmortalizacion,
con la elaboracién de informes, autobiografias, para presentarse y elevarse de rango. Todo ello para

142 borrar una memoria y dotar a la sociedad de otra, y todo el teatro para legitimarla.
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Existen también el olvido selectivo, actos de omisién deliberados, la
elusién intencionada, que pretenden cubrir con el silencio sucesos que
se consideran indignos; el ocultamiento es, paraddjicamente, su mues-
tra. Hechos vergonzosos dan cuenta de ello; por caso, la esclavitud:
Thomas Jefferson, quien escribi6 en la Declaracién de Independencia
de Estados Unidos que “todos los hombres son creados iguales”, tenia la
idea de extender la esclavitud hacia el oeste; ademds, se dice, posefa al-
gunos esclavos. De igual manera, Abraham Lincoln, presidente a quien
se atribuye la liberacién de los esclavos, alguna vez expresé que preferia
salvar a la Unién sin liberar a los esclavos, puesto que “la posibilidad de
una definitiva igualdad entre blancos y negros era pequena” (en Bau-
meister y Hastings, 1998: 323). Y asi, hurgando en el pasado, podemos
encontrar una gran cantidad de situaciones andlogas.

El olvido también se delinea con el miedo de lo que no se desea ver,
de lo que no se quiere escuchar y mucho menos condenar. El miedo, en
sentido estricto, encoge la realidad, la incomunica, la privatiza, la ideolo-
giza. Incomunicacién, privatizacién e ideologizacién que se experimentd
en demasia en varios paises de América del Sur en el siglo xx con los go-
biernos autoritarios. De ahi que no sea gratuito que Eduardo Galeano al
miedo lo denomine desmemoria: “El miedo seca la boca, moja las manos
y mutila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de ha-
cer nos reduce a la impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar,
miedo de decir, nos convirtié en sordomudos. Ahora la democracia, que
tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia” (Galeano, 2000: 98).
Pero, como bien senala este autor, no hay alfombra lo suficientemente
amplia que pueda ocultar la basura del olvido. Quizd a eso se referia un
luchador social en el Brasil de los afios de los déspotas, cuando anhelaba,
deseaba, le apostaba al cambio como el revés de la desmemoria, del olvido
—f6érmula, la primera, menos dolorosa que la segunda— y aventuraba una
imagen del futuro para su hijo: “dentro de veinte afos yo voy a contarle
las cosas de ahora. Le hablaré de los amigos muertos y presos y de lo dura
que era la vida en nuestros paises, y quiero que él me mire a los ojos y no
me crea y me diga que miento. La tinica prueba serd que €l estuvo aqui,
pero ya no recordard nada de todo esto. Yo quiero que él no pueda creer
que todo esto fue posible alguna vez. Quiero que me diga que ese tiempo
no existié nunca’ (citado en Galeano, 1993: 83).

Lo que pretende el terror, desde la perspectiva aqui revisada, es impo-
ner el olvido al igual que la tortura, por eso la ensayaron tanto los gobier- 143
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nos militares en nuestro continente, con la finalidad de arribar al olvido.
Pero no siempre se han empleado métodos rudos, aparatosos, fuertes,
pues también los hay mds sutiles, menos escandalosos y, ademds, acep-
tados: “El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe decir,
te prohibe hacer, te prohibe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te
convence de que la servidumbre es tu destino y la impotencia tu natura-
leza: te convence de que 70 se puede decir, no se puede hacer, no se puede
ser” (Galeano, 2000: 145). Insistir sobre la glorificacidon de ciertos héroes
(silenciando a otros personajes) y algunas gestas (ocultando otras), enal-
teciendo algunas fechas (tapando otras) y reivindicando algunos sucesos
(velando otros), es una manera de hacerlo. Y la institucién escolar tiene
en ello un papel importante (Ferro, 1990). Pero cuando este proceder
no cobra el resultado requerido, el olvido, el terror vuelve a escena. Bien
lo resume Galeano: “El primer muerto por torturas desencadend, en el
Brasil, en 1964, un escdndalo nacional. El muerto por torturas nimero
diez apenas si aparecié en los diarios. El nimero cincuenta fue aceptado
como ‘normal’. La mdquina ensena a aceptar el horror como se acepta el
frio en invierno” (Galeano, 1993: 86). Ese es el miedo y la indiferencia.
Y también el acostumbramiento. La esclavitud se ve como “normal” en
el pasado; la exclusién femenina se mira como “normal” en el pasado.
Negarles voz y derechos a los infantes se considera “normal” en el pa-
sado. Aniquilar paises sefialados de “terroristas” actualmente no merece
condena alguna. Eso manufactura al olvido."

Otra de las formas que cobra el olvido es la quema de libros. Fuego
como contraparte de la escritura que guarda conocimiento, cultura, pen-
samiento de una colectividad o una disidencia. Eliminacién por llamas.
Dicha modalidad tiene su antecedente hacia el siglo 111 antes de nuestra
era, cuando el ministro Li Si dirigjera tal accién a los seguidores de Con-
fucio, prohibiendo, en los hechos, el recurso del uso del pasado. De los
manuscritos elaborados en madera entre el tercer y segundo milenio a. C.
que se conocieron en la China antigua, s6lo se conservan unos cuantos,

" Galeano (2000: 59) sintetiza sobre el olvido social: “Los nadies: los hijos de nadie, los
duefios de nada. Los nadies: los ningunos, los ningunueados corriendo la liebre, muriendo la
vida, jodidos, rejodidos: Que no son, aunque sean/ Que no hablan idiomas, sino dialectos/ Que
no profesan religiones, sino supersticiones/ Que no hacen arte, sino artesanfa/ Que no practican
cultura, sino folklore/ Que no son seres humanos, sino recursos humanos/ Que no tienen cara,
sino brazos/ Que no tiene nombre, sino ndmero/ Que no figuran en la historia universal, sino

144 en la crénica roja de la prensa local/ Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata”.
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por una razén ardiente: la aparatosa quema de todos los libros que existian
en el afo 213 a. C., operacién que fue ordenada por “el emperador Ts’in
Shihuangti como castigo a los autores que se habian atrevido a criticar su
politica” (Dahl, 1999: 18). Fueron pocos los libros que no sucumbieron
al fuego, y muchos de los que se produjeron después han desaparecido.

La Edad Media también cuenta con sus incendios olvidadizos. Cuan-
do los fundamentos del Imperio Romano se venian abajo, Italia quedé a
merced de los saqueos a manos de los “bdrbaros”. Entre los siglos v y v,
tiempos de la agonia del Imperio, una buena parte del “tesoro bibliogra-
fico” fue destruido. La literatura cristiana, que ya tenfa presencia al lado
de la latina y la griega, dio paso a la construccién de “bibliotecas sacras”
o “cristianas” con la presencia de textos biblicos y, tiempo después, con
“los escritos de los Padres de la Iglesia y los libros litargicos utilizados en
los servicios religiosos” (Dahl, 1999: 44). Pero, debido a las persecuciones
que sufrian los cristianos, iniciadas por el emperador Diocleciano hacia
el ano 303, muchas bibliotecas fueron destruidas parcial o totalmente.
Una de las bibliotecas que sobrevivid a esta destruccidn, la de Cesarea,
que al paso de los afios tuvo para los cristianos la misma importancia que
la biblioteca de Alejandria para la cultura helenistica, fue destruida en el
afo 637, cuando los drabes conquistaron Palestina. Trece siglos después
esta forma no se modificaba: el terror incendiaba la memoria. Efectiva-
mente, los nazis fueron expertos en proyectar la usanza de la quema de
libros: en mayo de 1933 se escaldaron infinidad de escritos, que a los
ojos del poder no merecian permanecer. En plena segunda Guerra Mun-
dial, los bombardeos, tanto de los nazis como de los aliados, “destruyeron
por millones los libros”, muchos de ellos en almacenes editoriales (Dahl,
1999: 276-277). Memorias de culturas distintas borradas por el fuego.
Visto asi, si la memoria se posibilita y amplia por la escritura, el olvido se
impone y extiende mediante el fuego.

La forma histérica como olvido

En Polonia, la historia que se ensefa en las escuelas difiere de la que se
conversa y se comunica en las casas. Los rusos, por citar un caso, apa-
recen heroicos en el discurso escolar, mientras que en las casas llegan a
ser mal vistos. La memoria colectiva y la historia oficial “se enfrentan
en esta forma a una verdadera prueba de fuego que da testimonio, sin 145
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duda mejor que los trabajos de los historiadores, de los problemas que
plantea la [propia] historia” (Ferro, 1990: 11). Al menos esto sucedia
hasta el derrumbe del bloque socialista.

Ciertamente, los acontecimientos del pasado, el propio pasado in-
cluso, no tienen el mismo significado para los distintos grupos que par-
ticipan de tales sucesos, puesto que, como lo planteaba Halbwachs, los
recuerdos se van modificando con el paso del tiempo y, por supuesto, con
la resignificacién que se tiene de éstos. Marc Ferro apunta dos elementos
para que esto suceda: el saber, el conocimiento que se tiene a posteriori
de los sucesos, y la ideologia que domina el momento, lo cual, a su vez,
modifica la recuperacién y el sentido que hace la historia y, agregariamos,
la memoria. Y es que, segtin afirma este historiador: “Controlar el pasado
ayuda a dominar el presente, a legitimar dominaciones e impugnaciones”
(Ferro, 1990: 9). Benedetto Croce lo habia expresado a su manera a prin-
cipios del siglo xx: la historia plantea los problemas de su tiempo mds que
los de la época, que se supone son su objeto de estudio, éstos, en todo
caso, son un mero pretexto para problematizar. Quiz4 de ello se desprenda
un conocimiento: lo que se ensena en las escuelas como historia y pasado
oficial expresa, a su vez, la situacién contemporinea. En Africa, por ejem-
plo, la historia que se transmite a los nifios informa sobre ese pasado pero
también sobre la situacién actual. “Los libros para ninos son empleados
para glorificar los grandes imperios del pasado africano, cuyo esplendor se
pone en paralelo con la decadencia y el retraso de la Europa feudal, en la
misma época: la funcién terapéutica estd expresada claramente” (Ferro,
1990: 12). De alguna manera hay que “dorarles la pildora”, mostrando
un pasado glorioso del cual enorgullecerse, aunque en la actualidad se
encuentren en la miseria por los saqueos de los conquistadores, hechos
que, por cierto, no se comunican.

Asimismo, puede observarse que la historia que se narra tanto a los
nifios como a los adultos “permite a la vez conocer la identidad de una
sociedad y el estatus de ésta a través del tiempo” (Ferro, 1990: 11). En
efecto, es cuestién de dirigir la mirada hacia las imposiciones de los sis-
temas politicos: en la Espafa de Franco se enaltece a Cristo Rey; en los
tiempos de las repuiblicas en Francia, a la nacién y al Estado; en los paises
socialistas (URSS y China, por ejemplo), al Partido, y asi sucesivamente.

En el museo de Bucarest se registra otro caso: se suprimen peda-
gbgicamente muchos sucesos del siglo xx, en especial los de las prime-

146 ras décadas, y es que ahi, como en otros sitios y momentos, el pasado
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interactia constantemente con el presente. Sobre los afos veinte, por
ejemplo, el museo pone especial acento en las “luchas sociales” y la
transformacion del Partido Socialista en Partido Comunista, y se abor-
dan ampliamente las huelgas, las “luchas revolucionarias de los afios
1929-1933”. De igual forma, se enfatiza el 23 de agosto de 1944, fecha
en que Rumania sale del Eje (de los aliados de Alemania) y entra al
bloque de los Aliados (de Estados Unidos, la URSS e Inglaterra), lo
que se presenta como una “insurreccién popular” en la que el posterior
“orden” —esto es, el socialismo— habia de legitimarse. Con la imposicién
de estas versiones, en este museo se amenaza a la memoria, pues se han
destruido numerosos testimonios del pasado, y ahi se puede percibir la
transformacién de memoria en historia u olvido, lo que lapidariamente
se puede sintetizar asi: “los que mandan sobre el presente no sélo tienen
el poder de dar forma al porvenir, sino incluso de rehacer el pasado”
(Simionescu y Padiou, 1992: 227).

En la antigua URSS ocurria otro tanto: el gran ausente de la Revo-
lucién de Octubre, el gran olvidado, fue Le6n Trotsky: literalmente un
desaparecido.

En los casos revisitados de Europa del Este, los gobiernos tratan, a
costa del olvido de periodos pretéritos, de construir su propia versién del
pasado para legitimarla en el presente. En estos casos, “las fronteras son
inestables, trazadas y vueltas a trazar al hilo de guerras y paces imperiales
decretadas por los grandes de ayer y de hoy”. Y es que, ciertamente, Eu-
ropa del Este es “un mundo permanente de vencedores y vencidos en el
que la satisfaccién de las reivindicaciones ‘histéricas’ de unos se ejerce en
detrimento de los otros, en el que los derechos, desde luego imprescripti-
bles, de unos son llamados iniquidades por los otros, en el que los mismos
Estados van y vienen, en el que las etnias, grupos religiosos y ‘culturas’
politicas se miran de hito en hito” (Brossat ez al., 1992: 33-34).

Y si en la Europa socialista la relacion entre memoria y legitimacién
de un orden de olvido es “estrecha y densa”, lo es también para el caso
de América del Sur, donde se pueden esgrimir las mismas razones: los
asuntos de la memoria son mds intensos en tanto que la lucha por la
legitimidad de un grupo dirigente es siempre actual. La segunda mitad
del siglo xx fue ilustrativa al respecto: los gobiernos militares tanto en
Guatemala como en Chile y Argentina, por citar tres casos, se dieron
a la tarea de imponer un olvido social que les permitiera habilitar su
actuacion en el presente, a través de eliminar o prohibir desde ya expre- 147
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siones alternas. Nétese si no: en su comunicado niimero 19, fechado el
24 de marzo de 1976, después del golpe de Estado, la junta militar en
Argentina informd su resolucién de que fuera “reprimido con la pena
de reclusién por tiempo indeterminado el que por cualquier medio di-
fundiere, divulgara o propagare comunicados o imdgenes provenientes
o atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente de-
dicados a actividades subversivas o al terrorismo”, agregando que “serd
reprimido con reclusién de hasta diez afios, el que por cualquier medio
difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imdgenes,
con el propésito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades
de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”. El dictador chileno
Augusto Pinochet no se queda atrds: lleg6 a declarar que el golpe militar
que encabez6 en su pais fue para “salvar a la patria’, y de esta manera
pasar a la historia como héroe. Argucias semejantes esgrimieron sus pa-
res militares golpistas en lo otros paises.

Pero no sélo el Cono Sur del continente construyé su historia sobre
la base de borrar distintas memorias. En el norte también ocurrié algo
ast, con complicidad académica y todo. Baste citar dos casos: transcurria
1950, el 22 de diciembre, cuando el presidente estadounidense Harry S.
Truman se dirigié al congreso de la American Historical Association con
el fin de solicitarle ayuda para poner en prictica un “programa histdrico
federal” de lucha contra el comunismo. Tal intentona ya tenfa su ante-
cedente: el historiador Charles Beard, cuando apenas se iniciaba el siglo
XX, insinué que la Constitucién de Estados Unidos se habia elaborado de
esa manera para “fortalecer y preservar los intereses de la élite dominan-
te”, sector al cual pertenecian los denominados “préceres constituyentes”,
acto que por cierto se habia calificado de “reunién de semidioses”. Los
comentarios de Beard suscitaron una oleada de indignacién y hasta un
editorial acusatorio de 7he New York Times (Crespo, 2001: 71).

Este uso tendencioso de la historia oficial, de la historia nacional, en
multiples ocasiones es legitimado por el trabajo académico de grupos
de historiadores al servicio de los intereses del poder. En otros casos,
son los mismos historiadores académicos criticos quienes ponen en tela
de juicio semejantes narraciones. Por eso se entiende la rebatina que
desatd en 1956 Nikita Kruschev, al poner en claro la relacién del poder
con quienes trabajan los sucesos del pasado. Decia: “los historiadores
son gente peligrosa; son capaces de ponerlo todo de cabeza. Deben ser

148 dirigidos” (citado en Crespo, 2001: 71).
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La historia institucional, “vista desde lo alto” (Ferro, 1990), se encar-
na, toma empiria en las instituciones, reproduce los deseos y voluntades
del poder; ahi se reproduce. Mientras ello ocurra, debe gozar su esplendor,
su dominio, puesto que con la dindmica de las sociedades no hay garantia
de permanencia. Asi lo muestra la propia historia: con el derrumbe de las
instituciones que sostienen la versién oficial del pasado, se colapsa tam-
bién tal perspectiva. De esta manera, por citar otro caso, los historiadores
de Armenia “desaparecen con el fin de la Armenia libre y reaparecen con
el nacimiento de una organizacién que lleva en si misma la resurreccién
de la patria, en el siglo xviir” (Ferro, 1990: 467).

Los programas sobre el pasado que dictan e imponen los gobiernos,
y que terminan por convertirse en las versiones oficiales de la historia,
no son sino programas de olvido social. Y en los sitios y fechas puede
corroborarse: una historia plagada de omisiones y silencios, como la esta-
dounidense. Asi, la ciudad de Chicago estd poblada de fabricas y de obre-
ros, y en el lugar donde fueron muertos los llamados mdrtires de Chicago
en 1886 no se ha erguido monumento alguno de la memoria, ningtin
artefacto que comunique el acontecimiento. “El primero de mayo es el
tnico dia verdaderamente universal de la humanidad entera, el tGnico
dia donde coinciden todas las historias [memorias] y todas las geografias,
todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los
Estados Unidos, el primero de mayo es un dfa cualquiera. Ese dia la gente
trabaja normalmente” (Galeano, 2000: 103-104). Y asi forman la historia
estadounidense o, como reza un proverbio africano: “Hasta que los leones
tengan sus propios historiadores, las historias de cacerfa seguirdn glorifi-
cando al cazador” (citado en Galeano, 2000: 104).!?

Por eso, para algunos estudiosos la memoria colectiva “constituye
uno de los mds preciosos combustibles de la legitimacién, un fondo
inagotable del que se alimenta sin descanso; a esta fuente vienen a beber
poder y élites, pero también grupos sociales, étnicos, religiosos, colecti-
vidades ideoldgicas, etc., con problemas de legitimacién, de relegitima-
cién o en busca de medios de deslegitimacién del adversario” (Brossat
et al., 1992: 33). Recurrir a la memoria para lograr legitimacién es con-
feccionar el olvido social.

12 En el Caribe la disputa por la memoria también es clara: se muestra a la esclavitud de una
forma sui géneris, de modo tal que esta version lleva a los nifios jamaiquinos a apiadarse menos de
la suerte de sus ancestros que de la que corrieron los primeros ingleses que fueron enviados como
esclavos a Italia, en tiempos del César (Ferro, 1990: 12). 149
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Entretanto, la dilucién del olvido

No obstante, con el paso del tiempo y en condiciones distintas a las im-
puestas por el pensamiento totalitario, la desmemoria se va diluyendo, el
olvido se va desdibujando. Y lo que se arrinconaba en el espacio priva-
do, intimo, de los susurros en las casas —tipo Polonia y su historia alter-
na—, se va expandiendo al espacio publico, al cual pertenece la memoria.
Y entonces el espacio de memoria se va ensanchando y el del olvido,
disminuyendo.

Diversos sucesos donde la insistencia de la memoria le cobra factura
al olvido después de décadas han ocurrido en los dltimos tiempos por
distintas latitudes. Es posible enunciar algunos de ellos. Cuando la opo-
sicién llega al poder en Japén, en 1993, se ofrecen disculpas oficiales a
China por los crimenes de guerra que el primer pais cometié durante su
intervencién contra el segundo. En la India, la reina Isabel de Inglaterra
rindi6 homenaje a los caidos en la matanza de Amritsar en 1919 a ma-
nos de tropas britdnicas. El presidente Chirac reconocié que el gobierno
de Vichy habia colaborado con los nazis y admitié que durante ese
periodo su pais habia cometido “lo irreparable”. El papa Juan Pablo II
llamé a la Iglesia catdlica a reconocer “el lado oscuro de su historia”, y
vaya que lo tiene. De igual forma, la Iglesia francesa solicité perdén a la
comunidad judia por su “pasividad” y tolerancia ante la persecuciéon de
los judios a manos de los nazis (Crespo, 2001).

En afos recientes, debido a la presién y a que el ocultamiento no po-
dia durar mds, la Iglesia catélica reconocié una parte de sus grandes exce-
sos. Por lo reconocido, nunca antes visto. En el papado de Juan Pablo II,
el segundo milenio fue sacado de la habitacién del olvido y expuesto de
manera abierta, recuperacién de memoria, pues. Galileo tuvo su sitio en
ese reconocimiento, en esa rememoracién (Vallejo, 2007). Sélo que esta
vuelta a la memoria implica un proceder, determinadas practicas, ciertas
acometidas."

"> Del papa viajero, Fernando Vallejo (2007: 291-292) dice: “le dio por pedir perdén y se

disculpé por un centenar de los incontables crimenes cometidos por la Puta [as le dice Vallejo

a la Iglesia catdlica] en los mil seiscientos afios que disfruté de un omnimodo poder. Y asi el

31 de octubre de 1992 pidi6 perdén por la persecuciéon en 1633 a Galileo; el 9 de agosto de

1993, por la participacién de la Puta en el comercio de esclavos en Africa; en mayo de 1995 y

en la Republica Checa, por los que quemd la Puta en la hoguera y por las guerras de religion

150 que desencadend tras la Reforma protestante; el 10 de julio de 1995 y en una carta a ‘todas las
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Las batallas por la memoria

La psicéloga chilena Elizabeth Lira cuestiona los llamados a “olvidar y
perdonar las violaciones de derechos humanos en nombre de la paz so-
cial” (Lira, 1998: 248), como se ha argumentado para el caso de Suda-
mérica después de que sufrié dictaduras militares y miles de muertes y
desapariciones. Y es que, para esta estudiosa, ciertos acontecimientos
del pasado son también “una herida abierta”, y no sélo en el sentido
metafdrico, puesto que muchas personas atin conservan la herida pro-
ducida por las dictaduras militares, la cual no termina de cicatrizar.
Porque también son victimas los familiares de las victimas de la repre-
sidn, las viudas, los huérfanos, los conyuges, e incluso algunos de ellos
también victimas de la tortura, sobrevivientes:'* “para ellos, la impuni-
dad de los victimarios y la proposicién politica de diversos sectores de la
sociedad de olvidar el pasado hace casi imposible la elaboracién de los
traumas y la verdadera reconciliacién” (Lira, 1998: 249).

El siglo que recién concluyé fue de especial salvajismo y crueldad,
ejecutados en nombre de la humanidad, del bien comtn, del progreso, de
la nacién, del Estado, y en contra de las amenazas: “Los horrores han sido

mujeres’ por las injusticias cometidas contra ellas en nombre de Cristo, por la violacién de sus
derechos y por la misoginia empecinada de la Puta; el 16 de marzo de 1998, por el silencio c6m-
plice del catolicismo ante el holocausto; el 18 de diciembre de 1999 en Praga, por la ejecucién
de Jans Hus en la hoguera en 1415: que ‘independientemente de las convicciones teoldgicas
que defendié Hus no se puede negar por més tiempo su integridad personal ni su empefo por
elevarle el nivel moral a su nacién’, dijo el desvergonzado. El 12 de marzo de 2000, durante una
de las misas del perdén que se inventd, lloré ‘por los pecados de los catélicos cometidos a lo
largo de los siglos contra los grupos étnicos, por la violacién de sus derechos y el desprecio a sus
culturas y tradiciones religiosas’. El1 4 de mayo de 2001 le pidié perdén al patriarca de Constan-
tinopla por los pecados de los cruzados cuando devastaron a esa ciudad cristiana en 1204. E1 22
de noviembre de 2001 y por internet, pidié perdén por los abusos de los misioneros contra los
pueblos aborigenes del Pacifico Sur. Y un largo etcétera. Pero lo que mds me gusta de toda esta
bellaqueria de nuevo cufio es la visita del impudico del 6 de mayo de 2001 a la mezquita de los
omeyas en Damasco a la que entrd a orar y a perorar y donde dijo en su perorata: ‘Por todas
las veces que los musulmanes y los cristianos se han ofendido piddmosle perdén al Altisimo y
perdonémonos mutuamente’. Y acto seguido el cara dura besé el Cordn. Por un beso de éstos al
Cordn en la Espana de los reyes catdlicos o en la Roma de San Pio V lo habrian quemado vivo
en la hoguera por apéstata. Son los signos de los tiempos”.

4 Tos sobrevivientes se llaman asi porque se reconoce que estuvieron en riesgo de muer-
te. Y los que no son sobrevivientes, especificamente quienes no corrieron riesgos, esgrimen que “si
se olvida el terror que afectd a las victimas, entonces podria ser olvidado también el terror colectivo

no reconocido” (Lira, 1998: 252). 151
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una experiencia central en este siglo”, y eso duele, cala y hondo, se siente
profundamente, razén por la cual se apuesta a que la memoria no permita
que tales tragedias sean olvidadas. Sectores de la sociedad en distintos si-
tios (piénsese en Europa del Este después del derrumbe del bloque socia-
lista y en el propio Cono Sur luego de la caida de los regimenes militares,
o en el México posterior a la salida del Partido Revolucionario Institu-
cional del poder) han demandado que se arroje luz sobre los excesos del
poder que llevaron a la vivencia de multiples tragedias, para que no se
olvide, para que se recuerde. No s6lo para evitar repetirlas sino porque
moralmente debe aprenderse de ellas. Lo mds grave que le puede suceder
a una sociedad, a decir de Jacques Le Goff (1992: 17), es que caiga en la
desmemoria: “Lo peor es el olvido. Que a los olvidos de los verdugos no
suceda el olvido de las victimas”. Aqui y alld, diversos grupos, como se ha
visto a fines del siglo xx, no estdn dispuestos a ello."

En efecto, a pesar de que el poder nos vacie la memoria o nos la llene
de basura —es decir, de olvido—y que nos obligue a repetir la historia en
lugar de construirla, y que a diferencia de la profecia donde “las trage-
dias se repiten como farsas”, y entre nosotros “las tragedias se repitan
como tragedias”, eso no parece importarle mucho a la memoria. La
memoria guardard lo que considere prudente, propio. Contra el olvido
uno puede luchar, hasta lo dltimo: “Cuando es verdadera, cuando nace
de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le
niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros,
o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los
demds, alguna cosa que merece ser por los demds celebrada o perdonada
[o relatada]” (Galeano, 2000: 11).

Es justo con estas celebraciones que sectores de la sociedad mantie-
nen con vida diversos acontecimientos que se han querido borrar. Porque
esos sucesos les generan sentido: ahi se reconocen y en muchos casos ahi
encuentran el pasado propio. Estos relatos que se mantienen dia a dia,
por fuera del discurso oficial, son formas que cobra la memoria, un tanto
marginal, que no cuenta con sus propios historiadores, pero que apare-

15 En este sentido, la memoria debe ser considerada no sélo como celebracién sino también
como reorientacién del pensamiento social, del quehacer en sociedad. Esto permitirfa en el
presente no sélo la condena sino la evitacién de injusticias, no parecidas a las del pasado, pero si

152 sinrazones del poder tendientes a la exclusidn, eliminacién, al olvido de lo diferente.
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ce como foco iluminando ciertas zonas y momentos.'® Estas multiples
memorias resisten y reaparecen al paso de los afios, de las décadas, de los
siglos. Se oponen al olvido que intentan imponer las instituciones. Hay
multiples ejemplos de ello. En Managua, hacia 1524, fray Bobadilla arro-
j6 los libros indigenas a una gran hoguera. Los textos estaban hechos en
piel de venado, y sus imdgenes pintadas recafan en dos colores: el rojo y el
negro. Pasados algunos siglos, al emprender la lucha contra el coloniaje, el
general César Augusto Sandino “eligié esos colores [rojo y negro], sin sa-
ber que eran los colores de las cenizas de la memoria nacional” (Galeano,
2000: 215)." Justo como se ha sefialado: la revuelta brota entre aquellos
para quienes su memoria estd prohibida. En este caso, los oprimidos.

Las batallas de la memoria colectiva son tremendamente fuertes —no
podria ser de otra manera, pues de lo contrario el recuerdo se diluirfa en
el discurso dominante—, al grado que puede existir paralelamente con
la historia oficial, con el olvido. Durante los tiempos duros, en los re-
gimenes totalitarios se desarrollé contra el olvido una memoria colecti-
va denominada “gris”, que no era oficial pero tampoco clandestina, que
circulaba “entre las aguas de la prédica del poder y las de la requisitoria
de la disidencia o la oposicién”. Ese tipo de memoria se encontraba “s6-
lidamente apuntalada y era reavivada sin cesar por la existencia de sélidas
instituciones que encarnaban la cultura y tradicién nacionales antagdni-
cas a las del Estado” (Brossat ez al., 1992: 23). Precisamente esa memoria
colectiva, que se movia por doquier, que organizada en redes develaba
una sociedad que en apariencia se sumia en el olvido institucional, es la
que termina por emerger cuando encuentra (o forja) condiciones sociales

'¢ Para algunos historiadores criticos esta memoria es un tipo de historia. Y tiene como ca-
racteristicas que no estd sometida a criticas, que confunde distintas temporalidades: el tiempo del
mito y el dempo de la historia —pura memoria, se dirfa—. “Esta historia sobrevive, auténoma e
intacta, o bien trasplantada, y contintia muy viva a pesar de todos los rechazos de la historia oficial
y erudita’ (Ferro, 1990: 469), y se yuxtapone a la historia institucional, a la versién oficial.

17 Paul Rozenberg aduce que la tradicién es un instrumento de supervivencia, y que se opone
a la modernidad organizadora de las desigualdades. Y cual si se hablara de olvido, el autor refiere:
“Los romdnticos exhuman asi el mundo celta, la Edad Media, para destacar en el pasado las im4-
genes necesarias a la constitucion de las nostalgias anticomerciales y antindustriales. Lo mismo
que la democracia primitiva constituye lo reprimido mitico de los sistemas de Estado, las ideo-
logias feudales (por ejemplo del honor, del respeto a la mujer) constituyen, por imaginarias que
sean, lo reprimido de las relaciones de dinero y provecho. La memoria histérica no es neutral. La
historiograffa romdntica, colocada bajo el signo de la nostalgia y de la célera, va, como la memoria
individual, a rodear el recuerdo traumatizante para sacar de la imagen de dichas ficticias la certeza

de que otras dichas fueron posibles” (referido en Chesneaux, 1981: 68). 153
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y politicas que asi lo posibilitan. Este tipo de relatos del pasado han sido
designados en algunos casos como “contrahistoria”, pero desde la psicolo-
gia social se les reivindica como “memorias” porque no intentan suplir a
la versién dominante del poder. Simplemente quieren que se le reconozca
y actuar en consecuencia. No obstante, estas versiones de la memoria tie-
nen sus desventajas, pues no gozan de los mismos “apoyos” que la visién
oficial, y en ocasiones llegan al limite de sobrevivir s6lo mediante la via
oral, y por ese sendero se comunican (Florescano, 2001). Estas versiones
de la memoria son pricticamente “historias sepultadas”, son versiones de
los vencidos o sometidos, que a distintos grupos les generan sentido e
identidad; de ahi que las sigan manteniendo y comunicando, asi sea en
pequena escala. Es el caso, en su momento, de los pueblos coloniales, los
esclavos, los negros, las mujeres, los chicanos, los latinos, los nativos,
los indigenas, los familiares de los desaparecidos politicos, los cheche-
nos, los armenios; en una palabra, de los excluidos, quienes hardn todo lo
que esté a su alcance para mantener sus recuerdos.

Un palestino refugiado en Libano expresa que después de afios de
exilio su pueblo no termina por olvidar su tierra, y narra: “Cuando éra-
mos combatientes, a veces entrdbamos en Israel desde el sur del Libano
para llevar a cabo algin operativo. Alld siempre recogiamos piedras de
Palestina que regalibamos después a nuestros amigos de los campos de
refugiados. Las exponian en sus casas como tesoros” (citado en Mergier,
2000: 58). En las piedras, evidentemente, se encuentra la memoria de
su pueblo. Esas rocas, al igual que la escritura, remiten al pasado, a la
memoria, a lo que vale la pena mantener. Cuando a algunos escritores se
les ha preguntado si tiene sentido escribir, suelen responder que si. Uno
de ellos, que vivié tragedias, apunta con respecto a escribir en medio del
sufrimiento: “quizds escribir no sea mds que una tentativa de poner a
salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que dardn testimonio de que
aqui estuvimos y asi fuimos. Un modo de guardar para los que no co-
nocemos todavia, como queria Espriu, ‘el nombre de cada cosa’. Quien
no sabe de dénde viene, ;cémo puede averiguar adénde va?” (Galeano,
1993: 205). En este par de casos, piedras y escritura forman parte de lo
que se ha denominado artefactos de la memoria (Mendoza, 2004a), esos
objetos en los que se inscribe el sentido de los acontecimientos que se
quieren mantener en el pensamiento de la sociedad.

En contra de la l6gica olvidadiza del poder, los grupos y sociedades

154 insisten en la permanencia de lo que experimentan, de lo que hacen, de
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lo que crean. Le apuestan al recuerdo. Segtin se mire el pasado, puede
observarse que “la esencia bdsica de la civilizacién consiste en levantar
monumentos para no olvidar. Tanto en el hecho de construir monumen-
tos, como en el de hacer nudos, observamos manifestaciones de los rasgos
fundamentales y caracteristicos que distinguen la memoria humana de
la animal” (Vygotsky, 1979: 86)."® Las sociedades, en consecuencia, le
apuestan a la memoria, y en ello trabajan. Y es que el tiempo de la socie-
dad se destila en el sentido en que se va reduciendo su desconocimiento
acerca del mundo. Para la colectividad, el futuro se convierte en pasado
cuando lo desconocido se hace conocido, cuando el sinsentido se vuel-
ve sentido. El conocimiento de su pasado es algo importante, cardinal.
Distintos grupos enquistados en el poder, con todos los recursos que ello
implica, intentan imponer el olvido. Y, como se dijo al inicio de este
texto, cuando el olvido se extiende en una sociedad, la memoria se enco-
ge, el pasado se achica. Hay menos acontecimientos que narrar y menos
versiones que expresar. El olvido se impone, la memoria se construye y
reconstruye. El poder hace esfuerzos por establecer qué se recuerda y qué
se olvida. Los grupos y las colectividades mantienen en la memoria aque-
llo que les resulta significativo. Son dos 16gicas distintas, incluso opuestas.
No es gratuito, entonces, que se esgrima que “la lucha del hombre contra
el poder es la lucha de la memoria contra el olvido” (Kundera, 1987:
10). Y después de hacer un breve recorrido por el olvido social, lo que
salta a la vista son las tragedias que lo acompanan. Parece que ése es el
denominador comun: olvido como sinénimo de tragedia. Quizd por ello
Yosef Hayim Yerushalmi (1998: 26) ha senalado que “es posible que el
anténimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia”.

¥ Lo mismo ocurre para la memoria denominada individual: empieza y termina siendo
social. El ruso Lev Vygotsky (1979) es uno de quienes argument6 la memoria de las personas
como social en un apartado denominado “Los origenes sociales de la memoria”. Este autor
habla de la memoria como un proceso psicoldgico superior que estd mediado por signos y
herramientas; esto es, que tiene un devenir social. Porque es gracias a las construcciones cultu-
rales (signos y herramientas) que se forja la memoria y que se internaliza como un proceso que
primero estd entre la gente, en la cultura, y sélo después se interioriza, se hace parte de la gente:
“la esencia intima de la memoria humana consiste en el hecho de que los seres humanos re-
cuerdan activamente con la ayuda de signos”. En ocasiones estos signos no son més que objetos
externos, como ocurte en multiples culturas, donde la gente se ata un hilo al dedo para recordar
algo; en este caso, dice Vygotsky, lo que se estd haciendo “en esencia, es construir el proceso de
memorizacién a través de un objeto externo” (Vygotsky, 1979: 86). 155
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