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Dicho y no dicho: el silencio  
como material del olvido

Jorge Mendoza García*

Se argumenta que el olvido es punto de llegada de un largo proceso 
que se inicia en el espacio público. En este espacio se manifiesta lo 
comunicable; de ahí se saca lo compartido para mandarlo al espacio 
privado, y en el espacio privado se teje el secreto. La forma más dura 
del secreto se manifiesta mediante la censura, práctica de imposición 
y de poder que viene de lejos. La censura señala qué hay que expresar 
y qué callar. De esta forma, el silencio se impone; asigna lo que se 
omite, lo que no se puede ni debe enunciar abiertamente. Esta ruta 
configura al olvido; es el camino del silencio el que lleva al olvido, vía 
que en su tránsito va dejando de lado episodios, periodos, grupos, 
sectores, personajes, es decir, a una buena parte de la humanidad. De 
esta forma se configura el presente.
Palabras clave: público, privado, secreto, censura, silencio, olvido.

Punto de partida: lo público

Al menos desde la antigua Grecia, allá por el siglo v antes de nuestra 
era, el espacio se dividió en una parte pública y otra privada. Du-

rante 25 siglos, la separación público-privado le ha indicado al mundo 
cómo comportarse. Tiempo de largo aliento si se considera que a inicios 
del siglo xxi la separación aún contiene una cierta dureza, vigencia, o 
que el pensamiento social circunscribe ciertas actividades consideradas 
públicas en ese sitio y las consideradas privadas en el suyo. José Ortega 
y Gasset (1993: 162-163) señala como aparición de este espacio al na-
cimiento de la plaza pública, de esa ciudad cerrada al campo, que se de-
nominó polis. La polis es “un espacio acotado para funciones públicas. 
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La urbe no está hecha, como la cabaña o el domus, para cobijarse de la 
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino 
para discutir sobre la cosa pública”. El espacio que surge con la ciudad 
es de nueva clase, se piensa distinto en él. Antes existía el campo y sus 
habitantes se encontraban ligados a él a través de prácticas y pensa-
mientos cuyo arraigo estaba en la naturaleza, incluso esos individuos se 
concebían como parte de ella; ahora está este espacio, que se denomina 
plaza, negación del campo, plaza civil, puramente humana, de lo que 
Sócrates acertadamente enunció: “Yo no tengo que ver con los árboles 
en el campo; yo sólo tengo que ver con los hombres en la ciudad”. En 
efecto, estos antiguos pensadores fundarán un emplazamiento nunca 
antes contemplado, por lo menos en Occidente.

En ese espacio público se manifiesta, también, la palabra pública, el 
logos. El logos es un asunto que compete a los ciudadanos, con ello se edi-
ficará la polis. En la polis se expresará aquello que compete a todos, que 
es de interés común. Se hará, de preferencia, con lenguaje, con palabras. 
La palabra, nace, así, pública. Enuncia lo que hay que conocer, saber, 
no esconder sino manifestar, comunicar, intercambiar. Se intercambiarán 
ideas, pensamientos, palabras. Charles Blondel (1966: 104), cual si fuera 
griego, dirá: “Primero viene la palabra, luego la idea, después, algunas ve-
ces, la cosa. Ésta no sería para nosotros lo que es, sin la idea que tenemos 
de ella, ni la idea sin la palabra”. La palabra, en este ir y venir espacial, 
comunica, se vuelve contrabandista de ideas, como expresará Jean Baudri-
llard. Aunque la palabra comunicación surge hacia el siglo xiv, lo que en 
ella se contiene se manifestaba ya prácticamente dos milenios atrás. Por 
medio de la comunicación una comunidad acuerda qué va regir como 
realidad para sus participantes. Se intercambian significados acerca de la 
realidad y los participantes de esta comunidad forman parte de lo que 
intercambian (Laboratorio de Psicología Social, 1989).

Ese intercambio difícilmente se presenta en una esfera estrecha, en 
un espacio privado. Se realiza, más bien, en la esfera pública, ésa que 
inauguran los griegos y cuyo devenir es largo. Una continuación del es-
pacio abierto es la calle, ésta se prolonga a un espacio semipúblico, por 
ser algo restringido, el café; al que le sigue el teatro. Puede haber espacios 
extrapúblicos por su lógica administrativa y burocrática, que más que 
generar comunicación administran información, como el Parlamento 
y la administración burocrática. Los espacios públicos se caracterizan 
justo por ese intercambio de significados, ese canje de conocimientos, 
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de realidades, de brindar algo y de recibir otra cosa. En cambio, en el 
espacio privado no se intercambia, más bien se guarda con celo lo que 
se sabe. Ésa es su lógica (Fernández Christlieb, 1991).

En un espacio público, la gente se mueve, mira, dialoga, se involu-
cra, participa, conversa, crea relatos, narrativas, trueca significados so-
bre el mundo, que puede ser presente o pasado, o vislumbrar el futuro. 
La etimología de la palabra espacio es de la misma familia que despacio, 
es decir, de “lentamente”, de “calma” (Gómez de Silva, 1999), de ese rit-
mo que se requiere para que los acontecimientos logren ser percibidos, 
sentidos, significados y, por tanto, comunicados. El espacio es social en 
la medida en que las prácticas lo van delineando, borrando incluso la 
frontera del espacio natural (por ejemplo del campo), además de que 
está habitado por símbolos y significados, por intercambios sociales, 
por interacciones. De ahí que se pueda señalar que los espacios hablan, 
por virtud de quien los habita; por eso se guardan acontecimientos en 
sus edificaciones, por eso durante muchos siglos “el espacio se concebía 
como templo de la memoria” y lo era “porque se sabía que hablaba o 
invitaba a hablar” (Ramos, 1989: 75).

En síntesis, el espacio social es el espacio público; en el espacio pú-
blico se manifiesta la comunicación, en él se edifican e intercambian las 
visiones del mundo. Esto, por cierto, no niega la existencia del espacio 
privado.

Entre lo público y lo privado: el secreto

Lo privado es esa zona donde la gente se repliega, se retira, donde no es 
necesario portar la indumentaria ni las formas y comportamientos re-
queridos en el espacio público. Es el sitio familiar, doméstico, en el que 
está aquello que queremos sólo para nosotros y que contiene los asuntos 
que no conciernen a los demás, de lo que no se quiere hablar ni divulgar 
porque no pertenece al sitio abierto y, por tanto, se protege: “El poder 
privado ha de resistir hacia fuera, los asaltos del poder público” (Duby, 
2001: 13). En efecto, lo privado es, de alguna manera, opuesto a lo 
público, es lo que se escolta o esconde; aquello que se intenta alejar de 
la mirada o el interés de los demás. Lo dijo, a su manera, Georg Simmel 
(1986: 385): “Lo que por su sentido interior tiene una existencia autó-
noma, los asuntos centrípetos del individuo, adquieren también en su 
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forma sociológica un carácter cada vez más privado, cada vez más apto 
para permanecer en secreto”.

Como el espacio público, el privado tiene también su historia. La 
Edad Media acentuó la división privado-público; en buena medida, la 
lectura e interpretación de la Biblia auspiciaron esta separación, y se 
hizo mediante el manejo de la palabra y el silencio. San Pablo –que ex-
presaba la voluntad divina– mandaba que los hombres oraran “en todo 
lugar”, y a las mujeres les ordenaba callar: “La mujer aprenda en silen-
cio, con toda sujeción. No permito a la mujer enseñar, ni ejercer do-
minio sobre el hombre, sino estar en silencio” (Timoteo, 2, 11-12). La 
regulación en la privacidad desde lo Alto. Después, con el surgimiento 
del Estado, la mirada política se inmiscuía en el espacio privado, lo in-
vadía, conducta que ahora las sociedades democráticas intentan evitar. 
En Occidente, al menos, el espacio privado ha estado, históricamente, 
dictado para el mundo femenino, sea la mujer o los sentimientos. Para 
los hombres, en ese mismo sentido, el espacio público ha sido como 
natural; ahí han visto su devenir. La palabra se regodea en el espacio 
abierto y los sentimientos en el privado. Llorar en público no es bien 
visto, cuchichear en privado, tampoco.

En el siglo xix se delinearon muy claramente las funciones sociales de 
mujeres y hombres: a ella, los perfumes, el adorno y los colores suaves; 
a él, las actividades públicas, el color negro. Por esta razón, Baudelaire 
expresaría que este sexo está de luto, además de observar su jactancia 
por la barba. El pudor y la vergüenza regirán ese siglo. El sentimiento 
de ser atrapado por la mirada indiscreta está presente; de ahí que haya 
que enmascarar la actitud y el comportamiento (Sennett, 2003), aun-
que las más de las veces ese enmascaramiento termine por regir tanto la 
vida pública como la privada: las normaliza, las regula. O, al menos, eso 
intenta. Por si las dudas, “hay que enseñar la prudencia, hacer que la 
joven tenga sus manos ocupadas permanentemente, que tema su propia 
mirada, que sepa hablar en voz baja y, lo que es aún mejor, que se per-
suada de las virtudes del silencio” (Corbin, 2001: 425). La palabra, por 
lo menos desde los griegos, ha estado del lado masculino, como lo fue 
el espacio público (Reyes, 1997). El silencio y el espacio privado fueron 
impuestos a la mujer. El siglo xix no fue muy distinto, pues es “en este 
siglo que se afirma la primacía de la palabra masculina, la predicación 
femenina se lleva a cabo mediante la retórica del cuerpo, la elevación de 
la mirada y el fervor del gesto” (Corbin, 2001: 425).
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No obstante, al hombre también le toca su dosis de lo privado, con 
todo y prácticas que esconder. El varón no puede pensarse sin la mujer 
al lado o en ciertas prácticas, y su secreto es la manualización, porque 
es considerada un vicio. Con la mujer sucede algo peor. En el ámbito 
médico y narrativo de la biografía es una histérica, prostituta, ninfóma-
na. Está viciada de origen. El cuerpo tiene una gran fuerza y presencia 
en el ámbito de la vida privada. Esa privacidad de la vida cotidiana, en 
especial sus secretos, sexualidad, cuerpo, higiene, se mantiene algo lejos 
de los confesionarios, pero su desciframiento continúa, y lo hace vía la 
contabilidad, la contabilización de la existencia, horas, días, alrededor 
de las prácticas que pueden ser vistas como pecaminosas. Si hay libros 
de cuentas en la casa, ¿por qué no llevar la contabilidad de la vida? Así 
surge el diario íntimo, que no es sino una forma del secreto, de eso que 
no puede ni debe comunicarse.

La vida privada no puede sino ser “entendida en el sentido estricto 
de vida secreta” (Vincent, 2001: 139-140); lo que puede ser toral en el 
régimen de lo privado sería el secreto (Simmel, 1986). “No el secreto 
absoluto, que por esencia no deja huella, sino la frontera que se mue-
ve, según el tiempo y el lugar, entre lo dicho y lo no dicho” (Vincent, 
2001: 159). La palabra secreto aparece hacia el siglo xv, proveniente del 
latín secretus, del verbo secerno, que significa “separar”, “poner aparte”. 
Separarlo, en este caso, de lo abierto, de lo que se puede expresar abier-
tamente, en público (Gómez de Silva, 1999). 

Efectivamente, el secreto es un saber o conocimiento que se oculta 
con respecto a otro conocimiento. Se conforma de tres elementos: a) el 
saber; b) el disimulo de este saber, y c) la relación con el otro, que pro-
viene de este disimulo. Por eso, secreto se refiere también a retención de 
una información. El secreto es algo que se debe guardar, eso se sabe, lo 
cual constituye un secreto a voces. Hay secretos compartidos, los de la 
familia, los del barrio, los de la resistencia. Si bien en estos casos designa 
algo que se dice entre algunos, al mismo tiempo imposibilita que se 
diga más allá de donde se debe. Ese tipo de secreto, o el orden de este 
secreto, no atenta contra la vida social porque no se impone ni esconde 
algo de interés para la vida pública de una sociedad. El secreto que aquí 
se retoma encubre sucesos, periodos, situaciones, acontecimientos, los 
cuales esconde de manera deliberada, con fines de ejercicio de poder. 
De legitimar lo ilegítimo. Así, por ejemplo, durante los siglos xvi y xvii 
los gobiernos mantenían en escrupuloso secreto las deudas del Estado, la 
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recaudación de impuestos, la cantidad de soldados de su ejército. Los 
embajadores efectuaban actividades de espionaje, hurgaban cartas, con 
el propósito de encontrar revelaciones de personas que supieran algo 
al respecto; incluso interrogaban a la servidumbre. Este ocultamiento 
pretendía deliberadamente negar situaciones incómodas con fines de 
control, de intervención.

Ahora bien, hay un sentido moral en el hecho de otorgarle carácter 
negativo al secreto, pues inicialmente “el secreto es una forma […] que 
se mantiene neutral por encima del valor de sus contenidos” (Simmel, 
1986: 379). Esto puede ser cierto, sólo hay que agregar que el uso que 
se hace de ese contenido es lo que le otorga una carga, en un sentido 
o en otro; por ejemplo, si con el secreto se excluye a grupos sociales 
indeseables, el secreto será dañino y perjudicial. Por eso es que Simmel 
agrega: “si el secreto no está en conexión con el mal, el mal está en co-
nexión con el secreto”, pues efectivamente múltiples casos así lo mues-
tran: “Las deliberaciones del Parlamento inglés fueron durante mucho 
tiempo secretas, y todavía, en el reinado de Jorge III, se perseguía la 
publicación en la prensa de noticias acerca de ellas, porque se estimaba 
expresamente como un ataque a los privilegios parlamentarios” (Sim-
mel, 1986: 380). Este tipo de sigilo genera divisiones, separaciones, 
exenciones: “El secreto pone una barrera entre los hombres” (Simmel, 
1986: 382) porque separa a aquellos que comparten el secreto de los 
que no lo poseen. Porque hay información que unos tienen y otros no 
la tienen.1 Los regímenes aristocráticos se caracterizan por el secreto, lo 
usan para doblegar y dominar. Lo oculto es para un reducido número 
de miembros de la élite.

1  Cuando el secreto se extiende a un grupo entero estamos hablando de sociedades secretas. 
El secreto no puede guardarse por mucho tiempo; su guardia siempre es temporal. Cuando algo 
se encuentra en gestación, idea, suceso, organización, y se trata de imposibilitar su desarrollo, 
se recurre a la forma secreta (sociedad secreta). Conocimientos, religiones, partidos nuevos, lo 
saben: ante la embestida del poder, hay que replegarse y no mostrarse. La sociedad secreta, en 
tal caso, funciona como protectora de eso que se desarrolla. Cuando se está en ascenso o en 
decadencia, lo secreto funciona. El cristianismo, en los primeros siglos, fue perseguido y hubo 
de ocultarse para sobrevivir; al paso del tiempo, cuando se volvió religión de Estado, practicó la 
persecución contra el mundo pagano. Éste fue el que se replegó para sobrevivir. Las sociedades 
secretas rudimentarias son las formadas por dos integrantes (parejas) (Simmel, 1986: 396). Las 
sociedades secretas ponen en marcha los medios psicológicos para que el secreto se guarde; por 
ejemplo, el juramento y la amenaza de castigo en caso de que se devele el secreto. El secreto es 
algo que ha existido desde tiempo atrás. La sociedad secreta, en cambio, es una organización 
secundaria con respecto a la sociedad misma; la sociedad secreta surge en el seno de ésta.
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Todo lo anterior tiene una razón histórica y política que desde el 
poder se ha esgrimido como fundamento del secreto: la denominada 
estabilidad social. Los pensamientos duros, cerrados, fanáticos, totalita-
rios, son especialmente ilustrativos sobre el corrimiento de lo público 
a lo privado a través del disimulo. Los países con gobiernos totalitarios 
lo han experimentado. En los totalitarismos de cualquier signo la sepa-
ración entre lo público y privado tiende a desparecer: “No secreto de 
correspondencia, investigaciones policiales a cualquier hora del día y 
de la noche, incitación a la delación, incluso en el marco familiar, etc.” 
(Vincent, 2001: 139). Una buena aproximación a la caracterización de 
vida privada en las sociedades totalitarias consistiría en afirmar que la 
privacidad no existe, pero eso omite la astucia de las personas para man-
tener en lo privado múltiples cosas que después se expresarán en el es-
pacio abierto; sólo es cuestión de esperar algún tiempo. Lo cierto es que 
las sociedades totalitarias obligan a vivir manteniendo el secreto, a que 
esta esfera sea más amplia de lo que se puede expresar en la vida pública. 
Se acatan las normas en el espacio abierto y en consecuencia se lleva una 
vida ciudadana; mientras tanto, en el espacio cerrado, el privado, otra es 
la actividad y la vida, que puede, incluso, ser contraria a la expuesta en 
la esfera pública. En tal caso “el totalitarismo genera más secretos de los 
que acosa” (Vincent, 2001: 140). De esta forma, cuando Sartre señala: 
“Nunca fuimos tan libres como durante la ocupación alemana”, alude 
a la condición de sigilo, de ampliación de la esfera privada, pero una 
ocupación limita una gran cantidad de libertades a las que difícilmente 
se renuncia de manera voluntaria. Ése es uno de los supuestos de las 
sociedades que se presumen democráticas: no se invade la vida privada 
de las personas.

Es sintomático que cuando la vida se repliega hacia la esfera privada, 
hacia el secreto, para no darle acceso al poder a esos sitios, las fuentes 
para la reconstrucción de un periodo del pasado resultan más inaccesi-
bles. Por ejemplo, se restringen diarios, correspondencias, autobiogra-
fías o memorias, aunque estas fuentes terminan por mantener lagunas 
importantes.

La dureza del secreto que intenta privatizar aquello que se debie-
ra encontrar en el ámbito público no sólo se expresa en el orden de 
lo estrictamente político o religioso, es notorio también en el ámbito 
cotidiano, pues la relación privado-secreto lo atraviesa, y es ahí donde 
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más tersamente se ha mirado.2 Un ejemplo claro es el diario íntimo, esa 
especie de confesión que sólo puede ponerse en el papel para sí mismo: 
“La utilización del diario es también una disciplina de la interioridad; 
lo que se deposita sobre el papel es una confesión específica. La escritura 
permite el análisis de la culpabilidad íntima, registra los fracasos de la 
sexualidad lo mismo que el asfixiante sentimiento de la incapacidad de 
obrar; y remacha las resoluciones secretas” (Corbin, 2001: 433). En 
múltiples ocasiones, al diarista se le imponen formas férreas para impo-
sibilitar la comunicación con los demás, de ahí que escribir un diario 
sea su último recurso. Por ejemplo, las mujeres deben escribir sin que el 
marido se percate de ello, esconder lo escrito para mantener en reserva 
lo que ahí se dice. Los integrantes de los grupos de resistencia tienen 
que mantener su escritura lejos de la mirada del poder para evitar con-
secuencias funestas. A eso se le denomina escritura clandestina. El clan-
destinaje, vale decirlo, es una forma de resistencia en el sigilo.

En todos los niveles “la sociedad humana está condicionada por la 
capacidad de hablar; pero recibe su forma por la capacidad de callar” 
(Simmel, 1986: 397), que en muchos casos resulta de imposiciones. 
Ciertamente, otra manera de mantener un ámbito secreto es la prohi-
bición de escribir ciertos relatos, como ocurre en algunos grupos reli-
giosos. Una forma más es aquella que oculta desde el poder, con fines 
de control y dominación; los ejemplos más firmes se encuentran en la 
esfera política, como ya se ha visto, pero ha estado presente en muchos 
otros ámbitos, como en la academia –donde se esconde el conocimien-
to disciplinar–, o como cuando desde ciertas posiciones se ordena el 
disimulo. Pitágoras prescribía a sus novicios un silencio de varios años 
para que aprendieran a guardar los secretos de la asociación; se imponía 
una disciplina y una pureza de la vida. Quien pasara esa prueba estaba 
preparado para otras tentativas.

2 A inicios del siglo xx, en la Cámara de Representantes estadounidense las decisiones se 
toman en secreto, por un pequeño grupo, denominado Comisión Permanente. Después, a la 
decisión tomada por ese grupo, casi siempre se suma el pleno. La deliberación de esa comisión 
es secreta; en consecuencia, al público, a quienes eligen a dichos representantes, se les oculta, 
se les niega el acceso a tales discusiones, a los pros y contras de los temas del debate. La parte 
fundamental de la actividad legislativa es oculta, secreta (Simmel, 1986). En el México del siglo 
xxi no sucede algo distinto.
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Una ruta dura del secreto: la censura

El silencio lleva invariablemente al secreto, dijo Simmel. El secreto, en 
este caso, es una ocultación deliberada, una forma de silencio.3 No obs-
tante, hay que apuntar que no hay significación preexistente al silencio 
ni al secreto.

Una vez enunciado, puedes describir una manera sólida y violenta 
que opera en las sociedades en distintos momentos: la censura. Ésta 
constituye una supervisión del comportamiento público (Gómez de 
Silva, 1999); el censor evalúa y juzga lo que es pertinente expresar en el 
espacio abierto, sea comportamiento, manifestación, palabra signo o es-
critura. La censura se vincula a la prohibición y, por supuesto, al poder, 
elemento constitutivo de la imposición en los pensamientos totalitarios 
y autoritarios. El ojo avizor se impone sobre lo que en el espacio abierto 
se enuncia, por lo cual hay que replegarse al espacio privado, lejos de las 
miradas inquisitivas. Ciertas manifestaciones que antes se experimen-
taban en el espacio abierto, ahora se ven confinadas al espacio privado, 
pues no se permite su expresión abierta. El secreto se endurece, produc-
to de la censura, porque de lo contrario las consecuencias son funestas.

El secreto es una manera de incomunicación; lo que antes aparecía en 
el espacio común, que se compartía, ahora se restringe, se oculta. Una de 
las formas grotescas que cobra esta incomunicabilidad de la realidad es la 
censura, pues con ella se impide ensanchar la esfera de la comunicación; 
se prohíbe la enunciación franca, pública; se le relega al sitio marginal, es-
trecho, constreñido. Se adelgaza el conocimiento, pues de eso está hecha 
la realidad comunicativa, y se imposibilita así el acceso a él. En efecto, la 
censura ha operado en distintos momentos, ahí donde hay comunicación 
y también poder que intenta evitarla, ahí donde algo se dice, como en la 
plaza, la calle o el café; o donde algo se garabatea o escribe, como en los 
muros o los libros, aparece la censura. Se escuchan y registran conversa-
ciones o se prohíbe la impresión o circulación de un texto. A este respecto, 
se puede enunciar que se ha censurado, se ha prohibido, históricamente: 
en 1660, Carlos II de Inglaterra decretó que se debía instruir en las ideas 
del cristianismo a los indígenas, sirvientes, esclavos de las colonias britá-

3 “Del misterio y secreto que rodea a todo lo profundo e importante, surge el típico 
error de creer que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante” (Simmel, 
1986: 381).
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nicas. Quienes poseían esclavos se escandalizaron, no concebían que sus 
cautivos accedieran a la lectura; con temor, creían que sus subordinados 
accederían a ideas revolucionarias; asumían que si los esclavos podían leer 
la Biblia, leerían textos abolicionistas o que en la propia Biblia podrían 
encontrar fundamentos a favor de su libertad. La resistencia al decreto de 
Carlos II fue tan fuerte que tiempo después en algunas colonias estado-
unidenses, como Carolina del Sur, se decretaban leyes que explícitamente 
prohibían enseñar a leer a los negros, fueran éstos libres o esclavos (Man-
guel, 2006). En consecuencia, los esclavos debieron inventar estrategias 
para no ser sorprendidos en el aprendizaje de la lectura. Leer la Biblia en 
voz alta fue una de ellas; solicitar que los amos repitieran ciertos pasajes 
para aprenderlos de memoria y después localizarlos en el libro sagrado, fue 
otra. La censura de la lectura sagrada, por parte de los dueños de esclavos 
y de pensamientos totalitarios, asume que hay cierto poder en la palabra 
escrita. Esta condición la saben no sólo los dogmáticos, sino también los 
escritores, como el dramaturgo austriaco Peter Handke, quien ha dicho 
que se puede meter a los objetos en las oraciones, y con esa oración los 
objetos ya le pertenecen a uno; en consecuencia, el dominio de la palabra 
y las cosas implican un dominio de uno mismo y el mundo, y eso era 
impensable, de ahí que se prohibiera la lectura. Cuando la prohibición de 
la lectura no resulta, entonces se limita su alcance.4 

Esta idea censora, de prohibición, tiene largo aliento. Textos griegos 
y chinos, antes de nuestra era, lo experimentaron. De varios de ellos sólo 
se tiene noticia por citas de otros autores. Protágoras es uno de ellos; 
el acuñador de la frase: “El hombre es la medida de todas las cosas”, el 
retórico mayor, escribió 14 libros. Todos ellos fueron prohibidos. En la 
China antigua, de igual manera, cuando una nueva dinastía llegaba al 
poder, se prohibían los escritos anteriores; muchos de ellos terminaron 
en la hoguera, otros más, decomisados. La Edad Media fue especial-
mente cruel con los textos anteriores que no encajaban con el pensa-

4  Los esclavos negros aprendieron a leer incluso a riesgo de su vida. Variadas fueron las 
formas. Por ejemplo, una esclava recordó, tiempo después del incidente, que había aprendido el 
alfabeto en un rompecabezas que armaba con el infante que estaba a su cargo. Otro ex esclavo 
narró que, al intentar leer un libro, su amo lo azotó a grado tal que logró disuadirlo de la idea de 
aprender las letras. Otro más recordó los castigos: la primera vez que los encontraban intentan-
do leer o escribir, los azotaban con una correa; la segunda, con un látigo de siete colas; la tercera 
implicaba la mutilación de un dedo. Una pena extendida por el sur de Estados Unidos consistía 
en colgar a los esclavos que enseñaban a leer a otros esclavos (Manguel, 2006). En este caso, el 
castigo de intentar burlar la prohibición era, en ocasiones, la pérdida de la vida.
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miento dominante del momento. El pensamiento de la Iglesia católica 
fue crucial a este respecto. Lo escrito se vio –y en muchos casos se sigue 
viendo–como muy peligroso; ésa fue una fuerte razón para impedir su 
impresión y difusión. Se le intentó regular. Para ello, la Iglesia creó todo 
un aparato de control del libro; los regímenes políticos posteriores se-
guirían ese ejemplo. Una especie de control del pensamiento. 

Cuando el manuscrito era eso, un producto hecho a mano, el con-
trol no era tan necesario, pues se hacían pocas copias y eran escasos los 
que se dedicaban al oficio de copistas. Además, de antemano se sabía 
qué se copiaba. Las prohibiciones y hogueras eran más simbólicas y me-
nos extendidas. Entre la creación de la imprenta y la publicación de las 
95 tesis de Lutero se requirieron pocas acciones para controlar y poner 
orden en lo que se publicaba. En Europa, el problema surgió primero 
en las principales ciudades; ahí donde se publicaban grandes cantidades 
de libros y el protestantismo hacía cuna. A la imprenta se le empezaron 
a poner peros cuando se le utilizó para editar escritos no laudatorios; 
mientras en la Francia de 1513 Luis XII la elogiaba y hasta la calificaba 
como un “arte más divino que humano”, menos de 20 años después, 
Francisco I prohibía su uso en el reino debido a la propagación de escri-
tos contra él (Infelise, 2004).5

En 1559, el tribunal del Santo Oficio publicó el primer Índice de 
libros prohibidos que se aplicaba para toda la cristiandad (Manguel, 
2006). La censura cobraba, así, forma oficial y se extendía por medio 
planeta con censores y visores. Las primeras formas de control en el 
ámbito político y religioso estuvieron a cargo de las jerarquías eclesiás-
ticas. La Iglesia como institución de poder planeaba y ponía en práctica 
maneras de mantener el control y regular el conocimiento de sus fieles, 
pues, contrariamente a lo que pudiera creerse, la lectura estaba difundi-
da; hombres y mujeres de distinta condición social accedían a los libros. 
Así, por un lado, la jerarquía eclesiástica hacía su labor de prohibición, 

5 “Pero la iglesia, guardiana de la ortodoxia tenía que impedir la difusión de las obras heré-
ticas; numerosos habían sido ya en la edad media los textos condenados, cuya lectura, copia 
y venta estaban prohibidas. Muy pronto, y sobre todo cuando se anunció la reforma, las au-
toridades eclesiásticas se alarmaron al ver cómo las prensas se ponían al servicio de las ideas 
heterodoxas, y estimaron necesario impedir que la imprenta difundiera los malos libros. Por 
esa razón, la Universidad de Colonia recibió del papa en 1475 un privilegio que le autorizaba 
a ejercer la censura sobre los impresores, editores e incluso lectores de esas obras perniciosas” 
(Febvre y Martin, 2004: 285).
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mientras por el otro, los soberanos, reyes y gobernantes harían lo suyo: 
“los Estados del antiguo régimen estaban convencidos, no menos que la 
Sede Apostólica, que era oportuno impedir que la herejía se propagara, 
considerando que ningún reino podía mantenerse sin el apoyo de la 
religión” (Infelise, 2004: 14-15).6 Para ello, la Iglesia y el Estado debían 
fijar los límites de prohibición respectivos, lo cual desde el surgimiento 
de la imprenta había representado varios conflictos.

A inicios de 1500 se instituyó la figura del censor, un “letrado fiel 
y de buena conciencia”, que se encargaba de prohibir obras “apócri-
fas, supersticiosas, condenadas, así como las cosas vanas e inútiles” 
(Infelise, 2004: 11). Esta labor iría alargándose en definición, con-
tenidos y autores, y en su dureza. Después de 1559, poseer un libro 
prohibido podía merecer la acusación de herejía. La lectura en lengua 
vulgar acercaba más a la gente a la acusación herética. En diferentes 
juicios se puso de manifiesto que las personas dejaban de leer para 
evitar suspicacias. Hubo quienes nacieron en este clima inquisitorial 
y llegaron a interiorizar el índice, a grado tal que se sentían pecadores 
si leían algún material vedado. Los censores ampliaron su radio de 
acción y pusieron manos a la obra con los libros científicos, en busca 
de herejía; después dirigieron su actividad expurgatoria hacia la filo-
sofía.7 Ahí la discusión fue más ardua y compleja. A fines del siglo xv 
y principios del xvi la embestida fue especialmente fuerte. El libro de 
Copérnico De revolutionibus orbium celestium, que apareció en 1543 
y había circulado sin problemas, sufrió los embates del censor, pues 
la Iglesia católica se había apropiado la explicación exclusiva de los 
fenómenos naturales. De esta forma, en 1546 se aprobaron dos decre-
tos que perfilaron esta idea. En un decreto de 1616 se proscribió todo 
escrito pasado, presente o futuro que, sin autorización expresa de la 

6 La Contrarreforma tuvo como arma la censura de ciertos textos, para evitar, decían, la 
expansión de la herejía. Por su parte, Lutero y los suyos tuvieron como arma a la imprenta, aun-
que el propio Lutero desconfiaba de los libros: no se debía leer mucho sino poco y buenas cosas. 
En 1521 había dicho que los cristianos debían abocarse con “absoluta libertad a la sola lectura 
de las escrituras santas”, y en 1543 aconsejaba que las escrituras fueran filtradas por “ministros 
del Evangelio” (Infelise, 2004: 24).

7 Lejos de la religión, pero cerca de lo obsceno o inmoral, según pensaba la Inquisición, se 
condenó la obra completa de Maquiavelo, de Rabelais, de Erasmo de Rotterdam, el Decamerón 
de Boccaccio, entre otros. “El tenor de las prohibiciones iba mucho más allá del campo religio-
so y doctrinal, tendiendo a constituir al Santo Oficio en supremo árbitro de toda producción 
escrita” (Infelise, 2004: 31).
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Iglesia, hablara acerca del movimiento de la Tierra y el Sol. El decreto 
no mencionaba nombres, pero constituía un llamado a no alejarse de 
las interpretaciones hechas a partir de las Escrituras.8 Galileo había 
publicado en 1610 su Sidereus Nuncius, y como la noción de herejía 
se ensanchaba mucho, en 1633 se inició un proceso contra él, que, en 
los hechos, constituía un llamado al buen orden para los pensadores 
de ese entonces; para muchos autores, “la autocensura se convirtió en 
una necesidad irrenunciable incluso fuera de Italia. En Francia, Des-
cartes, enterado de la condena a Galileo, renunció a publicar el Traité 
du monde”, obra que no aparecería sino hasta después de la muerte 
de su autor (Infelise, 2004: 50).9 Con estas medidas de censura, la 
cultura y el conocimiento de una sociedad eran devastados a través de 
acciones antes nunca vistas.

Pocas voces se levantaron contra la reprimenda, en especial aquéllas 
provenientes de terrenos donde el poder eclesiástico no tenía tanto peso 
como en Italia. Desde Inglaterra, país que tenía animadversión hacia 
Roma, se escucharon algunas gargantas, como la del poeta John Milton, 
que salió en defensa de la obra: “Matar un buen libro es casi lo mismo 
que matar a un hombre. Y en cierto sentido es aún peor, porque quien 
mata a un hombre, mata a una criatura dotada de razón, hecha a ima-
gen de Dios, pero quien destruye un buen libro mata a la propia razón” 
(Infelise, 2004: 73). Milton, por lo demás, había visitado a Galileo en 
su prisión de Italia, en 1638.

El clima de control es fuerte; en ocasiones actúan juntos dos pode-
res: gobierno e Iglesia. Quienes escriben en los límites de lo permitido 
lo piensan mucho antes de hacerlo, pues saben de las consecuencias 
aciagas. Cuando no son fatídicas, son absurdas por arbitrarias: muchas 
obras son alteradas, acomodadas al pensamiento censor y así se pu-
blican. Éste fue el caso, por ejemplo, del Canzoniere, de Petrarca, y el 
Decamerón, de Boccaccio.10 Para evitar esas estulticias, hubo quienes 

8 Francia, que no se sometió a los designios de Roma, produjo sus propios criterios para 
vigilar la producción de libros, desde la monarquía, y con pocos resultados, de bajo perfil. Hasta 
1520 la obra de mayor relieve que había sido censurada era la Apología, de Pico della Mirandola, 
prohibida desde 1488 por la Sorbona (Infelise, 2004).

9 Entre 1544 y 1556 en la Facultad de Teología de la Sorbona se hicieron seis índices que 
contenían 528 obras que debían ser prohibidas (Infelise, 2004).

10 Muchos libros, clásicos ellos, fueron alterados para ser publicados; los censores, “con 
correcta diligencia”, lo hacían. El Canzoniere, de Petrarca, fue alteradísimo: de las ocho edicio-
nes que se hicieron del texto entre 1536 y 1587, sólo 17% de los sonetos y 26% de los versos 
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decidieron publicar dos versiones de su trabajo, una para que circulara 
entre los lectores, y otra para las autoridades. Ése fue en el caso de Ma-
rin Mersenne con sus Questions théologiques.

Factores religiosos, políticos y de gobernabilidad, entre otros, po-
sibilitaron que se relajara el control sobre los libros. Si un rey católico 
quería tener buenas relaciones con los príncipes protestantes, no emitía 
decretos para prohibir la producción de textos de la Reforma; lo mismo 
ocurría si sus relaciones estaban tensas con Roma o con otro rey católico 
que prohibía esas obras. Por otro lado, las relaciones no siempre tersas 
entre Iglesia y Estado fueron todavía más tirantes durante el siglo xvii. 
Diversos enfrentamientos llevaron a varios Estados, incluidos aquéllos 
donde la Inquisición había tenido peso, a poner límites a la actuación 
eclesiástica. El fortalecimiento de los Estados los condujo a pretender 
el control, por sus propios medios, de la circulación de los escritos. 
Asimismo, se percataron de que debían divulgar lo que ocurría en las 
cortes, para el buen gobierno de sus súbditos; por tanto, la política de-
bía salir de los salones del palacio. Las formas y los tiempos se fueron 
modificando: se censuraba menos y se controlaba más, a lo cual contri-
buyó la cultura laica, que se expresó por distintos lugares en ese siglo. 
De igual manera, el crecimiento de la producción editorial limitaba la 
puesta en marcha de la censura, como se había pensado. La industria 
marginal también contribuyó al quebrantamiento de la eficacia censo-
ra. La vigilancia en ocasiones relajada de los censores también hizo su 
parte. Cambiaba la lógica: quienes escribían, a su vez, se empezaban a 
entender con aquellos que tenían el poder, al menos en Francia.11 Con 

aparecieron tal cual el autor los escribió. El resto era obra del fraile Girolamo Malipiero, que 
hace sostener a un Petrarca del 1300 que Alemania es una especie de Babilonia a manos de 
Lutero, quien aún no aparecía en escena (Infelise, 2004: 40-41). Algo similar ocurrió con el 
Decamerón de Boccaccio, ante indicaciones romanas: “De ningún modo se hable mal o es-
candalosamente de sacerdotes, frailes, abades, obispos o de otras cosas sagradas: cámbiense los 
nombres y hágaselo de otro modo para que parezca mejor” (2004: 41). El monje benedictino 
alteró significados, geografía, cronología, ambiente de relatos y lugares y tiempos: “No le bastó 
con transformar las abadesas en condesas, las monjas en damiselas, los abades en maestros, sino 
que también, cuando llegaba el caso, alteraba atrevidamente el sentido, eliminando las alusiones 
irónicas y las referencias de aroma anticlerical. Pocas reacciones hubo ante el ‘refrito’ de Salviati, 
que durante mucho tiempo fue el único Decamerón que los italianos pudieron leer legalmente; 
el desmán llegó a convertirse, por la gravedad de la ofensa que implicaba, en el manifiesto más 
impresionante de esta clase de intervenciones” (2004: 42).

11 “Al mismo tiempo que se fortalecían las estructuras estatales de control, comenzó una 
compleja operación de manipulación del público francés mediante obras historiográficas, pam-
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la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, en 1789 la li-
bertad de impresión fue declarada, por lo menos oficialmente.

Ahora bien, hay que señalar que en la medida en que aumentaba la 
actividad censora del Estado se incrementaba la edición clandestina de li-
bros; la producción y distribución ilícitas fue la respuesta a la prohibición. 
Se cree, incluso, que el volumen de libros impresos de manera clandes-
tina era cercano a la cantidad que se imprimía de manera legal (Infelise, 
2004: 88).12 En efecto, “cuando transmitía ideas heterodoxas, la palabra 
se propagaba de forma clandestina” (Darnton, 2003: 10). Eso fue lo que 
ocurrió con los libros: tomaron otra ruta; fue ésa la respuesta a la censura. 
Ante otras censuras, otros serán los derroteros que se tomen.

Palpablemente, si la prohibición viene de lejos, la censura acarrea 
consigo, asimismo y también de lejos, otra práctica sin la cual no hay 
eficacia en la diligencia de proscripción: la quema. La censura es una 
parte, un poco tosca pero no del todo salvaje, como sí lo es el uso del 
fuego. Cuenta Tácito que en tiempos del emperador romano Tiberio 
se acusó a Cremuzio Cordo de un delito nunca antes visto: publicar 
escritos en los que enaltecía valores y personajes que no eran gratos para 
el poder. A causa de ese atrevimiento, sus libros fueron mandados a la 
hoguera (Infelise, 2004). La quema del libro es vieja, es fuerte; es un 
grotesco acto de censura. En el panfleto Del terrible peligro de la lectura, 
Voltaire llegó a decir que los libros “disipan la ignorancia, que es custo-
dia y salvaguarda de los Estados bien gobernados”. Esto lo saben bien 
los gobernantes, por eso prohíben la lectura o queman los libros. Quizá 
ésa sea una razón de que la historia de la lectura, la historia del libro, 
esté asociada a la hoguera. En la Atenas del año 411 antes de nuestra 

phlets, gacetas y periódicos destinados a distintos públicos. Historiadores, literatos y periodistas 
colaboraron asiduamente con la monarquía tras el propósito de reconstruir el pasado reciente e 
ilustrar la actualidad. Richelieu estaba convencido de que gobernar era también hacer creer, en 
tanto que uno de los escritores a su servicio, François de Colombo, agregó en 1631 un indis-
pensable corolario al principio de una monarquía que reina por derecho divino. ‘No basta con 
que los príncipes sean autorizados por el Cielo; también es preciso que sus súbditos les crean’” 
(Infelise, 2004: 79). Los literatos intentaban acordar con el poder.

12 La censura pretendía detener la impresión y circulación de libros considerados incómodos. 
Se creó, entonces, un sistema paralelo de reimpresión y distribución según las demandas de los 
libreros y la gente (Infelise, 2004). Se acentuaron prácticas como ocultar el nombre del autor o 
importar libros de otros países. Otros autores señalarán: “La consecuencia principal de los rigores 
de la censura regia fue, en el siglo xviii, alentar la creación en torno a Francia, cerca de la frontera, 
de una serie de imprentas en las que se editaban sin peligro libros fraudulentos o prohibidos, y de 
las cuales salieron las principales obras de los filósofos” (Febvre y Martin, 2004: 287).
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era, los libros de Protágoras fueron quemados. Dos siglos después, en 
el año 213, el emperador chino Shih Huang quemó todos los libros del 
imperio, con la pretensión de terminar con la lectura. En el año 168, 
la biblioteca judía de Jerusalén fue destruida. Ya en nuestra era, en el 
siglo i, poetas como Ovidio y Galo fueron desterrados y proscrita su 
lectura por órdenes del emperador Augusto. En el 303, Diocleciano 
mandó a la hoguera los libros cristianos. En todos estos casos se puede 
ver que “la esperanza que albergan los que queman libros es que, al 
hacerlo, conseguirán cancelar la historia y abolir el pasado” (Manguel, 
2006: 293). 

Ciertamente, quemar un libro es quemar su contenido, el conoci-
miento que acerca de una sociedad o cultura se ha plasmado en él. En 
muchos casos, es todo un cosmos el que arde en llamas: “Si abandona-
mos todo contacto con los mundos perdidos nos condenamos a vivir 
en un presente bidimensional y abocado al olvido, y nuestro propio 
mundo se volvería plano” (Darnton, 2003: 9). Un mundo plano y ol-
vidadizo y, por tanto, desconocido. La intención de la censura tosca 
de la quema de libros es clara, se manifiesta abiertamente, tiende a la 
eliminación del pensamiento y de la memoria. Es algo que se ha he-
cho patente en todo momento, como ocurrió el 10 de mayo de 1933, 
cuando los nazis implementaron la quema de libros; en esa ocasión, el 
ministro de propaganda, Paul Joseph Goebbels, expresó: “Esta noche 
hacéis bien en tirar al fuego estas obscenidades del pasado. Es un acto 
poderoso, inmenso y simbólico por el que el mundo entero sabrá que el 
viejo espíritu ha muerto” (Manguel, 2006: 293).

En esas circunstancias, la actividad abierta de escribir y expresar 
ideas se va achicando y se ve en la necesidad de tomar otras rutas, otras 
maneras, pues de lo contrario se perdería lo que se intenta enunciar. 
Así se llega a la actividad secreta, a la clandestinidad obligada, como 
protección de lo que se narra en los escritos: “La clandestinidad fue es-
pecialmente importante en el siglo xviii, cuando la censura, la policía y 
un gremio monopolista de libreros trataban de confinar el mundo de la 
letra impresa en los límites de la ortodoxia oficial” (Darnton, 2003: 10). 
Ante la prohibición y la quema, llega la recurrencia de lo clandestino, 
forma de supervivencia de la gente, los grupos y los escritos.

La censura como quema de libros es una forma, como se ha dicho, 
grotesca, pero también grotesca sin la aparatosidad de las llamas es la 
censura como prohibición que antecede al fuego, lo cual ocurre cuando 
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a lo actuado, lo dicho o lo escrito se le nota cierta heterodoxia, rasgos 
de no complacencia a los decididores y, en consecuencia, se le proscribe. 
Como se ha visto, a ambas prácticas se ha recurrido desde hace por lo 
menos 25 siglos. Estas pericias y pensamientos parecen no concluir; aún 
se les observa en los tiempos actuales.

A fines del siglo xx, en 1997, se recordará lo que los censores de 
épocas anteriores intentaron: 

En la mente y en los conceptos de estos hombres de fines de 1500 se 
encontraba con mucha claridad el principio de que los intelectos deben 
ser vigilados, educados, dirigidos, a veces interviniendo con operaciones 
dolorosas, como la de cortar de raíz ciertos modos de pensar perjudiciales 
y peligrosos, sobre todo haciendo crecer la planta del intelecto en al direc-
ción justa, adecuada a una idea de la civilización fundada en la herencia 
política del imperio romano y sobre la religiosa del cristianismo (Adriano 
Prosperi, en Infelise, 2004: 27).

Esto que se afirma de los censuradores de siglos anteriores se aplica 
a los censores actuales. Esta idea del poder, del pensamiento autoritario, 
totalitarista, bien se puede sintetizar en lo que el militar golpista argen-
tino Jorge Rafael Videla manifestó en su momento: “Un terrorista no es 
sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde 
ideas contrarias a la civilización cristiana occidental” (Manguel, 2006: 
298). Eso explica por qué Coetzee (2007), escritor sudafricano que sabe 
de censuras en un país gobernado por un pensamiento tiránico, afirma 
que silencio y censura van juntos, y en el acto de silenciar y censurar se 
despliega toda una pasión por parte de quien ejerce tal medida.13

13 En 1872 Anthony Comstock fundó en Nueva York la Sociedad para la Erradicación del 
Vicio, el primer comité de censura en Estados Unidos. Tiempo después declararía: “He des-
truido 160 toneladas de literatura obscena”; no tenía buena opinión de las literaturas francesa 
e italiana –“naciones enloquecidas por la lujuria”–, decía que eran “poco más que historias de 
burdeles y prostitutas. ¡Con cuánta frecuencia se encuentran en esas depravadas historias he-
roínas encantadoras, excelentes, cultivadas, acomodadas y agradables en todos los sentidos, que 
tienen por amantes a hombres casados; o deliciosas recién casadas perseguidas por sus amantes 
para disfrutar de privilegios que sólo pertenecen al marido!” (Manguel, 2006: 295-296).
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De la censura a la imposición del silencio

Vale una aclaración: en este texto no se abordan los distintos silencios 
que se pueden manifestar en la vida social; por ejemplo, el que se em-
plea como recurso para enfrentar una situación incómoda, el que se 
presenta ante el asombro, al que se recurre para marcar posiciones de 
espera ante una situación ambigua, el que significa reserva o refugio 
para no externar una respuesta negativa o convencional, el que consti-
tuye una manera de establecer distancia o de abandono espiritual,14 al 
que se llega como exilio del habla, como respeto o secreto profesional 
o confesional, etcétera. El silencio que se aborda en este ensayo es otro 
y se explica más adelante. Pero, primero, hay que partir de un punto: 
el silencio no es sólo una cierta modalidad de lo que denominamos 
sonido; es, en buena medida, una cierta modalidad del significado; el 
silencio, como el lenguaje, posee propiedades del signo (Castilla, 1992). 
En efecto, el silencio no tiene significado unívoco. Los usos culturales 
de la palabra, de las situaciones, dotan de significado al silencio, y éste 
se encuentra “cargado de intenciones cuando la palabra esperada per-
manece muda” (Le Breton, 2006: 56). El silencio está sujeto a factores 
sociales, culturales, históricos y políticos.

A partir de la consideración de que el sentido del silencio es rela-
cional, el silencio del que aquí se trata es aquel que intenta ocultar de 
manera deliberada algo (que lo logre o no es parte de otra discusión), 
y en su versión más extrema lo hace desde ciertas posiciones privilegia-
das, como la del poder (Coetzee, 2007). Es decir, existen instituciones 
o pensamientos totalitarios o excluyentes que practican el silencio con 
el fin de ocultar cosas, objetos, información, que le competen a la so-
ciedad, sacándolas del espacio público. Guardar silencio acerca de lo 
que uno hizo o es, no genera por fuerza malestar o daño, ni se hace con 
fines de imposición. Ocultar, guardar silencio sobre acciones, masacres, 

14 Como el sufismo, que es una disciplina espiritual y no distingue cuerpo de alma, a decir 
de Rumi, poeta de Oriente Medio. Para él, el saber proviene de la alquimia, música espiritual, y 
se convierte en conocimiento y hace del hombre alguien diferente. Y ello constituye un secreto. 
De eso no puede hablarse. Es conocimiento, pero a la vez hay que mantenerlo oculto. Revelar 
ese secreto es caer en la traición. El sufismo es una doctrina que conduce a Dios. El camino es 
la música y la danza, solía decir Rumi. Dos aspectos del camino sufí, vía para llegar a Dios, son 
el conocimiento y el amor: “El amor tiene setenta y siete velos que son los de la esencia divina. 
Por eso entre todos los secretos, el amor es el Secreto” (Random, 2006: 52). Y éste no puede 
revelarse, no puede conocerse.
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crueldades, segregaciones, periodos, puede resultar deletéreo para una 
sociedad. En su forma excesiva, este silencio se presenta como uno 
impuesto; ese tipo de mutismo es el que se cuestiona, el que en este 
apartado se delibera: el tesón de las dictaduras, ese que inicia con la 
aniquilación de la palabra, sobre todo la palabra pública, aquello que 
no se puede enunciar por tener la amenaza a un costado, ese “silencio 
impuesto por la violencia suspende los significados, rompe el vínculo 
social” (Le Breton, 2006: 6). Con la violencia política y social viene la 
imposición del silencio, de la incomunicabilidad. Ciertamente, el peso 
de la palabra o del silencio se encuentra en función de las circunstancias 
en que se manifiesta (Jaworski, 1993). “La palabra es el único antído-
to contra las múltiples manifestaciones de totalitarismo que pretenden 
reducir la sociedad al silencio para imponer su capa de plomo sobre 
la circulación colectiva de los significados y neutralizar así cualquier 
atisbo de pensamiento” (Le Breton, 2006: 6). Con el silencio en medio 
del ámbito violento hay una especie de mordaza y de disolución del 
significado.

A ello se refería Simmel cuando enunciaba que “la forma más grosera 
y más radical del secreto es aquella en que el secreto no se refiere a una 
actividad concreta del hombre, sino al hombre entero” (1986: 412), lo 
cual sucede cuando se esconde lo que debe estar en el espacio común, 
público, que es igual o similar a ocultar la historia o memoria de una 
mitad de la humanidad. Las mujeres han sido relegadas al silencio, a 
la sombra de lo doméstico, donde no ha interesado que se les narre; han 
sido testigos de menor valor en contraste con el sitio público donde se 
deslizan las grandes hazañas, los grandes hombres. Esas eternas lloronas no 
han dejado muchas huellas de sí, o al menos ellas no se relatan, lo que 
de ellas se dice está terciado por quienes escriben desde el poder, desde 
un sitio inaccesible para ellas. A tal grado han estado fuera, silenciadas, 
que no contaban ni para el censo, a menos que fueran herederas. De 
hecho, lo primero que hay sobre las mujeres es más una representación 
y menos una descripción: la mirada masculina es la que en buena medi-
da las ha dibujado. El siglo xix y los inicios del xx las llevan al espacio 
abierto, sí, pero por medio de la extensión de la maternidad. Se sigue 
hablando de ellas desde el sitio de ellos; la mirada propia se mantiene 
oculta: “La historia de las mujeres es, en cierto modo, la de su acceso a 
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la palabra.15 Mediatizada, en un principio y aún hoy, por los hombres 
que, a través del teatro y luego de la novela, se esfuerzan por hacerlas 
entrar en escena” (Duby y Perrot, 2000: 24-25).

En ese sentido, se señala que media historia de la humanidad ha 
estado silenciada, aunque también lo han estado otros grupos, sectores, 
que resultan incómodos para las visiones dominantes, tal es el caso de 
las brujas (Cohen, 2003), los negros (Memel-Fotê, 2002), los escla-
vos (Saco, 1974), las minorías en distintas etapas históricas (Nirenberg, 
2001). El silencio sobre estos sectores ha sido lapidario en diferentes 
momentos. Cuando se les ha enunciado, ha sido desde la perspectiva 
del poder; se narran desde una mirada ajena, en ocasiones inculpadora. 
Éste es el caso de las brujas: mujeres caricaturizadas y endemoniadas 
por la visión, por ejemplo, de la Inquisición (Ginzburg, 2003; Cohen, 
2003). Esa descripción y representación es posible en la medida en que 
“el dominio del silencio y la palabra” ha sido y es “una característica 
de la autoridad institucional” (Le Breton, 2006: 58) y desde ahí se les 
traza. Se ha hecho siglos atrás, se hace en el presente: al tiempo que se 
les caricaturiza, se les silencia. El poder tiene recursos y mecanismos que 
le permiten reducir al silencio a los actores que desee; por ejemplo, a la 
oposición o a sus críticos. El estatus no pude ponerse en tela de juicio.

Ésa suele ser la expresión del poder, ése que se arroga no sólo el 
derecho de describir a los otros desde la imposición, sino que también 
se reserva el derecho sobre el uso de la palabra: qué decir y qué callar. 
Según George Orwell, su expresión más dura, el totalitarismo, atraviesa 
por la memoria y el lenguaje hasta llegar al silencio. El poder se asocia 
con el derecho a hablar. Pierre Clastres afirma que el uso del poder ga-
rantiza la potestad de la palabra: 

15 Hay razones del silencio que se ha tejido en torno a las mujeres: a) el carácter oculto 
de su vida, pues fueron relegadas al ámbito privado, desde el ámbito doméstico dejan menos 
huellas que los viajeros, los comerciantes y el ciudadano; no acceden al espacio público, donde 
el discurso dominante plantea la existencia de los hechos. Pitágoras decía que “una mujer en 
público está siempre fuera de lugar”; b) hay carencia de datos en torno a las mujeres: el discurso 
masculino sobre la mujer la pone como la mujer y no en sus concreciones: mujeres, y se les 
estereotipa o denigra; así, “de acuerdo con los comisarios de policía del siglo xix, las mujeres 
que participaban en manifestaciones callejeras eran, por lo general, arpías desgreñadas e histé-
ricas, y las feministas de las asambleas, unos marimachos” (Perrot, 2002: 56). Más aún, en las 
estadísticas económicas o profesionales no se encuentran datos sobre las mujeres; c) su escaso 
recogimiento en la escritura, no obstante, ellas mantenían vivas muchas tradiciones a través de 
la reproducción oral.
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La palabra y el poder mantienen tales relaciones que el deseo del uno se 
realiza en la conquista del otro. El hombre de poder, sea príncipe, déspota 
o jefe de Estado, es no solamente aquel que habla, sino la única fuente de 
la palabra legítima […] Siendo cada uno de por sí extremos inertes, poder 
y palabra no subsisten el uno sin el otro, siendo el uno la sustancia del otro 
(Ramírez, 1992: 29). 

Todo régimen político, autoritario o democrático, pone en marcha 
mecanismos para regular la palabra y para imponer el silencio. Un ré-
gimen totalitario implementa los discursos, impone los silencios y ac-
túa de forma violenta. En uno democrático, la violencia es menor y el 
discurso y los silencios, mayores.16 El silencio se puede producir por el 
miedo: miedo a saber, a decir lo que no se debe, menos aún en sitios 
abiertos. Sociedades totalitarias del siglo xx lo han experimentado.

En efecto, todo silencio, en medio de una institución, implica una 
organización de la palabra y, por tanto, un manejo del silencio: “Cual-
quier autoridad moral o institucional es dueña de la palabra y del silen-
cio, y se arroga la posibilidad de entablar conversaciones” (Le Breton, 
2006: 58). De narrar lo que a sus intereses conviene y de ocultar lo 
que a su parecer atenta contra esos intereses. En el presente, medios de 
comunicación bajo la mirada del poder, información falseada, espacios 
públicos bajo vigilancia, expresiones artísticas alternativas censuradas, 
son manifestaciones del silencio impuesto con poder. En ese sentido, 
hay un silencio que deviene instrumento del poder y del terror, que 
implica una manera de controlar lo que se sale de lo tolerado (Jaworski, 
1993). En ello, como se ha visto, la censura desempeña un papel funda-
mental. La censura es una forma violenta del silencio: “La censura hace 
que uno tenga forzosamente que callarse o vea sus palabras desfigura-
das. Al prohibir toda manifestación social hostil, asfixia de raíz la pala-
bra condenándola al autismo, es decir, impidiendo que se difunda más 
allá de la estricta intimidad personal” (Le Breton, 2006: 65). Censura y 
silencio retozan en el terreno de lo privado.

16 “Todo discurso social es una lucha en la que la tradición lingüística y los detentores del 
poder significante imponen ciertos sentidos y silencian otros. Un sistema político legítimo se 
distingue del que no lo es por su poder de imponer, sin violencias físicas, el aparente consenso 
de los signos. Sólo cuando la legitimidad del poder desaparece se hace corriente ‘la dialéctica de 
los puños y de las pistolas’” (Ramírez, 1992: 26).
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En ese sentido, lo comunicable se vuelve incomunicable; lo común, 
personal; lo público, privado; lo que antes se manifestaba de manera 
abierta termina por mantenerse en lo íntimo. Comunicaciones que no 
deben estar más en el escenario público, ni en las conversaciones en las 
calles ni en las primeras planas de los periódicos. Invasiones y guerras 
coloniales son un claro ejemplo de ello. Francia lo sabe: tuvo su guerra 
negada, silenciada, ocultada, la de Argelia. Una guerra que no tuvo lugar. 
A ella partieron, entre noviembre de 1954 y marzo de 1962, 2.7 millones 
de soldados. Cuando ya no se puede ocultar, silenciar, guardar en secreto 
algún hecho, se recurre a la distorsión, al encubrimiento, pues desde la 
versión oficial no se llama a las cosas por su nombre. Al poder le gusta 
usar eufemismos, con lo que intenta suavizar lo horroroso. Esa ocupa-
ción francesa no existió desde un punto de vista jurídico, pues se trataba, 
decían desde el poder, de operaciones de mantenimiento del orden. Los 
propios historiadores franceses liman esta invasión, no son enérgicos en 
sus condenas.17 Francia, participante habitual de guerras, perdía millones 
de soldados en luchas bélicas. Muchos de sus combatientes provenían de 
sus colonias. Gérard Vincent en su trabajo “¿Una historia del secreto?”, 
sobre el caso del soldado desconocido, no menciona un hecho vergonzoso 
(Vincent 2001: 191); éste nos llega a través de la versión de un escritor la-
tinoamericano: soldados muertos sin nombre, en su honor se decide abrir 
una tumba al Soldado Desconocido; se hace al azar. El cadáver que ahí se 
encontraba era el de un negro de Senegal. Tenía que ser blanco el soldado 
francés, así es que el 11 de noviembre de 1920 se colocó bajo el Arco del 
Triunfo el cuerpo de un soldado de piel blanca, envuelto con la bandera 
patria (Galeano, 2008: 249-250). ¿Y el soldado negro? Nada.

En otros ámbitos y en otras esferas, pero con la misma lógica del 
laconismo, para regocijo de ciertas versiones cómodas del pasado, se 
enmudecen sucesos, acontecimientos, procederes. Acerca de los cam-
pos de exterminio que los nazis crearon se ha dicho mucho. Poco se ha 
enunciado en el sentido de que había de judíos a judíos. A los pudientes 
se les decomisaban sus bienes y a cambio recibían un visado de emigra-
ción; ellos tenían dinero. Los pobres, los de siempre, iban a la “solución 
final” (Vincent, 2001). Ésta no es la censura directa del poder, sí lo es la 

17 En tal caso, sobre esta guerra: “No es exagerado hablar del silencio de una generación” 
(Vincent, 2001: 190). El testimonio de un soldado, en este caso un sargento en activo, señala 
que su trabajo de ocupación en tierras extranjeras no había sido sino “un servicio [militar] un 
poco largo, es todo” (2001: 191).
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dinámica del secreto y la censura: ocultar para obtener comodidades y 
legitimidades que quizá de otro modo no se lograrían. Lo mismo sucede 
con los gulag soviéticos. Guardar silencio acerca de los gulag y los críme-
nes de los aparatos de Estado de los países socialistas se encamina en esta 
tónica de la censura y el secretismo, y desde posiciones privilegiadas se 
guardó silencio: Sartre llegó a argumentar que no debía hablarse al res-
pecto para no desilusionar a la clase obrera sobre el paraíso comunista 
(Todorov, 2002).

En todos estos casos, el silencio se ejerce con la intención de no 
nombrar, de no expresar, de no comunicar, de no reconocer pública 
y abiertamente esos sucesos o episodios. En los casos señalados, el se-
creto rodea al silencio. Secreto y silencio van juntos, son mutuamente 
constitutivos (Mier, 2008). Silenciar es ocultar, relegar algo de la co-
municación. Mantener el secreto implica guardar silencio en una esfera 
pública. En efecto, hay silencio ahí donde ya no hay comunicación. 
Más aún, esa comunicación, la palabra, se impide mediante distintos 
mecanismos e instrumentos.

Desde esa lógica, el poder permite que ciertos discursos, ideas, tér-
minos, se expresen, pero prohíbe otros más. Aquello que no está permi-
tido, junto con sus sinonimias, se sanciona, se castiga. El espacio públi-
co se llena de ciertos signos, palabras, frases, consignas. Otras, muchas, 
se eliminan. Se les repliega al ámbito de lo privado: “Uno de los papeles 
de la propaganda es silenciar estrangulando el espacio de los signos di-
sidentes” (Ramírez, 1992: 32). Cuando alguien irrumpe en el espacio 
abierto y enuncia lo prohibido, una especie de cinturón o círculos se 
proyectan sobre él para impedir su irradiación: el silencio rodea lo que 
no está permitido que se exprese de manera abierta. La mordaza del si-
lencio de los disidentes es aliada del poder: “La censura genera un silen-
cio negativo, una falta de comunicación; desvirtúa el valor de la palabra, 
privándola de consistencia al impedir que haya alguien para recogerla 
y transmitirla. El poder pretende con ello evitar que la disidencia se 
propague, forzándola a seguir caminos preestablecidos, dada la impo-
sibilidad de escoger otros” (Le Breton, 2006: 65).18 Se intenta, con la 

18 No obstante, habrá que indicar que en situaciones de totalitarismo las prohibiciones se 
burlan a través de la “discreción, la complicidad o el uso de metáforas, que si bien evitan el sen-
tido literal no merman un ápice el contenido de su mensaje. Así, la rebelión utiliza el camino 
de la poesía, la música, la imagen, la canción, mediante alusiones concretas que todo el mundo 
capta” (Le Breton, 2006: 66).
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censura y el silencio frenar el entusiasmo por los discursos disyuntivos, 
por los libros poco cómodos a las visiones totalitarias, por el conoci-
miento de visiones no dominantes, por el saber electivo del pasado; con 
la intención, asimismo, de pasar a lo privado aquello que en un inicio 
corresponde al espacio público. De ahí que se entienda, perfectamente, 
por qué se esgrime que “el escrito es por esencia opuesto a todo secreto” 
(Simmel, 1986: 400), a lo privado, pues se pone en el escenario públi-
co, y con frecuencia lo que se ha escrito es antagónico a lo que el poder 
desea que se exprese: el poder le apuesta al olvido, y quienes escriben 
le apuestan a que se forje la memoria. Mientras la escritura mantiene 
memoria, el silencio erige olvido. 

El silencio como material del olvido

De los libros se ha dicho que no tienen sentido ni efecto alguno si no 
se les lee. Eso fue lo que ocurrió durante algunos siglos en la Edad Me-
dia con varios autores griegos, porque se les censuró, se les ocultó, de 
cierta manera se les silenció. Cuando alguien escribe se abren diferentes 
interpretaciones a lo que ahí se dice, sea sobre el pasado, el presente 
o el porvenir. A eso Umberto Eco lo ha denominado diálogo entre el 
texto y el lector. Cuando no hay lectura, por intención deliberada de 
ocultamiento, el silencio rige y se erige como vehículo que conduce al 
olvido. El olvido, entendido como esa imposibilidad de comunicación 
sobre lo que en el pasado ha ocurrido o en el presente se va forjando, y 
cuya incomunicación se dispone desde posiciones de privilegio, como 
las de poder. La historia del olvido se encuentra ligada al silencio, a 
aquellos o aquello que se ha querido, intentado y, en no pocos casos, 
logrado acallar. Se han citado varios casos: mujeres, marginales, lepro-
sos, brujas, pensamientos opositores y bien podrían incluirse personajes 
incómodos en distintos periodos de la historia ortodoxa.19 Sobre ellos, 
poco a poco se ha ido corriendo el telón, se ha arrojado cada vez más 

19 Al tono, Paco Ignacio Taibo II escribió Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes 
del siglo xx, una especie de “elogio de la derrota”, como lo señala el autor al inicio del libro. 
Revolucionarios poco ortodoxos y, por tanto, olvidados incluso por la literatura de izquierda, 
poco conocidos y, en consecuencia, poco queridos. Al respecto, dirá: “No hay más homenaje 
que el recuerdo, no hay más amor que la complicidad en sus obsesiones. Todo es sueño, casi 
todo se vuelve pesadilla” (Taibo II, 1998: 13).
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luz, se les ha sacado paulatinamente de las sombras; se les ha mostrado 
como actores de su momento: existieron y sobre ellos se comienza a 
escribir y hablar.

Quizá por eso el escritor argentino Juan Gelman ha declarado que 
escribe porque de esa manera intenta acabar con “el silencio que nave-
ga sobre la amnesia”, que es lo mismo que intentó, y logró, Primo Levi 
al escribir sobre los campos de exterminio nazi, no sin antes cuestio-
nar ese silencio olvidadizo: “En la Alemania de Hitler se había difun-
dido una singular forma de urbanidad: quien sabía no hablaba, quien 
no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía respuesta”, y 
“de esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía 
su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su adhesión al 
nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construía la ilusión 
de no estar al corriente de nada y por consiguiente de no ser cómplice 
de todo lo que ocurría ante su puerta” (Levi, 1988: 190). El diálogo 
colectivo fortalece el lazo social y minimiza las imposiciones del silen-
cio. El silencio en medio de la dictadura implica el consentimiento 
(Le Breton, 2006).

El silencio es un acto: se está en silencio, se guarda silencio. Se si-
lencia aquello que no se quiere, puede o debe decir. El silencio aquí 
es imposición. Se calla sobre algo concreto, se reduce al silencio, a la 
nada. Un verso popular señala: “El silencio brutal implica olvido, que 
no sos pues nadie te ha pensado...”. En el silencio no se es. Después de 
la consigna de silencio, qué queda: la nada; la nada puede ser el punto 
ciego; puede decirse que la nada es como una especie de vaciamiento del 
alma. La pérdida de sí sería la nada (Givone, 2001). La ausencia de lo 
que estuvo, pero ya no está, ni en el relato. El presupuesto parece ser: 
si algo se quiere mandar al olvido de ello no hay que hablar, no hay 
que nombrarlo, no se emite razón ni argumento para con los aconte-
cimientos del pasado que se quieren olvidar. Estos actos, personajes y 
grupos indeseables, de los que no se quiere hablar, son enclaustrados en 
lo oscuro del silencio, de lo innombrable: ni una palabra al respecto de 
ciertos periodos oscuros y su sentido. Cuestión que saben los conquista-
dores en distintos momentos: someter a la cultura que se intenta vencer 
no es un asunto militar, sino de apoderamiento de su memoria, de sus 
sitios y fechas de conmemoración para suplirlos con otros distintos, al 
tiempo de silenciar los anteriores, acallando sus distintas manifestacio-
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nes abiertas: “Al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses: 
derrotados, se callan” (Le Breton, 2006: 67).20

En este proceso, la reflexión es lacónica: lo que no se habla no exis-
te, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo a Witt-
genstein, si “los límites del lenguaje […] significan los límites de mi 
mundo”, entonces, en la realidad no cabe aquello de lo que no se habla: 
“Lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto de un 
relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben muy bien y por 
eso borran los rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada” 
(Perrot, 2002: 61). Distintos actores han sido borrados, por acción del 
silencio, en los relatos de la remembranza; en este caso, señala Perrot, las 
mujeres han sido “las mudas, las ausentes, las olvidadas de la historia”. 
Las mujeres de las que se habla son las excepcionales, una especie de 
“grandes hombres” (2002: 55). Las mortales, pequeñas, no han existi-
do. No son sujeto de relato. Y cuando se llegan a enunciar, poca o nula 
es la credibilidad. Jorge Semprún (2002: 268) recuerda lo que ocurrió 
con el texto autobiográfico Si esto es un hombre, de Primo Levi, sobre 
los campos de exterminio nazi; se cumplía la pesadilla de un deportado 
que había sobrevivido: “Uno ha vuelto a casa, cuenta con pasión y con 
todo tipo de detalles en el círculo familiar la experiencia vivida, los su-
frimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban creando 
una especie de malestar, provocando un silencio cada vez más espeso”. 

20 Emblemática es la expresión de la Biblia cuando habla de “Dios y los ídolos”: “¡Nuestro 
Dios está en los cielos; todo lo que quiso ha hecho! Los ídolos de ellos son plata y oro, obra 
de manos de hombres. Tienen boca, pero no hablan; tienen ojos, pero no ven; orejas tienen, 
pero no oyen; tienen narices, pero no huelen; manos tienen, pero no palpan; tienen pies, pero 
no andan, ni hablan con su garganta” (Salmos, 115, 3-7). “El silencio no perdona: la ausencia 
de palabras viene a significar un vacío; el dios que se calla es un dios derrotado” (Le Breton, 
2006: 67), un dios despojado de su pasado, de su memoria. Sólo olvido hay alrededor de su 
figura. Eso ocurre con la cultura precolombina, en el mundo mesoamericano. Los aztecas y sus 
dioses, al respecto, se sitúan en esta traza de pensamiento: guardan silencio ante la embestida 
de los conquistadores, no dan señales y menos los ayudan en la defensa de su cuna. Sobre los 
aztecas y el abandono de sus dioses, Todorov dirá: “Pidieron a los dioses que les concediesen sus 
favores, y la victoria frente a los españoles y demás enemigos. Pero debía de ser demasiado tarde 
porque no obtuvieron respuesta de sus oráculos, de manera que dieron a los dioses por mudos o 
muertos” (Le Breton, 2006: 68). Octavio Paz irá más lejos aún y señalará: “La Conquista coin-
cide con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas. Quetzalcóatl, el dios del autosacrifi-
cio (crea el mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en Teotihuacan), y Huitzilopochtli, 
el joven dios guerrero que sacrifica. La derrota de estos dioses –pues eso fue la Conquista para el 
mundo indio: el fin de un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino– produjo 
entre los fieles una suerte de regreso hacia las divinidades femeninas” (Paz, 1996: 93).
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Efectivamente, hablar no basta, si el interlocutor o a quien se dirige 
el lenguaje no escucha o no tiene disposición, la comunicación no se 
presenta; “Un discurso sin interlocutor nace reprimido” (Le Breton, 
2006: 26). En estos casos se aniquila “la palabra al privarla de alguien 
que la oiga y la responda: no suscita reciprocidad alguna por intensa 
que sea su llamada” (Le Breton, 2006: 68). El silencio, en tal situación, 
puede pensarse como un vacío, ése que se forma en medio del lenguaje 
y que resulta incómodo, una especie de abismo en medio del camino, 
del discurso.

Aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nombra, del 
que se calla, al que no se le incluye en el discurso y la conversación, se le 
ha olvidado. Aquel que no forma parte de la conversación está reducido 
en el silencio, marginado, olvidado. Cuando no se habla más de algo o 
de alguien es que ha caído en el olvido.21 Entonces, es evidente que algo 
que no se nombra, no aparece en el escenario público, se ensombrece, 
no tiene relieve, incluso llega a desaparecer sin dejar rastro que seguir 
o indicios que explorar. Eso traza los relatos gubernamentales. Una ca-
racterística de la historia oficial “es el silencio que impone a ciertos se-
cretos familiares: los silencios principales están ligados a las normas de 
legitimidad en que se basa la institución, y más aún a los orígenes de 
dicha legitimidad”, que cobran la forma de tabú; es en ese sentido que 
la historia oficial “suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos por 
la institución fundadora: crímenes, matanzas, genocidios. Éste es un 
rasgo que comparten todos los países” (Ferro, 2003: 97-98). En este 
sentido, los regímenes totalitarios son proclives a la creación de una 
sociedad privada de memoria, donde sus aliados son la negación y el 
silenciamiento del horror.

Lo mismo que ocurre con distintos actores sociales de los que no se 
habla, pasa con ciertos sucesos, experiencias, grupos e ideas. La situación 
se guarda, ni a favor ni en contra, puesto que si se dice algo, por negativo 
que esto sea, se estaría reconociendo la existencia de eso que se pretende 
descartar. Así que lo mejor es no comunicar, guardar silencio y, de esta 
forma, se asume que no existen determinados acontecimientos, persona-
jes o pasajes pretéritos. En ocasiones ciertas omisiones y algunos silencios 

21 En África, los igbo practican el ostracismo, exilio interno. A quien cometa violación de 
sus normas se le castiga con silencio: nadie puede hablarle al responsable de las infracciones; 
al pueblo entero se le prohíbe hablar incluso con la familia del castigado. Se le excluye de la 
comunicación. Prácticamente no existe (Le Breton, 2006).
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resultan más elocuentes que determinados discursos prefabricados. Por 
eso, Halbwachs argumentaba sobre el silencio que “cuando la sociedad 
se enfurece, se irrita, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida 
los nombres que a su alrededor ninguno más pronuncia” (Halbwachs, 
2004: 199). Cierto, los actos, cuando no se narran de manera abierta, 
llevan al olvido social, porque, al no comunicarse, no continúan en los 
relatos posteriores. En buena medida, dejan de existir.

Al hacer memoria, al reconstruir el pasado, se le endosan continui-
dades a lo que ha sido significativo en los grupos y en la sociedad. Me-
diante la memoria se ligan pasado, presente y futuro, al tiempo que 
se edifican nuevos significados; de esta forma, resulta comprensible y 
familiar lo que sucedió tiempo atrás. Cuando el silencio, tendiente al 
olvido, hace acto de presencia sobre el pasado, éste se vuelve incom-
prensible y ajeno. A eso se le llama discontinuidad; ahí donde falta 
la memoria, la discontinuidad se presenta generando olvido. Es a lo 
que hoy se le denomina novedad: ese no saber de dónde provienen las 
cosas; ese rubricar los acontecimientos o personajes o pensamientos 
como algo que surge en el momento y en el presente, y desconocer 
su largo viaje desde tiempos atrás. En México, por caso, para muchos 
resultó una novedad, discontinuidad, el surgimiento del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (ezln) en 1994, en virtud de que los 
movimientos guerrilleros de las décadas de los sesenta y setenta fueron 
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyó que éstos 
no habían existido en nuestro país y a la guerrilla zapatista se le vio 
como una expresión nueva, lo mismo que a varias de sus manifesta-
ciones, aun cuando eran elementos que ya se habían patentizado en 
los grupos guerrilleros de las décadas pasadas. Es el caso del viejo An-
tonio, una especie de alter ego, que ya estaba presente en la guerrilla 
de Lucio Cabañas, pues la figura del viejo es ancestral y emblemática 
en las culturas indígenas y campesinas de México.22 Aquí el silencio ha 
fungido como material del olvido. 

Como material del olvido, el silencio que proviene desde afuera, 
como imposición, teje los relatos sobre el pasado de las sociedades, y lo 

22 Por lo demás, diversos elementos que se expresan en la actuación y discurso del ezln se 
han presentado en grupos guerrilleros que actuaron a lo largo del siglo xx en México. Los mago-
nistas, por ejemplo, a inicios del siglo enunciaron el “Para todos, todo” que después recuperará 
el zapatismo de fin de siglo. Ocurre lo mismo con la idea de la ausencia de la toma del poder 
(Flores Magón, 1970).
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hace en distintos ámbitos, lo mismo en la esfera de la política que en la 
religiosa, en la academia o en la vida familiar. El mutismo sobre inco-
modidades del pasado no sólo va delineando lo que se debe y se puede 
relatar acerca del pasado, sino que también va dibujando el presente. 
Con cada nuevo grupo en el poder las incomodidades del pasado, antes 
negadas, se erigen como baluartes, se reposicionan en el presente. De ahí 
que personajes o gestas antes silenciados aparezcan como aportadores de 
los nuevos tiempos políticos, pero en todo momento con intereses de 
legitimación de los poderosos en turno. El movimiento estudiantil de 
1968, denostado por el gobierno mexicano hasta el año 2000, es enal-
tecido por el nuevo gobierno emanado de las filas del Partido Acción 
Nacional, no porque este último tenga una filiación de izquierda, sino 
para legitimar su llegada al poder como partido de oposición. Ésa es 
una forma de uso de los silencios sobre sucesos y personajes del pasado. 
Y se hace desde el poder. Esto se señala porque, como se ha intentado 
argumentar, el silencio confecciona al olvido, con un elemento central: 
el poder que lo impone. No hay silencio que manufacture al olvido 
social sin poder de por medio. Y con ello se forja el presente.

Consideraciones finales

El conocimiento del desconocimiento. En esa búsqueda, lo más segu-
ro es que se crucen nociones como censura, prohibición, proscripción, 
clandestinaje, oculto, privado, mordaza, olvido y, también, tortura. En la 
actualidad, por ejemplo, no hay constitución en Occidente que man-
tenga a la tortura en la legalidad. Pero la tortura es una práctica muy 
común, más de lo que se quisiera. Se tortura para hacer confesar, para 
que se hable. “La historia de la tortura pertenece a la del secreto, de un 
doble secreto: se tortura para arrancar el secreto, pero el hecho de haber 
torturado se convierte a su vez en secreto” (Vincent, 2001: 204).

El silencio y el disimulo son formas constitutivas de la vida social, y 
el poder las usa para su beneficio y regocijo: “El poder, al impedir que 
la palabra circule, enturbia las relaciones y provoca la sospecha general, 
pues es difícil en muchas ocasiones arriesgarse a plantear sin ambages 
una objeción ante quienes tienen una posición personal que descono-
cemos” (Le Breton, 2006: 66). Cabría, al momento de hurgar estos 
procederes, explorar las formas como se va rompiendo ese silencio y la 
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palabra se posiciona en el espacio público.23 Privado y público son dos 
esferas que constituyen una sola realidad. Por eso lo que tiene que ver 
con el secreto tiene que ver con lo público, porque de esa esfera se saca 
lo que se quiere esconder, lo que se ha censurado. En consecuencia, se 
puede afirmar que “la censura es un fenómeno que pertenece a la vida 
pública” (Coetzee, 2007: 9). Porque se quiere mantener en el ámbito de 
lo privado, de lo oculto, ciertas versiones de la realidad pública. Conser-
var en privado, en silencio o en secreto, variadas versiones sobre la rea-
lidad implica por fuerza encoger la realidad misma, achicarla, porque 
se va empobreciendo, y eso ocurre con las narraciones que se realizan 
sobre el pasado. Personajes, grupos, sectores, minorías, mujeres, ma-
sacres, atrocidades, torturas, juicios, quemas, ahí se encuentran, pero 
poco o nada de ello se narra: la memoria, así, se va encogiendo, y así el 
olvido va carcomiendo a las sociedades. Las múltiples interpretaciones y 
significaciones que puede tener la vida social se reducen a unas cuantas: 
las autorizadas, las impuestas, las estatuidas.

Se sacan de la vida pública, de la locución abierta, expresiones sobre 
situaciones antes compartidas. Se les mantiene en secreto o se les obliga 
a sellarse en el sigilo. Se les arrincona en el campo privado, en lo inco-
municable. Ése es el paso de lo público a lo privado, de lo comunicable 
a lo incomunicable. En la esfera de lo incomunicable se quedan actos, 
tiempos, que a la sociedad competen, pues se edifican muros de silencio 
a su alrededor: de ello no se pronuncia palabra alguna, cual si nunca hu-
bieran existido. Así se va manufacturando el olvido, al menos ésa es su 
intención. De eso trató el presente trabajo, de cómo se va dibujando el 
olvido con el silencio como material, cruzando lo privado, el secreto y la 
censura. Y mítico ha sido uno de sus orígenes, ese del dios Hermes, cuya 
colcha de silencio cubría, al bajar a la asamblea de mortales griegos, el 
espacio. Y luego se sigue, en otros relatos, como aquel que narra que 
cuando el silencio aparece es que pasa un ángel que a los participantes 
les roba la voz, y hay silencio cuando toca olvidar y, en consecuencia, no 
se deja de callar. El relato continúa, esta vez a cargo del rupestre mexica-
no Rockdrigo González, para quien el silencio es de una historia como 
un piso renunciado… como un día que se han robado…

23 Una forma de silencio, la mudez, intenta alejarse de distintas maneras. En algunas partes 
de Europa, un pariente, amigo o padrino del recién nacido lo carga y lo pone lo más cerca po-
sible del campanario, con la intención de que el sonido de la campana se traslade a la lengua del 
infante, conjurando así la posibilidad de que éste quede sordo o mudo (Le Breton, 2006: 45).
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