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Resumen: La relación entre México y Estados Unidos es complicada, especialmente para nues-
tro país. El nacionalismo pretende igualdad entre naciones y autonomía, que para nosostros 
significa negar la dependencia que tenemos del Vecino del Norte pero, al mismo tiempo, la 
economía y geografía demandan tal relación con los estadounidenses. Las representaciones 
periodísticas mexicanas sobre la rivalidad entre las selecciones de futbol de los dos países ejem-
plifican esta contradicción. Dicho deporte ofrece la posibilidad de demostrar tal superioridad 
sobre Estados Unidos, que la relación mencionada parece perder importancia. Sin embargo, 
los periodistas enfrentan el dilema de tener que preservar esta imagen de supremacía frente a 
resultados impredecibles en el campo de juego.1
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“Like a Stain on our Soccer Record”: the Mexican Nationalist Dilemma  
and the Rivalry Between the United States and Mexico Soccer Teams

 Abstract: The relationship between Mexico and the United States is complicated, especially for 
Mexico. Nationalism aspires to equality among nations and autonomy, which for Mexico means 
denying dependence on the United States. At the same time, Mexico’s economy and geography 
necessitate such a relationship with the United States. The Mexican journalistic representa-
tions of the rivalry between the two countries’ national soccer teams exemplify this contradic-
tion. Soccer offers the possibility of demonstrating such superiority over the United States that 
the relationship seems to lose importance. However, the journalists face the dilemma of having 
to preserve this image of superiority in the face of unpredictable results on the field.  
Keywords: soccer, nationalism, Mexico, United States.
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que distinguen a la relación del con-
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dos partes mantienen con el resto de 
los actores que forman la comunidad 
internacional” (Meyer, 1985: 15). Según 
Meyer Cosío, Estados Unidos usual-
mente ha actuado como si tal relación 
con México no existiera. Sin embargo, 
existen momentos en que para los 
estadounidenses ha sido importante 
modificar esa relación; por ejemplo, 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Norteamérica tenía una mayor 
necesidad de trabajadores mexicanos. 
Por su lado, la política exterior mexi-
cana usualmente ha negado que la 
relación con Estados Unidos sea es-
pecial. Meyer Cosío sugiere que esta 
negación tiene el objetivo político de 
demostrar la autonomía nacional. Sin 
embargo, el gobierno del país, en la 
práctica, actúa como si tal relación 
existiera, especialmente en momentos 
de crisis económica. El argumento de 
Meyer Cosío podría extrapolarse a la 
afirmación de que estas dos posiciones 
mexicanas en relación con los Estados 
Unidos coexisten constantemente en 
tensión entre sí. Las aspiraciones del 
nacionalismo azteca requieren la ne-
gación de una relación especial (y 
desigual), mientras que los intereses 
económicos requieren realmente de tal 
relación con los vecinos. Esta tensión 
o contradicción no se limita a la rela-
ción entre estos dos países. Más bien, 
es un reflejo particular de una contra-
dicción más general, inherente al 
mundo moderno, en la cual una pro-
mesa de igualdad y autonomía para 
todas las naciones apenas esconde un 
sistema político-económico interna-
cional basado en la desigualdad y la 
explotación.  

En general, los estudios sobre la 
percepción que los mexicanos tienen de 
Estados Unidos se han enfocado en 
los sentimientos antiestadounidenses 
que han surgido durante momentos 
en los cuales México ha sido obligado 
a aceptar esta relación especial y des-
igual (véase Bow y Santa-Cruz, 2011; 
Morris, 2000). No es de sorprender que 
la actitud antinorteamericana haya 
sido más estudiada que otras, princi-
palmente aquéllas en las que los mexi-
canos niegan la relación e intenten 
dirigir su mirada hacia otro lado. Su-
gerimos que la perspectiva nacional 
sobre los enfrentamientos en el futbol 
entre Estados Unidos y México es un 
ámbito para explorar en esta relación.

Idealmente, el futbol es un depor-
te en el que México ha podido negar 
una trato especial con Estados Unidos. 
Aunque ha incrementado su popula-
ridad en al norte del río Bravo, sigue 
siendo el cuarto o quinto en importan-
cia entre los deportes profesionales. 
Además, los estadounidenses no son 
una potencia mundial en este juego, 
lo cual le ha permitido a México mirar 
más hacia Europa y Suramérica en 
búsqueda de pares y retos. Sin embar-
go, incluso en el futbol, la tensión 
entre los dos lados no desaparece com-
pletamente y ha sido difícil negar la 
proximidad e importancia de los nor-
teamericanos. La lejanía del futbol 
suramericano, más competitivo, y al 
pertenecer con los Estados Unidos a 
la humilde Confederación de Nortea-
mérica, Centroamérica y el Caribe de 
Futbol (Concacaf), ha significado una 
desgracia para el balompié nacional 
(aunque en ocasiones ha sido una ben-
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dición puesto que facilita la calificación 
al “mundial”). Esto ha obligado a las 
dos selecciones a enfrentarse regular-
mente. Cada uno de estos encuentros, 
desde el primero en 1934 hasta los de 
la actualidad, tiene el poder de resal-
tar la negación o la aceptación obliga-
toria de la “relación especial” entre los 
dos países. Por un lado, han consti-
tuido una oportunidad para que el 
futbol mexicano demuestre su supe-
rioridad y distancia respecto al de 
Estados Unidos. Por otro lado, tienen 
el potencial de unir a las dos naciones 
en una rivalidad competitiva. Ciertos 
actores, como la Federación Mexicana 
de Futbol y las cadenas de televisión 
nacionales, con sus filiales en español 
en Estados Unidos, parecen haber fa-
vorecido el surgimiento de una rivalidad 
probablemente debido a su promesa 
económica. Mientras tanto, numerosos 
periodistas en el país prefieren mini-
mizar el pique, en un esfuerzo por 
resguardar este ámbito de autonomía 
y de superioridad mexicanas.

La idea de conectar el problema de 
la conformación del Estado nacional 
con los medios de comunicación no es 
nueva. Según Benedict Anderson (1993), 
la invención de la imprenta, y por lo 
tanto de los primeros medios de comu-
nicación masivos, fueron clave en la 
formación de lo que él llama “comuni-
dades imaginarias”, que constituyeron 
la base del emergente nacionalismo 
en el Renacimiento europeo. Carlos 
Monsiváis menciona que el periodismo 
escrito mantuvo una relación cercana 
con el nacionalismo en el siglo xx como 
“instrumento sutil (y subliminal) en 
la empresa de consignar la Identidad 

Nacional: esto hacemos, así nos com-
portamos: ergo, esto somos de modo 
intransferible” (Monsiváis, 2006: 77).  

Eduardo Archetti (2017) fue uno 
de los primeros en agregar el depor-
te a la relación entre nacionalismo y 
periodismo. Para el caso de la for-
mación del imaginario nacional 
argentino al principio de siglo xx, 
demuestra que los columnistas de un 
diario deportivo fueron esenciales en 
la conformación de las virtudes 
morales y de los comportamientos 
masculinos, específicamente para la 
ciudadanía de ese país. Para Arche tti 
(2017), la formulación de la identidad 
nacional argentina por medio del de-
porte y, especialmente, del futbol, 
no existió en un vacío. Más bien, fue 
enunciada en contraste con el poder 
neocolonial británico. Los periodistas 
argentinos diferencian el estilo crea-
tivo y bello de sus jugadores con el 
estilo disciplinado y poderoso de los 
ingleses (Archetti, 2017). De ahí sur-
ge una complicación: el estilo futbole-
ro argentino no sólo tiene que ser 
distinto al británico, sino también debe 
generar resultados superiores en el 
campo. Roberto DaMatta (2009) ha 
señalado contradicciones similares 
para el caso de Brasil. Según este 
autor, los brasileños celebran la crea-
tividad corporal de su estilo de jugar 
en contraste con la fuerza física y la 
falta de improvisación de los europeos. 
Sin embargo, cuando la selección 
carioca sufre una derrota, la misma 
herencia negro-africana tan aprecia-
da por su estilo de juego artístico es 
vista como impedimento al éxito 
nacional (DaMatta, 2009: 111). 
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En los planteamientos de Archetti 
y DaMatta encontramos una parado-
ja analógica a la que enfrenta el na-
cionalismo mexicano en relación con 
Estados Unidos. Por un lado, el nacio-
nalismo de los países subalternos se 
basa en pretensiones relativas a la 
autonomía y a la distinción, pero por 
el otro lado, la realidad internacional, 
sea en el ámbito político-económico o 
en el campo de juego, es relacional, de 
comparación y de competencia con 
ganadores y perdedores. En este sen-
tido, aquí analizaremos la manera en 
que algunos periodistas deportivos 
mexicanos enfrentan la paradoja de 
la Identidad Nacional frente a una 
selección de futbol que representa a 
la nación, de la cual desean distan-
ciarse, pero que al mismo tiempo está 
innegablemente tan cerca.  

Si bien nuestra investigación cubrió 
periódicos como El Nacional, hemos 
elegido centrar nuestra atención en 
un medio en particular, La Afición, 
por las siguientes razones: primero, 
es considerado el primer periódico 
mexicano dedicado exclusivamente al 
deporte y es la única publicación de 
este género que se mantuvo en labores 
durante todo el periodo de interés, 
brindando continuidad a la fuente 
principal de datos. Su publicación 
diaria comenzó en 1933, un año antes 
del primer partido oficial entre las dos 
selecciones, y sigue en circulación 
hasta la actualidad, ahora como un 
segmento del periódico Milenio. En 
segundo lugar, La Afición disfruta de 
una amplia circulación nacional, a 
pesar de tener su sede en la Ciudad 
de México. En tercer lugar, gran par-

te de sus columnistas permanecieron 
trabajando en el periódico durante 
largos periodos, lo que ha dado conti-
nuidad a sus columnas de análisis y 
de opinión. Además, varios de los 
periodistas, entre ellos Antonio An-
dere y Ángel Fernández, ocuparon 
simultáneamente puestos de radio y 
televisión, lo que permitió una mayor 
difusión y un impacto más amplio de 
sus opiniones. Finalmente, La Afición 
fue una opción ideal porque teníamos 
acceso a números antiguos en el ar-
chivo de la Hemeroteca Nacional ubi-
cada en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. La cobertura 
de este diario deportivo es una de las 
muchas perspectivas mexicanas sobre 
los encuentros futboleros que enfren-
taron a Estados Unidos y México, y 
no agota las posibles fuentes de datos 
sobre el tema. 

EL PRIMER ENCUENTRO: ROMA 1934

En 1934, los equipos representativos 
de México y Estados Unidos se enfren-
taron por primera vez en un partido 
eliminatorio y con carácter oficial para 
el Mundial. México, en este momento,  
finalmente había encontrado la fór-
mula para mantener cierta estabilidad 
política después de años de conflicto 
a causa de la Revolución. Dicha esta-
bilidad fue acompañada por el surgi-
miento de un nuevo nacionalismo 
basado en la promoción de una econo-
mía nacional con menos dependencia 
de los poderes extranjeros. Tal am-
biente propició una actitud optimista 
hacia las posibilidades de competir 
como nación a nivel internacional. 
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La prensa mexicana reportaba 
desde Roma acerca del importante 
partido, que definiría cuál de los dos 
representativos jugaría en la Copa 
Mundial. Los cronistas apuntaban 
sobre la “rapidez” de los futbolistas 
mexicanos, pero algunos moderaban 
su optimismo confrontándolo con la 
“fortaleza” y “precisión” de los juga-
dores estadounidenses. Así, el herma-
no del director técnico mexicano, 
Francisco Garza Gutiérrez, señalaba: 
“El equipo norteamericano es de gran 
peso, por consiguiente lento, pero la 
técnica matemática y segura. El nues-
tro es ligero y codicioso. Será más bien 
una lucha entre la fuerza contra la 
rapidez” (El Nacional, 1934: B2).

Otros empleaban un discurso más 
ligado a lo patriótico que a lo futbole-
ro. El exmilitar, Juan Durán Azcára-
te, en un comentario vertido al diario 
El Nacional, planteaba con elocuencia 
que seleccionado ganaría el encuentro 
eliminatorio: “Ni qué preguntármelo. 
México, México y México siempre arri-
ba de sus contrincantes, rememoran-
do hazañas que nuestros historiadores 
han sabido escribir en la Historia 
Patria. Con la ventaja grande que en 
el ‘field’, el dólar tiene un papel muy 
secundario… Que nuestro equipo tie-
ne alma nacional y que el contrincan-
te lo forman extranjeros de todos los 
países” (El Nacional, 1934: B2).

La reacción al resultado final fue 
proporcional a las expectativas gene-
radas. Con un marcador de 4 a 2 a 
favor de los estadounidenses, la pren-
sa mexicana reportó un malestar ge-
neralizado entre el gremio y el 
público. Lo sobresaliente, sin embar-

go, es más bien ubicar las explicacio-
nes que se dieron para explicar la 
derrota. El propio entrenador, Rafael 
Garza “Récord”, notó que su equipo 
no había jugado bien, pero también 
inició el empleo de una táctica discur-
siva que veremos repetida en varias 
ocasiones: el resultado negativo no 
refleja una verdadera superioridad del 
equipo norteamericano.

Y esto fue lo que nos perdió. El exce-
so de nervios. Los muchachos han 
dado mejores juegos en México. Cier-
to que dejaron gran impresión por la 
vistosidad de sus jugadas, por su 
portentosa rapidez, pero se descon-
trolaron ante la táctica de los nor-
teamericanos, excesivamente brusca 
en procedimientos, individualista y 
a base de pases largos, procurando 
siempre forzar el juego por la parte 
central. También fue otro enemigo 
el sol. La temperatura era sencilla-
mente intolerable. Figúrense Uds. 
Mexicali en un día tórrido (Garza, 
1934: B5)

En las cinco décadas subsecuentes, 
como se verá a continuación, la supre-
macía mexicana sería casi absoluta. 
Ese primer juego lentamente dejaría 
de ser la referencia básica de los en-
cuentros entre ambas selecciones y, 
de hecho, la superioridad del futbol 
mexicano a lo largo de dicho periodo 
serviría como pieza fundamental para 
crear la narrativa del “Gigante de la 
Concacaf”. Sin embargo, el preocupan-
te espectro de la penosa posibilidad 
de una derrota nunca desaparecerá 
completamente.  
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LA “CRIADA RESPONDONA”:  
1937 A 1980

Durante más de 40 años, el equipo 
nacional mexicano dominó futbolísti-
camente al estadounidense, y además, 
México logró desarrollar una fuerza 
productiva relativamente autónoma 
de la de los vecinos del norte, basada 
en la estrategia de la sustitución de 
importaciones.  Estos éxitos naciona-
les generaron una situación relativa-
mente cómoda para los periodistas 
deportivos, que vemos reflejada en sus 
expresiones de seguridad en la supe-
rioridad futbolística mexicana.  

Para 1949, Antonio Andere, colum-
nista de La Afición, empleó tres tropos 
recurrentes en su análisis del juego 
celebrado en la Ciudad de México y 
con miras al mundial de Brasil en 1950: 
1) la gran superioridad mexicana, 2) 
el deseo de que esta superioridad fue-
ra todavía mayor y 3) el balance entre 
los dos países recuperado gracias al 
futbol:

México fué (sic) incontrastablemente 
superior al conjunto de muchachos 
que nos envió el Tío Sam y la gente 
toda se pudo dar perfecta cuenta de 
que el futbol que se practica en Mé-
xico es una cosa y el que se juega en 
el vecino país del norte es otra cosa, 
muy distinta. Y muy inferior. Fueron 
6 goles, como pudieron ser sesenta… 
Claro que a nosotros nos hubiese 
gustado más que la Selección de Mé-
xico hubiera vencido a los Estados 
Unidos por 8 a 0, mejor aún, por 9 a 
0, para desquitarnos en cierto modo 
de la grosera superioridad del dólar 

frente a nuestro peso… (Andere, 1949: 
1, 12 y 14)

Si bien es cierto que las capacidades 
físicas de los futbolistas estadouniden-
ses siempre fueron valoradas por los 
periodistas mexicanos, sus habilida-
des técnicas ya se convertían en mo-
tivo de burla. Y debajo de la burla 
vemos, de nuevo, el tema de la forma 
en que el estilo de jugar de los ameri-
canos arrastra el futbol nacional hacia 
abajo. Comentaba Andere en 1957, 
después de una victoria de 6 a 0 del 
equipo mexicano:

Un buen conjunto, de reconocida ca-
tegoría, puede actuar brillantemente 
frente a un enemigo de su talla; pero 
cuando se encuentra en una partida 
de hombres de buena voluntad, que 
pelean con el corazón, que tienen 
excelente condición física, y que sim-
plemente, sacan el agua del cuarto 
según Dios les da a entender; pero 
que en materia de tácticas emplean 
sólo la de antaño y muy socorridas 
de “viva la virgen”, se descontrola y 
baja la calidad de su juego (Andere, 
1957: 1).

Las circunstancias no cambiaron 
mucho a lo largo de la década siguien-
te. La prensa mexicana se ensañaba 
con el equipo estadounidense y de 
alguna manera reprendía al conjunto 
nacional cuando no infligía duras go-
leadas al seleccionado americano. 
Después de un empate a tres goles en 
partido eliminatorio hacia el Mundial 
de 1960 celebrado en Los Angeles, 
California, Antonio Andere cuestiona-
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ba la actuación del equipo azteca y 
recalcaba que dicho marcador era una 
verdadera derrota: “Incluso ganando 
el juego del próximo domingo y, más 
aún, aunque se gane con holgura en 
los números, lo de ayer quedará como 
una mancha en nuestro historial fut-
bolero internacional. Un empate que 
tiene todos los síntomas y toda la 
evidencia de una derrota para el futbol 
de México. Es triste reconocerlo; es 
amargo decirlo… pero es la verdad” 
(Andere, 1960: 1).

Cuando el equipo mexicano no lo-
graba un holgado triunfo ante los esta-
dounidenses, los epítetos periodísticos, 
a mediados de la década de los años 
sesenta, fueron aún más radicales que 
en el pasado inmediato. En 1965, Julio 
A. Barroso escribía su crónica sobre el 
partido eliminatorio hacia el Mundial 
de 1966, bajo el siguiente cabezal: “A 
duras penas empató México con EE.
UU. 2-2. Estrujante juego ayer en Los 
Ángeles. Criada respondona ayer en 
Los Ángeles” (Barroso, 1965: 1). Aquí 
vemos la mezcla de dos de los tropos 
repetidos: la inversión de la jerarquía 
usual entre los dos países y la vulnera-
bilidad de la supremacía mexicana: en 
el campo de futbol, Estados Unidos es 
la criada de México, pero es una criada 
que no sabe su lugar.  

Sin embargo, los cronistas seguirán 
insistiendo en la predominancia mexi-
cana, como vemos en este artículo 
previo a un partido en 1972: 

Aunque se ha advertido mejoría y 
progreso en el futbol norteamericano, 
el balompié de este lado del Bravo 
sigue siendo superior a aquél. Más 

organizado, más ampliamente difun-
dido, mejor preparado, con adelantos 
técnicos a la vista, en fin, el futbol de 
México luce más potente y jugando 
en casa los seleccionados locales de-
ben mostrar esa superioridad […] 
México debe ganar hoy, con un mar-
cador que hable claro de ese mayor 
nivel en el concierto del futbol mun-
dial (Elizarrarás, 1972: 3).

Por tanto, no es sorprendente que 
cuando los aztecas finalmente fueron 
derrotados por sus vecinos del norte, 
en un partido de la eliminatoria mun-
dialista, jugado en Fort Lauderdale 
en 1980, el acontecimiento fue perci-
bido como una tragedia: 

Fue un retroceso. Aunque matemá-
ticamente no haya importado dema-
siado esta derrota ante un pobre 
equipo norteamericano, ante cuyo 
futbol no se perdía desde hacía 46 
años… Ojalá que este revés, tan do-
loroso, tan impactante, tan inespera-
do, aunque ahora el cuadro mexicano 
tenía más por perder que por ganar… 
Y es que estamos sumidos, una de-
cepción total. Y peor aún: en una 
desorientación. Porque el equipo no 
camina, porque no tiene prestancia 
internacional, porque no sabe jugar 
fuera de casa (Ventura, 1980: 12).

En los siguientes años, el desem-
peño del seleccionado estadounidense 
continuará complicando las cosas no 
sólo para nuestra selección sino tam-
bién para los periodistas deportivos y 
su afán por mantener una narrativa 
sobre la supremacía mexicana.  
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LOS AÑOS OCHENTA Y NOVENTA:  
EL RESENTIDO SURGIMIENTO  
DE UNA RIVALIDAD

Durante las décadas de 1980 y 1990, 
el gobierno mexicano respondió a una 
serie de crisis económicas eliminando 
muchas de las restricciones comercia-
les, las cuales habían fomentado una 
economía mexicana creciente y autó-
noma en decenios anteriores. Empero, 
la eliminación de esas restricciones 
significó una mayor dependencia res-
pecto de los Estados Unidos. Estos 
cambios parecieron haber despertado 
el orgullo nacionalista de los articu-
listas de La Afición. A medida que se 
hizo cada vez más difícil negar la de-
bilidad económica y política frente a 
los estadounidenses, apareció una 
suerte de esfuerzo desesperado por 
aferrarse a un motivo, el futbol, donde 
México supuestamente mantuvo su 
autonomía y superioridad. Sin embar-
go, al mismo tiempo, Estados Unidos 
acumulaba éxitos en el campo de jue-
go y resultó cada vez más difícil negar 
la paridad futbolística entre ambos 
países. Los periodistas parecían estar 
atrapados entre las dos posiciones.

En un partido en 1984, las cosas 
volvieron a la “normalidad”, después de 
la derrota de 1980, con una victoria 
de México por 2-1 en un amistoso. Sin 
embargo, no fue fácil. El columnista 
de La Afición primero introdujo un 
tema que después se repetiría, la me-
jora estadounidense: “los primos sor-
prendieron a todos con una mejora 
notable en su técnica individual y con 
algunos movimientos avanzados. Obli-
gando a nuestros jugadores a entregar 

su mejor futbol” (De Luna, 1984: 6). 
Pero no está listo para admitir la pa-
ridad en las selecciones. Se queja de 
que: “los juegos se ganan con goles y 
no con aproximaciones” (De Luna, 1984: 
6), sugiriendo que el margen de supe-
rioridad mexicana no se refleja en la 
victoria por 2-1: México debería haber 
marcado aún más goles. Y resulta que 
la culpa por esta deficiencia en nues-
tro favor es de los americanos, quienes 
no vienen a jugar un buen futbol sino 
a arruinar el juego de los aztecas: “La 
cautela de los estadounidenses, compren-
sible y esperada, provocó, en la prime-
ra mitad, una enloquecedora lentitud 
en el enfoque de los mexicanos y un 
amontonamiento en el mediocampo” 
(De Luna, 1984: 6). 

Previo al juego en la semifinal de 
la Copa Oro en julio de 1991, La Afición 
publicó un titular que decía que: “Ma-
nuel Lapuente y el ‘Tri’ habrían falla-
do en la Copa Oro si por la noche no 
derrotan al equipo de Bora” (Porta, 
1991a: 7). Después del juego, la derro-
ta 0-2 de los mexicanos no cambia la 
imagen de los estadounidense como 
inferiores: “Estados Unidos, sin ser 
profesional, demostró que su futbol 
puede ganar y convencer” (Porta, 1991b: 
7). El que la noción de la regresión de 
México se repitiese: “dimos muchos 
pasos hacia atrás” (Porta, 1991b: 7), 
una vez más indica, para los periodis-
tas de La Afición, que el resultado no 
refleja el hecho de que los estadouni-
denses alcanzaron el mismo nivel que 
México, sino más bien que algo anda 
mal con el futbol del país.

En 1993, con la victoria de México 
por 4-0 sobre EE. UU., en la final de la 
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Copa Oro disputada en la Ciudad de 
México, la prensa trata la derrota de 
1991 en Estados Unidos como una bre-
ve y “deshonrosa” “absurdidad” en la 
narrativa de la superioridad mexicana:

Han quedado las angustias y los eno-
jos. Hace dos años justamente, el 
futbol mexicano se cimbró por haber 
quedado en un deshonroso tercer 
lugar de la Copa Oro. Hoy se goza un 
triunfo absoluto y total del Tricolor 
que ayer culminó su obra al golear a 
Estados Unidos 4-0 y confirmar que 
México vuelve a ser el gigante de la 
Concacaf, o para estar en onda con 
el certamen, es todo un Campeón de 
Oro. Eso es lo que realmente impor-
ta, porque no era lógico que teniendo 
todo para ser una potencia, el futbol 
mexicano fuera cayendo de manera 
absurda (Flores, 1993: 5)

De hecho, después de reconocer el 
“renacer” de México, el artículo no 
menciona as la selección estadouni-
dense. En cambio, se centra en la 
“revolución” provocada por una nueva 
generación de jóvenes jugadores mexi-
canos que “muestran una mentalidad 
diferente, ambiciosa, firme, porque es 
obvio que están cansados de tanta 
derrota honorable con sus miles de 
justificaciones” (Flores, 1993: 5).

Durante los siguientes cuatro años, 
las dos selecciones intercambiaron 
victorias y los periodistas suben a una 
montaña rusa emocional. Los jugado-
res mexicanos citados en la prensa 
empiezan a reconocer a EE. UU. como 
un rival digno, y los escritores se ven 
preocupados, pero siguen sin admitir 

la paridad entre los equipos. Antes de 
un partido en 1997, un artículo de La 
Afición expresa dudas, señalando que 
han pasado cuatro largos años “desde 
que México derrotó a los Estados Uni-
dos” (“Cuatro largos años sin poder 
ganarles”, 1997: 7). Sin embargo, el 
resto del artículo se centra en nuestro 
dominio en la serie histórica, incluidas 
sus 31 victorias, 10 empates y solo 7 
derrotas contra los estadounidenses, 
con una referencia gratuita a su mayor 
margen de victoria (de 8-0 en 1975) 
(idem). México ganó el enfrentamien-
to 2-0 y el artículo, reportando la vic-
toria, se tituló “El tri se quitó el yugo” 
(1997: 7), lo que sugiere no una mejo-
ra, sino más bien un desencadenamien-
to del verdadero carácter del equipo.

El siguiente enfrentamiento termi-
nó empatado y el periodista de La 
Afición declaró irónicamente: “En vez 
de que el vestidor de Estados Unidos 
pudiera parecer un sepelio por los 
puntos perdidos por el 2-2 ante Méxi-
co, su algarabía era tal que parecía 
que la Copa del Mundo estaba en sus 
manos” (Avelar, 1997a: 6). Parece que 
la implicación es que ambas seleccio-
nes no están en el mismo nivel. Méxi-
co nunca celebraría un empate contra 
los EE. UU. en un partido clasificato-
rio en su propio territorio. Cuando 
ambas selecciones se enfrentaron en 
suelo mexicano ese año, el resultado 
fue nuevamente un empate (0-0). En 
esta ocasión, el columnista de La Afi-
ción se centró en el abucheo de los 
aficionados mexicanos hacia su equi-
po y consideró que el resultado fue 
“vergonzoso”. El marcador fue suficien-
te para que México calificara a la Copa 
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del Mundo, pero el artículo señala que 
para los fanáticos no fue suficiente 
pues estaban “ansiosos por celebrar 
en grande” (Avelar, 1997b: 2). Incluso, 
se afirma que la celebración se convir-
tió en “un auténtico día de muertos” 
(Avelar, 1997b: 2). En su discurso para 
los aficionados mexicanos, vemos una 
vez más que el columnista de La Afición 
se resiste a aceptar una rivalidad com-
petitiva entre los dos equipos. Mientras 
que Estados Unidos está en condicio-
nes de celebrar un empate en casa, 
para México esto es un fracaso.

2002-2013: EL TRAUMA PSICOLÓGICO 
PARA EL EGO NACIONAL

La Copa del Mundo de 2002 podría 
considerarse el punto de inflexión en 
la historia de la rivalidad México-Es-
tados Unidos. Esto coincide histórica-
mente con un viraje en la conducción 
política y económica mexicana. El 
Partido Revolucionario Institucional, 
con su discurso de “nacionalismo re-
volucionario”, perdió la hegemonía que 
había sostenido desde 1929, y el vic-
torioso Partido Acción Nacional, bajo 
el liderazgo de Vicente Fox, se acercó 
explícitamente a la órbita política y 
económica estadounidense.  

El partido entre ambos selecciona-
dos en los octavos de final de 2002 fue 
el primero, y hasta el día de hoy, el 
único en el que se han enfrentado du-
rante una Copa Mundial. Incluso, 
antes del partido, Ángel Fernández, 
de La Afición, introduce un tono dis-
tinto: se refiere al próximo partido como 
“la batalla agria, que por tanta histo-
ria resta importancia a cualquier otra 

versión” (Fernández, 2002: 6). Él los 
llamó “las dos escuadras poderosas de 
la América del Norte” e hizo referencia 
a la victoria estadounidense sobre Mé-
xico en Roma en 1934, no sin mencio-
nar la “superioridad” o “dominio” 
mexicano en los años intermedios 
(Fernández, 2002: 6). En término me-
lodramáticos, agregó: “El salto que dará 
el ganador será grandioso e histórico 
[…] el partido adquiere una proporción 
mayor y por vez primera en la historia 
están fundidas tanto las televisoras 
como la radio, alrededor de este juego 
[…] Será emocionante y por eso se le 
ha llamado a este juego: por el orgullo 
de ser” (Fernández, 2002: 6).

Para comentar el partido de 2002, 
La Afición invitó a distintas figuras 
de la literatura. Un ejemplo de esto lo 
tenemos con el novelista Xavier Ve-
lasco, quien entiende la importancia 
del partido para México en términos 
psicológicos y militares:

Hay ciertas cosas que a uno no le 
pueden suceder. No porque no sean 
factibles, sino porque de ningún modo 
estamos dispuestos a permitir que 
sucedan. Esto es que si llegaran a 
pasar nos cubrirían de oprobio, tor-
nándonos acaso para siempre torva 
la mirada. Y aun, si el mundo entero 
no advirtiera este malestar, nuestro 
ego viviría por años disminuido fren-
te al recuerdo negro de aquel bochor-
no inadmisible. Evidentemente, toda 
esa perspectiva no refleja con exac-
titud la postración profunda que se 
apoderaría del ego nacional en el 
funesto caso de que fueran precisa-
mente los gringos quienes nos echaran 
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del Mundial […] Si ellos, llegado el 
día de su juego contra México, se em-
peñan en decirse al oído “Remember 
the Alamo”, los hinchas mexicanos 
tendrían que gritarles: “Remember 
Saigon” (Velasco, 2002: 8).

El “desastre” efectivamente ocurrió. 
Estados Unidos venció a México por 2-0. 
Otro renombrado escritor, Rafael Pérez 
Gay, utilizó un análisis psicológico 
con toque literario para interpretar el 
desempeño de la selección nacional.

El equipo mexicano padece los sínto-
mas terribles de una doble persona-
lidad. Los jugadores que derrotaron 
a Croacia y a Ecuador, los mismos 
que pusieron contra la pared a Italia 
fueron otros, muy distintos, de los 
que se enfrentaron a Estados Unidos 
en el estadio de Jeonju en la Copa 
del Mundo. Como si la mano de un 
destino funesto condujera a nuestra 
selección al abismo, México extravió 
sus dones […] El orden se volvió caos, 
el carácter le abrió la puerta a la 
desintegración psíquica, la fuerza se 
transformó en debilidad y los deste-
llos de un futbol brillante se apagaron 
en la penumbra […] Esta esquizofre-
nia ha decidido en el equipo mexica-
no su vocación por la infelicidad […] 
México se despide de la Copa del 
Mundo con tres magníficos y una 
chambonada inverosímil. Precisamen-
te por esa tercia de reyes de la pri-
mera ronda, la decepción ha sido 
mucho mayor. Como en Estados Uni-
dos ‘94 y en Francia ‘98, México ocu-
pará algo así como el decimotercer 
lugar del torneo. Da pena decirlo, pero 

el futbol mexicano todavía no está 
listo para el esplendor en la hierba 
(Pérez Gay, 2002: 8).

En un artículo de opinión, el perio-
dista deportivo Martín del Palacio 
describió las afectaciones emocionales 
que le provocó el partido como propias 
de los mexicanos, incluso comparan-
do el resultado de aquel juego con la 
guerra México-EE. UU.:

Hace mucho que no estaba tan depri-
mido. Y no sólo deportivamente. La 
tristeza del 17 de junio va a ser difícil 
de olvidar por bastante tiempo. Mé-
xico perdió con Estados Unidos. Un 
país entero, que esperaba con ilusión 
el resultado, vivió con amargura la 
reedición de las derrotas ancestrales 
[…] Fue una catástrofe, y la gente lo 
vive como tal. Son las ocho y media 
de la mañana y no he salido aún a la 
calle, pero tengo ya la cara del pueblo 
grabada en mi mente […] Durante 
cuatro años recordaremos con hueco 
en el estómago y un nudo en la gar-
ganta la tragedia de ayer. Pero la 
historia del balompié también es cí-
clica y ya tendremos mucho tiempo 
para revanchas (Del Palacio, 2002: 8).

La idea de revancha en el final de 
esta cita nos señala que la prensa 
mexicano preparó el camino para una 
nueva narrativa, poniendo un mayor 
interés en futuros enfrentamientos 
contra los estadounidenses. El deseo 
de venganza ahora supera el afán de 
negar la rivalidad.  

En las eliminatorias mundialistas 
rumbo a la Copa Mundial de 2006, el 
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delantero de la selección de los veci-
nos del norte, Landon Donovan, en-
carnó con su rostro y voz a este nuevo 
enemigo, un perfecto villano: “Cues-
tionado por sus polémicas declaracio-
nes del día anterior, cuando aseguró 
que haría sufrir a México, hoy Donovan 
volvió a desearle al equipo de La Volpe2 
una noche sufrida. ‘Quiero que maña-
na sea una noche miserable para ellos. 
Quiero que sea lo más miserable po-
sible porque, si es así, es porque ga-
namos nosotros’” (Hayward, 2005a: 2).

Después del juego en Colombus, 
Donovan continuó con sus provocacio-
nes y el corresponsal de La Afición 
siguió citando las palabras del jugador, 
ayudando a establecer al equipo esta-
dounidense como el odiado rival:

La Selección Mexicana no pudo callar 
a Landon Donovan. El delantero hizo 
poco en la cancha, pero fuera de ella 
siguió hablando. Donovan se mostró 
satisfecho por la victoria y volvió a 
criticar a México. “Nosotros ganamos 
y somos mejores que ellos. Somos más 
fuertes, más rápidos, mejores técni-
camente y tenemos mejor entrenador”, 
dijo el atacante.  Y no terminó ahí. 
“Ellos simplemente no nos pueden 
ganar aquí. De hecho, fuera de la 
Ciudad de México no nos pueden ga-
nar en ningún lado, incluso les pode-
mos ganar allá [en México] […]. Ellos 
saben que somos mejores. Piensan 
que su equipo es un grande, pero en 
realidad es un equipo chico”, apostilló 
el delantero (Hayward, 2005b: 4).

2 Ricardo La Volpe, entonces entrenador del 
equipo mexicano

Durante la primera década del 
siglo xxi, la selección estadounidense 
de futbol fue la más fuerte de la región: 
podía considerarse el nuevo gigante 
de Concacaf. Después de las elimina-
torias para la Copa Mundial de 2006 
y hasta febrero de 2009, las dos repre-
sentaciones se enfrentaron en cuatro 
partidos amistosos y cuatro partidos 
oficiales. Dos de esos encuentros ter-
minaron empatados: México ganó uno, 
mientras que Estados Unidos ganó 
cinco. Los articulistas de La Afición 
ya no tenían dudas, los vecinos del 
norte eran un rival competitivo o in-
cluso superior, lo que no quiere decir 
que estos cambios hayan sido fácil-
mente digeridos. Los columnistas se 
encontraban perplejos y la situación 
se percibió como una crisis. Por ejem-
plo, Barak Fever, previo a la victoria 
estadounidense por 2-0 en febrero 2009, 
en Colombus, escribió:

¿Quién es el actual campeón de Con-
cacaf? Estados Unidos. ¿Qué selección 
ha ganado más Copa Oro en la his-
toria? Estados Unidos. ¿Quién quedó 
primero en el hexagonal pasado? 
¡Bingo!... Estados Unidos. ¿Quién nos 
gana siempre en Columbus? Ellos. 
¿Y en Los Ángeles? Ellos. ¿En Uru-
guay? ¡Ellos, maldita sea! ¿Y en Co-
rea? Sí. Ellos. No sé si son mejores 
futbolistas, pero estoy seguro de que 
tienen mucho mejores directivos. Y 
su trabajo acaba por certificarse en 
el campo (Fever, 2009: 3).

Pero a mediados de 2009, las cosas 
comenzaron a revertirse para el equipo 
mexicano, cuando derrotaron a la 
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selección estadounidense en la final de 
la Copa Oro. Ésta fue la primera vez 
que México la derrotó en suelo ameri-
cano desde 1999. No obstante, no fue 
sino hasta que la selección nacional 
ganó la Copa Oro, de nuevo, en 2011, 
cuando los articulistas de La Afición 
consideraron que el equipo había re-
cuperado la superioridad: “Ahora está 
más que claro quién es el gigante de 
Concacaf. La selección mexicana coro-
nó su participación más tormentosa en 
la Copa Oro con su actuación más 
brillante… Con una heroica voltereta 
se repuso de un 2-0 adverso y derrotó 
4-2 a su acérrimo rival, Estados Unidos 
[…] No hay duda, México es el gigante” 
(Sánchez, 2011: 2). 

Las dudas en torno a la supremacía 
de México parecen haber sido fácil-
mente olvidadas, pero esto no signifi-
có un simple regreso al pasado: ahora, 
Estados Unidos son aceptados como 
un “acérrimo rival”. La exagerada 
insistencia del retorno del dominio 
mexicano quizá sugiere que aún no 
están completamente convencidos los 
escritores de La Afición. El que Landon 
Donovan admitiera la superioridad 
azteca parece dar algo de seguridad:

Por ahora se acabó la fantasía y el 
fantasma de la desgracia […] Y el máxi-
mo símbolo de las épocas de temor 
no tiene otra que aceptarlo. El mal-
doso Landon Donovan, el mamón 
engendro de la migra y el imperialis-
mo yanqui con una frase que sabe a 
victoria porque es cierta: “Es impor-
tante ser realistas y en los últimos 
años México, es muy claro, es el me-
jor equipo” […] Una derrota contra 

este equipo gringo será vista con 
desdén, producto del largo viaje de 
los mexicanos desde Europa. Un 
triunfo será visto como un trámite. 
Así no tiene chiste, así está muy abu-
rrido (Velázquez, 2011: 2). 

Las dos últimas frases marcan el 
surgimiento para los periodistas de un 
segundo dilema, encima del inicial. El 
dilema original, basado en la suposición 
de la superioridad mexicana, consiste 
en tener una selección con todo para 
perder y nada para ganar: un triunfo 
es “un trámite” y una derrota es una 
tragedia. Pero ahora, después de haber 
probado la agridulce emoción de una 
rivalidad verdadera la extrañan, y la 
complicada creencia en la superioridad 
del seleccionado nacional la vuelve 
aburrida también.  

En su columna de opinión, Barak 
Fever también expresa sentimientos 
cruzados en relación con la rivalidad 
con Estados Unidos:

Ahora, salvo el texano Dempsey (no 
es nuestro sólo por culpa de Santa 
Anna), ningún futbolista norteame-
ricano tendría cabida en la selección 
mexicana […] Estados Unidos tiene 
una crisis de jugadores jóvenes. Su 
liga lleva casi 20 años y sigue siendo 
de chiste y su protagonismo en mun-
diales juveniles es nulo […] Pero 
México aún no es equipo grande. Y 
mientras en fecha fifa, a Brasil le 
corresponde bailar con Alemania, y 
a Italia con España, el rival a nuestra 
medida sigue siendo Estados Unidos. 
Y sólo por eso nos urge que se espa-
bile (Fever, 2011: 3).
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Fever no quiere que México se agru-
pe con el futbol estadounidense, pues 
él lo ve como una broma. La selección 
mexicana debería estar jugando con 
representativos como los de Brasil y 
Alemania, pero como no ha alcanzado 
ese nivel, una rivalidad con Estados 
Unidos es mejor que nada, pero apenas.

En la ronda final de clasificación 
para la Copa Mundial 2014, México 
no pudo marcar un solo gol a los esta-
dounidenses. Empató 0-0 en la Ciudad 
de México y perdió 2-0 en Columbus. 
En general, nuestro desempeño en la 
eliminatoria mundialista fue pobre y 
el equipo sufrió la doble vergüenza de 
ser salvado de la eliminación por la 
dramática victoria de Estados Unidos 
sobre Panamá, y luego tener que ganar 
el pase al Mundial en un juego de re-
clasificación contra el humilde equipo 
nacional de Nueva Zelanda. La urgida 
mejora de los estadounidenses hace 
que la clasificación a la Copa del Mun-
do sea un asunto emocionante, pero 
el sufrimiento por los daños al orgullo 
nacional es más grande aún.

Las palabras de Roberto Velázquez 
Bolio hablan directamente del dilema 
de esperar dominio en un juego que 
uno no puede controlar, contra un 
rival que preferiría no tener. Antes de 
uno de los partidos de clasificación de 
México contra Estados Unidos, escri-
bió, en referencia a los estadouniden-
ses: “Con tanta calidad deportiva se 
puede diluir que los gringos tienen a 
su peor equipo de soccer en lustros. Si 
pierden no pasará gran cosa. Si ganan 
se destacara [sic] un par de días […] 
Da un poco de envidia. Entre la igno-
rancia y la riqueza, muy pocos se es-

tarán tronando los dedos esta noche” 
(Velázquez, 2013: 3).

CONCLUSIONES

Los textos de los periodistas deportivos 
de La Afición analizados aquí varían 
claramente según los resultados en el 
campo de futbol. Sin embargo, también 
revelan ciertas constantes a lo largo 
de los años. Los periodistas tienden a 
esperar la superioridad mexicana en 
el campo, independiente de los respec-
tivos niveles futboleros de las dos 
selecciones. Cuando la selección azte-
ca logra demostrar su superioridad, 
todo está bien en el mundo. México  
y su fuerza pueden ser celebrados y 
Estados Unidos subestimado, su po-
deroso dólar olvidado. En parte, esta 
necesidad de contar con un predominio 
mexicano surge de factores deportivos: 
México se considera como un país fut-
bolero y Estados Unidos, no. El futbol 
estadounidense no es respetado a 
nivel global y a los americanos ni les 
importa, puesto que su mirada está 
enfocada en otros deportes; así que 
aceptarlos como rivales no ofrece ven-
tajas para los aficionados aztecas. Pero 
también hay factores más allá del 
futbol. Los periodistas están reaccio-
nando al dilema de cómo mantener su 
orgullo y autonomía nacional frente a 
la realidad de una creciente depen-
dencia económica y política frente a 
Estados Unidos. El futbol parece ser 
una escapatoria a este dilema, por ser 
un ambiente donde México puede de-
mostrar su superioridad y su autono-
mía. Sin embargo, es una escapatoria 
vulnerable porque no se pueden con-
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trolar los resultados en el campo. Así, 
las victorias mexicanas por un peque-
ño margen o los empates son vistos 
como señales de debilitamiento o re-
gresión, y las victorias estadouniden-
ses se perciben como tragedias, no sólo 
para el equipo de futbol sino también 
para la nación y su psique colectiva. 
En estos momentos, en vez de admitir 
que Estados Unidos ha logrado la pa-
ridad y que existe una verdadera ri-
validad, los periodistas tienden a 
invertir más esfuerzo en plantear la 
distancia entre las dos selecciones, por 
ejemplo, insistiendo en factores extra-
deportivos que alejan a México de su 
verdadero nivel futbolero.  

No queremos negar que este juego 
con fuego, de arriesgar tanto por un 
deporte conocido por la arbitrariedad 
de sus resultados, tenga atracción para 
los periodistas y sus lectores. Pero 
nuestro interés en el dilema no es 
simplemente por su atracción emocio-
nal para los actores individuales. Más 
bien, hemos expuesto el caso del en-
frentamiento futbolero con el objetivo 
de conceptualizar la relación entre 
México y Estados Unidos de una ma-
nera que muestre las contradicciones 
estructurales que enfrentan los mexi-
canos, no por sus malas elecciones sino 
porque estas contradicciones están en 
la raíz de un sistema moderno que 
yuxtapone la promesa del nacionalis-
mo de igualdad, dignidad y autonomía, 
frente a una realidad internacional 
neocolonial de desigualdad, depen-
dencia y explotación. Las luchas y los 
discursos de los periodistas deportivos 
mexicanos son una manifestación de 

estas contradicciones, al mismo tiem-
po que ejemplifican un esfuerzo por 
enfrentarlas.   
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