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Resumen: Este artículo reflexiona etnograficamente sobre la semiótica de la privatización de la 
seguridad, para lo cual toma como referencia el caso de un grupo de vigilantes en Tepito. Con 
base en el trabajo de campo realizado entre 2016 y 2017, analizo las distintas interpretaciones 
locales acerca de la labor que efectúan a diario policías estatales y vigilantes. El artículo mues-
tra cómo se perciben ciertos rasgos “privados” en la seguridad “pública”, así como algunos ele-
mentos “públicos” en la seguridad “privada” de los vigilantes. El trabajo sigue el análisis 
semiótico sobre la dicotomía público-privado que propone Gal para pensar en los significados 
locales sobre la seguridad.
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Semiotics of the Privatization of Security:  
Vigilantism and Security in Tepito

Abstract: In this article I use an ethnographic approach to reflect on the semiotics of the priva-
tization of security. Based on the fieldwork conducted between 2016 and 2017 with a group of 
vigilantes in Tepito, I analyze the different local interpretations about the work carried out 
every day by state police and vigilantes. The article shows how certain "private" features are 
perceived in "public" security, as well as how some "public" elements permeate the "private" 
security provided by vigilantes. My work follows the semiotic analysis of the public-private di-
chotomy proposed by Gal (2002) to think of local meanings about security 
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INTRODUCCIÓN   1

Ashis Nandy (2002) atisbó con 
agudeza un asunto central de la 
vida pública contemporánea: 

durante décadas hemos visto una an-
siedad constante alrededor de la idea 
del Estado. Como señala el autor, a 

1 Agradezco los comentarios de Claudia 
Zamorano, Vicente Moctezuma y de los dicta-
minadores anónimos.

menudo no sabemos qué hacer con las 
ambivalencias que traen consigo las 
distintas imágenes que existen sobre 
esta organización política: ya sea vis-
ta como “protector”, “agente moderni-
zador” o “árbitro”, por mencionar 
algunos ejemplos, pareciera perdurar 
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con insistencia cierta obsesión con 
querer definir al Estado en términos 
esencialistas. Creo que algo parecido 
ocurre con la noción de lo público. 

Así, en los últimos años, diversos 
trabajos han analizado la “privatización 
de la seguridad” a nivel global, es decir, 
la expansión de “nuevos actores” en la 
gestión de dicho rubro, lo que ha impli-
cado un quiebre con la visión monopólica 
del Estado. En ese proceso destaca, por 
un lado, la proliferación de empresas 
que ofrecen servicios especializados de 
protección y vigilancia (Krahmann, 2010; 
Abrahamsen y Williams, 2011). Por otro 
lado, dentro de la “privatización de la 
seguridad” se ha incorporado un con-
junto de manifestaciones “no estatales” 
y fuera del mercado, a través de las 
cuales las personas procuran constituir 
mecanismos de seguridad (Smith, 2004; 
Hansen, 2006; Comaroff y Comaroff, 
2016). A las formas “civiles” por las 
cuales los ciudadanos se organizan para 
tomar “la ley por propia mano”, recu-
rriendo al uso de la violencia o a la 
amenaza de emplearla con el objetivo 
de reprimir la criminalidad y proteger 
sus propias “comunidades”, se les co-
noce como “vigilantismo” (Abrahams, 
1998; Pratten y Sen, 2008). 

Ahora bien, algo que quiero enfati-
zar sobre estas discusiones es que la 
noción de privatización se encuentra, 
en ambos casos, ligada a la incorpora-
ción de agentes o grupos “no estatales”, 
lo cual sugiere, de entrada, que la 
mayoría de los trabajos da por sentada 
la separación entre el Estado y la so-
ciedad, así como de lo público y lo pri-
vado. A lo mucho, algunos textos han 
señalado, a contracorriente de las vi-

siones alarmistas sobre el “declive” o 
el “retiro” del Estado, que más bien la 
privatización de la seguridad trae con-
sigo una “redefinición” de las relaciones 
entre lo público y lo privado (Hibou, 
1999; Abrahamsen y Williams, 2011). 
Sin embargo, de nuevo esto sugiere 
cierta claridad en los trazos divisorios.

De este modo, encuentro en el grue-
so de las obras referidas unos acerca-
mientos, de tal manera que la idea de 
lo público no puede aparecer desvincu-
lada del Estado, es decir, suelen abor-
darse como dos categorías articuladas 
de manera intrínseca. Como consecuen-
cia de ello, la noción de privatización ha 
estado asociada con la incursión de esos 
“nuevos actores no estatales” a los que 
me refería con anterioridad, ya sean las 
empresas o los vecinos del barrio. Uno 
de los problemas que tienen estos en-
foques normativos es que dejan de lado 
los estudios que han mostrado con 
precisión la porosidad de las fronteras 
entre Estado y sociedad, así como entre 
lo público y lo privado (Gupta, 1995; 
Mitchell, 1999; Migdal, 2001; Hansen 
y Stepputat, 2001). Por otra parte, 
también suelen quedar al margen los 
textos que han subrayado el carácter 
ambiguo y polisémico que, tanto his-
tórica como teóricamente, ha registrado 
la dicotomía público-privado (Warner, 
2005; Rabotnikof, 2010). 

Una vez advertido lo anterior, en 
el presente artículo me propongo re-
flexionar desde el punto de vista de la 
etnografía sobre la noción de privati-
zación de la seguridad, partiendo del 
caso particular de un grupo de vigi-
lantes en el barrio de Tepito. Ubicada 
en las inmediaciones del Centro His-
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tórico de la Ciudad de México (chcm), 
esta zona es conocida a nivel interna-
cional por sus mercados “informales”. 
Al respecto, busco distanciarme de las 
miradas que parten con un sentido 
predeterminado sobre el Estado, lo pú-
blico y lo privado, y más bien sigo a 
Zamorano (2019), quien se pregunta 
acerca de lo que hay detrás de dichas 
categorías. Así, me interesa analizar,  
cómo a partir de los encuentros cotidia-
nos entre las policías, los vigilantes y 
la población local, se producen signifi-
cados e imágenes sobre lo público y lo 
privado, en relación con la seguridad. 
Este artículo se basa en las observaciones 
extraídas mediante una extensa prác-
tica de campo etnográfico realizada 
entre 2016 y 2017, durante el cual pude 
acompañar en sus labores diarias al 
grupo de vigilantes que aquí analizo.2 

Al cuestionarme acerca de los sig-
nificados alrededor de la privatización 
de la seguridad, considero apropiado 
retomar la sugerencia de Gal (2002) 
para pensar la dicotomía público-
privado en términos semióticos, es 
decir, como un fenómeno comunicati-
vo. Lo anterior implica que dicho bi-
nomio posee “propiedades indexicales” 
o, dicho en otras palabras, que los 
sentidos que pueden asumir lo públi-
co-privado son relativos a los contextos 
específicos de uso. Uno de los aspectos 

2 Este artículo formó parte de mi tesis doc-
toral, la cual consiste en una etnografía sobre 
la inseguridad en Tepito. Si bien aquí me con- 
centro en el grupo de vigilantes, mi trabajo de 
campo recoge observaciones, conversaciones 
casuales y entrevistas con informantes diversos: 
burócratas estatales, comerciantes, dirigentes, 
policías, residentes del barrio.

más sobresalientes del análisis semió-
tico es que nos permite observar cómo 
las características o atributos asocia-
dos a lo público o lo privado pueden 
trasladarse a diferentes objetos socia-
les (grupos, actividades, interacciones). 
Del mismo modo, podemos apreciar 
cómo la oposición dicotómica se repro-
duce en diferentes escalas mediante 
procesos de recursividad. 

Al proceder siguiendo un análisis 
semiótico, mi etnografía busca hacer 
una contribución a la discusión sobre 
la privatización de la seguridad, real-
zando el modo de captar algunos ras-
gos “privados” en la manera en que se 
interpreta el desempeño de las policías 
estatales. Por el contrario, sugiero que 
podemos vislumbrar algunos elemen-
tos “públicos” en la actuación de los 
vigilantes del grupo que analizo. En 
todo esto, como muestro en el artículo, 
las valoraciones acerca de lo local y el 
Estado resultan cruciales, así como las 
ideas de justicia y legitimidad. 

El artículo contiene tres apartados. 
En el primero expongo brevemente las 
continuas tensiones que han marcado 
la relación entre la gente de Tepito y 
las policías, con el objetivo de describir 
el contexto en el que surge la agrupación 
de vigilantes. Subrayo la manera en 
que la policía es interpretada como una 
corporación orientada por intereses 
personales, desdibujándose la noción 
normativa de la seguridad “pública”. 
En el segundo apartado me enfoco en 
los empeños discursivos llevados a cabo 
por los fundadores del grupo de vigi-
lantes, en los que se traza un contras-
te entre la violencia e injusticia de las 
policías frente a la protección local y 
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comunitaria de aquéllos. Así, mi pro-
pósito consiste en mostrar cómo se 
delinean ciertos rasgos “públicos” en 
la seguridad que ofrecen los vigilantes, 
lo cual, como propongo, representa un 
intento por legitimarse. El tercer apar-
tado expone cómo en las labores coti-
dianas, los vigilantes llevan a cabo una 
mimetización del trabajo de las policías, 
lo cual trae consigo inevitablemente un 
proceso semiótico más, en el que los 
atributos de violencia e injusticia se 
imponen también entre ellos. 

PERCEPCIONES LOCALES SOBRE  
EL TRABAJO POLICIAL: LO PRIVADO 
DE LA SEGURIDAD PÚBLICA

Para comprender los significados que 
circulan en Tepito sobre el Estado, y 
en particular, sobre las policías, es 
preciso tener en cuenta la constante 
tensión que ha existido entre unos y 
otros, misma que se ha mantenido a 
lo largo del último siglo. Para ello ha 
sido crucial cierta imagen mediatiza-
da y estereotipada de Tepito, en la que 
se le proyecta como un “otro interno”, 
es decir, como un mundo autónomo y 
marginal, con “sus propias reglas”, 
donde “habita” la ilegalidad, el crimen 
y la informalidad (Díaz, 2019). 

Tepito, cuyo origen y delimitación 
física son objeto recurrente de debate 
entre cronistas e historiadores, se lo-
caliza dentro de la colonia Morelos, al 
norte del Centro Histórico de la capital.3 

3 Cruz (2015) señala que en la actualidad 
no existe consenso acerca de las delimitaciones 
territoriales de los antiguos barrios de la capital, 
ya que la configuración administrativa los sub-
sumió a las emergentes colonias conformadas 

Se trata de uno de los barrios antiguos 
más reconocidos, cuya reputación como 
“congregación de rateros, encrucija-
da de la ‘mota’ y de lo chueco”, en tér-
minos de Monsiváis (2014: 283), ha 
producido una fama peculiar que en-
tremezcla estigma y exotismo.4 La 
colonia Morelos fue construida hacia 
finales del siglo xix y formó parte de 
un amplio proyecto urbano que contem-
plaba la creación de zonas residencia-
les destinadas para albergar a las 
clases populares (Aréchiga, 2003). A 
comienzos del siglo pasado, las condi-
ciones de insalubridad y hacinamiento 
al interior de las vecindades de la co-
lonia provocaban desconcierto entre los 
planificadores urbanos.5 Del mismo 
modo, la criminología de la época mira-
ba con sospecha aquellos espacios cuyo 
deterioro físico y moral, de acuerdo con 
la incipiente ciencia, los hacía proclives 
al vicio y al crimen (Piccato, 2001). 

Por otra parte, en aquellos mismos 
años se consolidaron algunos mercados 

entre finales del siglo xix y la primera mitad 
del siglo xx. A pesar de ello, la autora resalta la 
vigencia de manifestaciones culturales que rei-
vindican cierta “identidad” en los barrios antiguos. 

4 Es abundante la cantidad de materiales 
audiovisuales y escritos que aparecen en la 
prensa y las plataformas digitales sobre el ba-
rrio de Tepito. El tono que se asume en ellos 
casi siempre exotiza sobremanera el lugar, lo 
que revela cierta comercialización del “barrio” 
como un atractivo especial por ese carácter 
“indócil” y “peligroso”. 

5 Las vecindades fueron un tipo de vivien-
da horizontal edificada en las colonias obreras 
de aquellos años. Su diseño consistía en uno o 
dos pisos, con un acceso común (zaguán), y unas 
filas de casas con una habitación y taller do-
méstico, situadas alrededor de un patio en el 
cual se disponían servicios comunes, tales como 
letrinas y lavaderos. 
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callejeros de la zona, siendo El Bara-
tillo el más famoso. Su reputación como 
lugar de venta de artículos robados 
alimentó el aura criminal del barrio 
(y de la colonia Morelos) (Aréchiga, 
2003; Konove, 2018). Desde entonces 
se aprecia un largo trayecto a través 
del cual la población local ha mante-
nido una relación conflictiva con el 
Estado. A raíz de la expansión del 
comercio callejero se han sucedido 
tensiones provocadas por la ambigüe-
dad legal del oficio (Meneses, 2011; 
Hayden, 2017). En gran medida, las 
experiencias de la gente dedicada al 
comercio “informal”, así como las de 
los residentes del barrio en su conjun-
to, están marcadas por una sensación 
de abuso y extorsión de las autoridades, 
en la que ocupan un lugar especial 
diferentes corporaciones policiales. Por 
ejemplo, en el trabajo clásico de Lewis 
(1961: 351) hallamos el testimonio de 
Manuel Sánchez, quien tras narrar 
sus encuentros hostiles con los policías 
en Tepito, se refiere a aquéllos como 
“el mejor sistema de gángsters orga-
nizados en el mundo”. 

Me interesa subrayar que, más 
allá de las fantasías populares por 
las que Tepito aparece como un lugar 
abstraído y marginal, donde “no en-
tra la policía”,6 la presencia de las 
corporaciones de seguridad ha sido 
recurrente y sistemática. Durante mi 
trabajo de campo, en las múltiples 

6 Esta idea aparece en el guion de una serie 
llamada Ingobernable, cuya trama está contex-
tualizada en Tepito. En la serie se condensan 
los clichés y mitos alrededor del lugar. 

conversaciones que sostuve al lado 
de comerciantes, dirigentes y re- 
sidentes, la violencia policial era una 
de las preocupaciones centrales. Por 
otra parte, en esos mismos meses 
realicé el seguimiento diario de una 
plataforma de Facebook llamada 
Alerta Tepito, que congregaba a un 
público en su mayoría local, en la 
que se publicaban sobre todo “noti-
cias” acerca de operativos y diversas 
intervenciones de los cuerpos poli-
ciales. En un gran número de casos, 
tanto en la plataforma digital como 
en las pláticas con mis informantes, 
eran constantes las expresiones de 
agravio por el uso excesivo de la 
fuerza y por las permanentes extor-
siones (mordidas) que llevan a cabo 
las fuerzas del orden. 

Si bien los reclamos solían diri-
girse hacia la policía en general, 
había alguien en quien se encarnaban, 
en particular, las imágenes de abuso. 
Se trataba de Roberto, el entonces 
comandante del sector policial que 
cubría la colonia Morelos.7 En reite-
radas ocasiones escuché anécdotas en 
las que éste aparecía infringiendo una 
violencia desmedida e injustificada 
contra gente inocente. Por ejemplo, 
en aquellos meses yo frecuentaba las 
reuniones que organizaba una agru-
pación de dirigentes de comerciantes, 
en cuyas sesiones solían dirimirse 
diversos temas sobre el barrio, y a la 

7 Los nombres verdaderos de las personas 
que aparecen en el texto fueron reemplaza-
dos por seudónimos para resguardar sus iden-
tidades. 

Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
http://www.juridicas.unam.mx/       https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

DR © 2019. Asociación Nueva Antropología, A.C. 
revista_na@yahoo.com.mx



49Semiótica de la privatización de la seguridad: vigilantismo e inseguridad en Tepito

cual se invitaba a políticos o activis-
tas. Una de esas tardes se recibió la 
visita del representante de un dipu-
tado local. En aquella reunión se 
discutieron temas de relevancia, pero 
el asunto que acaparó la atención 
levantando emociones, fue la violencia 
perpetrada por Roberto y los agentes 
a su cargo. Con asombro, el repre-
sentante del diputado escuchaba la 
retahíla de casos en los que de-
nunciaban acciones prepotentes y 
excesivas del comandante. Según 
contó uno de los líderes, pocos días 
atrás habían recibido la notificación 
de que Roberto había golpeado a una 
joven embarazada. También señaló 
que su agrupación estaba recopilan-
do videos y materiales diversos para 
documentar la violencia que estaban 
sufriendo de manera constante en el 
barrio. 

Tras una larga exposición de anéc-
dotas puntuales, una de las personas 
en la reunión repitió un relato muy 
esparcido en el barrio: Roberto ejer-
cía con especial ahínco toda esa vio-
lencia contra los tepiteños debido a 
que su padre había sido asesinado 
allí años atrás. Así, la historia local 
afirmaba que aquellos abusos forma-
ban parte de una “venganza personal”, 
y por consecuencia, Roberto no se 
detendría “hasta acabar con la gente 
del barrio”. La imagen generalizada 
que hallé a lo largo de mi trabajo de 
campo, en la cual la policía aparecía 
como una corporación corrupta y ex-
torsionadora que ejercía de forma 
sistemática violencia ilegal, se con-
densaba en la figura del comandante 
Roberto. 

Así, se pone sobre la mesa la mane-
ra como son percibidos localmente los 
agentes de seguridad pública, enten-
diendo por éstos los que están a cargo 
del Estado. Como muestro arriba, la 
acción de las policías se asocia con las 
mordidas y demás hechos orientados 
por intereses particulares, como la 
supuesta venganza de Roberto, lo que 
desdibuja la visión de protección plas-
mada de forma jurídica e incorpora 
elementos privados en dichas institu-
ciones. Las acciones orientadas por 
intereses personales en las instancias 
policiacas también ha sido referidas por 
Azaola (2009) y Alvarado (2012), quie-
nes señalan algunas prácticas de co-
rrupción recurrentes, como la extorsión 
o la venta de protección a personajes 
influyentes (políticos o criminales) para 
obtener rentas utilizando una investi-
dura de gobierno. Todo esto ha nutrido 
la permanente desconfianza hacia los 
policías y el sistema de justicia, lo que 
ha promovido el recurso de la “justicia 
por propia mano” (Piccato, 2017).

De esta forma, la noción de segu-
ridad pública en Tepito se halla des-
provista del sentido normativo, como 
en gran parte de la capital, y más bien 
se le asocia a una acción externa que 
extrae recursos efectuando actos ile-
gales. Al mismo tiempo, constituye 
parte de una trama institucional que 
criminaliza y violenta a la población 
local, condición que alimenta el sen-
tido de desamparo y genera un impul-
so por constituir medios de protección 
alternativos (Roush, 2014). Uno de 
estos ejemplos es la creación de grupos 
de vigilantes, como el que analizo a 
continuación. 
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LEGITIMACIÓN DE LOS VIGILANTES: 
LO PÚBLICO EN LA SEGURIDAD 
PRIVADA

Aunado al entorno antes descrito, mis 
informantes en el barrio también solían 
destacar el incremento en el número 
de robos y extorsiones de los últimos 
años, llevados a cabo por bandas o 
“ratas”, título genérico con el que nom-
braban a los delincuentes. Así, la in-
seguridad en el barrio se componía al 
menos de esas dos caras predatorias: 
las actividades extractivas tanto de 
las policías estatales como de los cri-
minales. En este contexto surgió el 
grupo de vigilantes que creó Ismael, 
un tipo fornido, de 40 años, quien tra-
bajaba en la administración de la 
asociación de comerciantes dirigida 
por un tío suyo.8 Al respecto, es pre-
ciso señalar que los mercados de Te-
pito están organizados y divididos en 
decenas de asociaciones de comerciantes, 
siendo la de Ismael una de las grandes.9 
A la cabeza de estas agrupaciones se 
encuentran los dirigentes, quienes 
ostentan un papel de intermediario 
entre sus agremiados y las autoridades, 
se encargan además de gestionar di-
versos “apoyos” a cambio de lealtad 

8 Para asegurar el anonimato de mis infor-
mantes, evito mencionar el nombre de la aso-
ciación de Ismael, y me referiré a ella sólo como 
“Asociación”. 

9 El número total de asociaciones es incier-
to, sin embargo, algunos de mis informantes 
estimaban que existían en ese momento alre-
dedor de sesenta. En cuanto a los tamaños de 
aquellas, hay algunas que parten de varias 
decenas de comerciantes hasta otras que agru-
pan centenares, como es el caso de la Asociación 
de Ismael. 

política (Castro, 1990; Cross, 1998). 
No obstante, la figura del líder suele 
ser un tanto más ambivalente: oscila 
una y otra vez entre la protección que 
brinda a sus agremiados y la extorsión 
que ejerce sobre éstos por medio de la 
imposición de cuotas (Díaz, 2019). Lo 
cierto es que los líderes aparecen con 
cierta dualidad, como una opción de 
protección ante el contexto de desam-
paro (Roush, 2014). 

Este último matiz resulta impor-
tante para completar el escenario en 
el que surge el grupo de vigilantes de 
Ismael. Debido a que comerciantes y 
clientes de los mercados eran constan-
tes víctimas de robos, y ante la nula 
intervención de las policías estatales, 
Ismael decidió conformar dicho equi-
po cinco años atrás. Desde el primer 
encuentro que sostuve con él en las 
oficinas de su Asociación, justo cuando 
me encontraba recibiendo su autori-
zación para acompañar a los vigilan-
tes en sus labores cotidianas, me 
reveló una de sus estrategias de re-
clutamiento: “Verás, nosotros consi-
deramos que el barrio tiene sus cosas, 
hay que conocerlo muy bien. De ahí 
que dijimos que, ‘para que la cuña 
apriete, tiene que ser del mismo palo’. 
Los muchachos que jalamos tienen que 
ser del barrio, es decir, conocer los 
movimientos, las tácticas, el modo en 
que operan los malhoras”.10

Aquel criterio de selección que dic-
taba que las personas involucradas en 
la vigilancia tenían que ser del barrio, 
abría una serie de implicaciones. La 

10 Término coloquial utilizado en México 
como sinónimo de “maleante” o “malhecho”. 
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necesidad de organizar un mecanismo 
propio de seguridad se explicaba, de 
inicio, como una respuesta ante la 
actividad delictiva y la inoperancia 
policial. Sin embargo, ese requisito que 
invoca al barrio apuntaba hacia cier-
ta reivindicación del ámbito local en 
la conformación de la seguridad. En 
ello, una vez más aparecían las con-
frontaciones entre el barrio y los cuer-
pos de seguridad. 

Algunos textos enfocados en el 
“vigilantismo” resaltan como un ele-
mento común, la idea de una comu-
nidad cohesionada moralmente y con 
cierta identidad más o menos dibuja-
da (Abrahams, 1998; Pratten y Sen, 
2008). En el caso de Tepito son noto-
rios los esfuerzos llevados a cabo por 
cronistas, activistas y demás inter-
mediarios culturales, en cuyos discur-
sos podemos apreciar que procuran 
definir una identidad entre la gente 
del barrio. Por su parte, algunos ar-
tículos académicos han hecho eco de 
esto, contribuyendo a difundir toda 
una mitología alrededor de Tepito, 
calificándolo como una comunidad más 
o menos cohesionada, con valores en-
tre los que destaca su rasgo autónomo 
(Couffignal, 1987; Reyes y Rosas, 1993). 
Esos empeños por establecer una 
identidad barrial de carácter local en 
el caso de Tepito, coinciden con lo que 
señalan Hansen y Stepputat (2001: 
23) respecto de cómo la noción de co-
munidad a menudo es utilizada para 
representar al “otro” frente al Estado, 
imaginado por fuera de él, pero en 
una relación mutua. 

Las formas de protección etiqueta-
das como “vigilantismo”, vistas como 

parte de procesos de privatización de 
la seguridad, procuran constituir cier-
tos órdenes ejerciendo una soberanía 
popular, movilizando discursos locales 
de justicia (Hansen, 2006; Comaroff 
y Comaroff, 2016). Lo anterior invita 
a mirar con mayor detenimiento al-
gunas sutilezas de dicho proceso. En 
particular, me interesa subrayar 
ciertos rasgos públicos en la actuación 
de los vigilantes de Ismael, lo cual 
contrasta con aquellos elementos 
privados de las policías estatales que 
describía con anterioridad. Para ello 
me baso en Warner (2005) y Rabotnikof 
(2010), quienes realizan un recuento 
histórico y teórico sobre la dicotomía 
público-privado, con el propósito de 
desnaturalizarla, y exponen con cla-
ridad cómo existen diversos sentidos 
atribuidos a dichas categorías. Entre 
los diferentes significados de lo públi-
co-privado que ambos encuentran, 
tenemos las nociones de lo colectivo y 
común, que corresponden con lo pú-
blico, frente a lo individual y particu-
lar, que es asociado con lo privado. 

Como mostré antes, desde las 
interpretaciones locales, las policías 
estatales son vistas como corporacio-
nes persiguiendo intereses personales. 
En el caso del grupo de Ismael, en 
contraste, es posible captar despliegues 
discursivos a través de los cuales bus-
ca proyectarse como un sistema de 
protección con elementos públicos. Para 
analizar esto sigo la sugerencia de Gal 
(2002), quien propone pensar la dico-
tomía público-privado como un fenó-
meno comunicativo. Partiendo de la 
semiótica de Charles Pierce, tal como 
la ha abordado la antropología lingüís-
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tica, Gal propone mirar las propieda-
des indexicales de aquel binomio, lo 
que, en otras palabras, significa que 
los contextos específicos de uso esta-
blecen los sentidos relativos que pue-
den asumir lo público y lo privado. 
Atendiendo a esas propiedades indexi-
cales o contextuales, podemos observar 
cómo los valores o atributos asociados 
a lo público o lo privado pueden tras-
ladarse (grupos, actividades, interac-
ciones), así como también pueden 
reproducirse en distintas escalas. Esto 
último nos habla de una fractalidad o 
recursividad.11 

De este modo, el traslape que su-
pone la recursividad semiótica permi-
te observar atributos públicos que 
pueden hallarse en lo privado, como 
en la gestión de la seguridad que llevan 
a cabo los vigilantes. Para esclarecer 
el argumento es preciso analizar la 
retórica de Ismael y de la dirigencia 
de la asociación. La estrategia de in-
tegrar el grupo con muchachos del 
barrio apunta hacia cierto arraigo 
local, lo que de ningún modo está des-
vinculado de la mitología de la iden-
tidad comunitaria a la que me referí 
previamente. Ismael solía destacar 

11 De acuerdo con Gal (2002), la recursivi-
dad fractal representa el proceso semiótico por 
el cual categorías opuestas permanecen vigen-
tes en diferentes escalas, como ocurre con lo 
público-privado. Pensemos, por ejemplo, cómo 
en lo convencional la casa es considerada par-
te de una esfera “privada”, frente a la calle, que 
representa lo “público”. A cada uno de esos dos 
espacios se asignan diferentes valores o se 
esperan distintas formas de conducirse. Sin 
embargo, al interior de la casa, la alcoba repre-
senta “lo privado”, frente al comedor o la sala, 
que operan como lo “público”. 

que, para él y su tío, como dirigentes, 
era importante fortalecer los lazos con 
la gente del barrio. Debido a que se 
reconocía que Tepito “tiene sus cosas”, 
aludiendo a la inseguridad, Ismael se 
interesaba en muchachos que tuvieran 
antecedentes en el uso de la fuerza, 
incluso que hubieran tenido experien-
cias delictivas. Con ello no sólo bus-
caba contar con personal capacitado 
para anticipar a los “malhoras”, sino 
que esta acción también procuraba 
delinear un perfil generoso e intere-
sado por los muchachos del barrio. Por 
ejemplo, una tarde, tras concluir la 
jornada de trabajo, los vigilantes y yo 
nos dirigimos a la oficina de la asocia-
ción. Una vez que aquellos recibieron 
su pago del día,12 se despidieron y se 
marcharon. Yo me quedé conversando 
un rato con Ismael y con otros acerca 
de la labor de los vigilantes. Me dijeron 
que para ellos era importante dar 
oportunidad a quienes, tras incursio-
nar en actividades delictivas, querían 
reencauzar sus trayectorias. “Nosotros 
apoyamos a estos chavos, porque es 
gente de aquí, y quieren dejar atrás 
todo lo malo. Aquí tienen prohibido 
consumir droga. Alcohol casi no toman; 
si llegan borrachos los regresamos, 
pero casi nunca ha pasado eso”. 

Ese “nosotros” de Ismael en la cita 
anterior alude a la dirigencia de la 
asociación. Sin embargo, con mucha 

12 Los vigilantes recibían un pago de 200 
pesos por día, monto que era entregado al con-
cluir la jornada. No contaban con seguridad 
social y si alguno faltaba, por enfermedad o 
causa mayor, perdía la remuneración, aunque 
se les podía conceder permiso de ausentarse si 
avisaban. 
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frecuencia, en su hablar ese vocablo 
asumía borrosidades, difundiéndose 
entre el grupo y el barrio. Así, cuando 
reivindicaba la seguridad que brinda-
ban sus muchachos, extendía los be-
neficios de la protección, en primer 
lugar, a los comerciantes agremiados 
y sus clientes, pero también solía re-
ferirse a la gente del barrio, en gene-
ral. Ese entrecruce discursivo de las 
nociones de lo local y el barrio, en 
relación con la seguridad que presta-
ban los vigilantes, proporcionaba un 
toque de legitimidad a sus acciones, 
en tanto que se proyectaban como 
protectores de una colectividad, del 
barrio. De ahí que la retórica y la imagen 
que procuraba lanzar Ismael permitía 
atisbar algunos elementos “públicos” 
en el performance del grupo de los 
vigilantes. Más adelante describo al-
gunas otras facetas de esa “publicidad” 
contenida en las labores cotidianas de 
los vigilantes, pero subrayo aquí que 
en el despliegue discursivo de Ismael 
reverberaban las imágenes del barrio 
como una entidad cohesionada y a la 
cual su asociación representaba, pese 
a que el control de las calles en Tepi-
to se encuentra fragmentado en diver-
sos grupos. 

ILEGIBILIDADES E INDISTINCIONES: 
ENTRECRUZAMIENTO DE LO 
PÚBLICO Y LO PRIVADO 

Me interesa volver a la ambivalencia 
que conlleva la estrategia de Ismael: 
“para que la cuña apriete, tiene que 
ser del mismo palo”. Esta expresión 
sintetiza las ilegibilidades alrededor 
de la actuación de los vigilantes, ya 

que, como veremos, las distinciones 
entre éstos, las policías y los “malho-
ras” terminan por difuminarse. Para 
comenzar, vale la pena considerar que, 
al suplantar y mimetizar las funcio-
nes de las policías, los vigilantes se 
enfrascaban en un conjunto de accio-
nes que trascendían lo que se podría 
considerar como combatir a los de-
lincuentes. Como señala Alvarado 
(2012), la función policial cumple un 
rol fundamental en la conformación 
de determinados órdenes locales, ad-
ministrando y negociando a discreción 
las dimensiones legales y extralegales, 
a la vez que suelen reproducir conven-
ciones morales al juzgar las conductas 
de las personas. 

Con dichos argumentos lo que su-
giero es que la mimetización de los 
vigilantes con los policías es una fa-
ceta de la publicidad que he venido 
debatiendo. Esto podía apreciarse en 
la forma en que se distribuían terri-
torialmente las posiciones de vigilan-
cia, identificando puntos “clave”, como 
los cruces de algunas calles, lo que 
implicaba la determinación de pues-
tos fijos de observación. De esta ma-
nera, los 16 muchachos del grupo eran 
repartidos en las calles donde se loca-
lizaban puestos de comerciantes agre-
miados. En ese sentido, su jurisdicción 
tenía delimitaciones espaciales, seme-
jante a lo que acontece con la división 
territorial de la policía estatal, la cual 
usa cuadrantes y sectores para prac-
ticar patrullajes. 

Al respecto, el ejercicio de sus fun-
ciones incluía realizar recorridos a pie, 
los cuales servían para intercambiar 
posiciones entre los muchachos y, al 
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mismo tiempo, aprovechaban los tra-
yectos para inspeccionar la zona. Por 
otro lado, aunque no vestían uniformes, 
los vigilantes portaban gafetes que los 
identificaban como personal certifica-
do por la asociación, simulando las 
placas de los oficiales estatales. Además, 
todo el tiempo utilizaban radios de 
telecomunicación para compartir in-
formación sobre sujetos o interacciones 
sospechosas. Aunado a lo anterior, sus 
gestos adustos, sus cuerpos fornidos 
y el efecto de corporación imponía una 
imagen de autoridad ante muchos de 
los que habitaban esos espacios.13 

Por otra parte, el grupo de vigilan-
tes buscaba imponer tácticas de regu-
lación social que se desprendían de 
mandatos morales y estéticos. Como 
ha señalado la literatura sobre el tema, 
en el vigilantismo suele prevalecer 
cierto aspecto ideológico que juega un 
papel significativo en la constitución 
de fronteras sociales y físicas, incluso 
si éstas resultan nebulosas (Abrahams, 
1998; Pratten y Sen, 2008). Así, para 
prevenir supuestos actos predatorios 
resulta crucial identificar con antici-
pación las amenazas, lo cual conlleva 
una ambigüedad irremediable. ¿Qué 
determina una amenaza, quién la en-
carna? 

El escrutinio minucioso de la calle 
por parte de los vigilantes iba dirigido 
a discriminar algunas figuras estereo-
tipadas. Los borrachos y los drogados 
eran dos tipos de sujetos indeseados, 

13 La edad de los vigilantes variaba entre 
los 20 y 30 años. La mayoría de ellos habían 
formado familias y tenían experiencias previas 
en el uso de la fuerza en trabajos como “cade-
neros” en bares o incluso como policías. 

objetos principales de intervención. 
Entre ellos, eran los segundos a quie-
nes más se les perseguía. Una vez que 
se detectaba a una persona “activan-
do” (término para referirse cuando se 
inhalan solventes), por ejemplo, se 
procedía a abordar al sujeto y pedirle 
de manera intimidatoria que se reti-
rara. En la mayoría de los casos, los 
tipos accedían. Cuando esto no ocurría, 
los muchachos recurrían a la fuerza: 
lo usual era someterlos sujetándolos 
del cuello y doblándoles un brazo y la 
mano, hasta obligarlos a rendirse, tras 
lo cual eran arrastrados entre empe-
llones y golpes hacia las calles que ya 
no les correspondían cubrir. 

Una restricción más que imponían 
los vigilantes en la regulación del es-
pacio consistía en cerrar el paso a los 
vendedores que no contaban con auto-
rización para circular por las calles 
administradas por la asociación. Este 
criterio discernía entre quiénes pagaban 
o no la cuota. No obstante, la regulación 
de los accesos estaba matizada por cier-
ta “economía de favores” (Díaz, 2019). 
Con esto me refiero al conjunto de in-
tercambios e intermediaciones que en 
un contexto donde los lazos familiares 
y de vecindad son preponderantes, ha-
cen circular “paros” o gestiones cotidia-
nas en las que se brindan apoyos. De 
este modo, algunos de los vigilantes 
concedían el paso a vendedores sin cer-
tificación, quienes a cambio proveían 
comida o bebidas gratuitas. Aunque 
cabe destacar que uno de los rasgos 
centrales de esas economías de favores 
es la ambivalencia de los intercambios, 
ya que constantemente la diferencia 
entre el favor y la coerción no resulta 
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tan clara, por lo que, dependiendo las 
perspectivas, el hecho de dejar pasar a 
un comerciante a cambio de recibir 
alimento, puede ser visto como una 
ayuda, pero también como una extorsión. 

Aunado a esto último, me interesa 
destacar el uso de la fuerza o la ame-
naza de recurrir a ella, ya que éstas 
constituían uno de los rasgos centrales 
en la función de los vigilantes. Destaco 
lo segundo, “la amenaza”, debido a que 
la actuación cotidiana de los muchachos 
estaba marcada por periodos en los que 
no ocurría nada, de modo que la mayor 
parte del tiempo se limitaban a observar 
cosas irrelevantes, lo cual provocaba en 
ellos cierto grado de aburrimiento. Sin 
embargo, dado que su autoridad gozaba 
del reconocimiento entre los comercian-
tes agremiados y de algunos residentes 
de la zona, casi nadie osaba desafiarlos. 
De este modo, el uso (potencial) de la 
fuerza resulta fundamental para ana-
lizar cómo era interpretada la labor de 
los vigilantes. 

Por un lado, era notable una visión 
autocomplaciente del personal de la 
asociación acerca de ese grupo, ya que 
reivindicaba su actuación no sólo como 
algo necesario, sino también apreciaba 
que cumplía con una función justa y 
legítima, en oposición a las policías 
estatales, plagadas de corrupción, vio-
lencia extralegal e injusticias. Acerca 
de esto último, algunos vecinos y co-
merciantes de la zona me dijeron que, 
en efecto, los robos habían disminuido 
desde que comenzó a operar la seguri-
dad organizada por la asociación. Sin 
embargo, también escuché comentarios 
de vendedores y de gente del barrio en 
los que recelaban de los vigilantes. 

Por ejemplo, una tarde en la que 
me encontraba comiendo con un in-
formante y su novia (ambos han vi-
vido siempre en el barrio y, como 
activistas, se dedican a promover ac-
tividades culturales) salió el tema de 
la seguridad en Tepito. Al cabo de po-
cos minutos, surgió en la charla el 
asunto de los vigilantes de Ismael. Al 
respecto, mi amigo señaló: “Lo que 
hicieron esos cuates de la Asociación 
no resuelve ningún problema para la 
gente del barrio. En realidad, lo único 
que hicieron fue juntar a puro malan-
dro que no son más que golpeadores 
al servicio del dirigente. Eso es lo que 
hacen, sirven nada más a los intereses 
de la Asociación”. 

Así, en la semiótica de la privati-
zación de la seguridad se observa un 
reajuste sobre la interpretación del 
papel de los vigilantes, el cual trae de 
vuelta la expresión “para que la cuña 
apriete, tiene que ser del mismo palo”. 
Al conformar su grupo de guardias, 
Ismael empleó a algunos jóvenes del 
barrio con antecedentes criminales. 
Aunque en el discurso trataba de tra-
zar una línea divisoria entre el ayer 
y el hoy de los miembros del grupo, 
ante los ojos de otras personas sobre-
salía el que fueran “del mismo palo” 
los vigilantes y los criminales. 

Pero, además, si desde la mirada 
de Ismael su grupo representaba ofre-
cer seguridad local y “pública” al “barrio” 
como colectividad, vemos cómo se tras-
lapa la interpretación negativa que se 
tiene de los policías estatales y se im-
pone el trabajo de los vigilantes. En el 
caso del comandante Roberto, veíamos 
la discrecionalidad de una autoridad 
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que se impone por medio del uso exce-
sivo de la fuerza, conducta rechazada 
totalmente por la gente del barrio. En 
respuesta, Ismael procuraba sumergir 
a su grupo en un baño de legitimidad 
adornado por las ideas de justicia local 
e identidad barrial. Sin embargo, por 
la mimetización de los vigilantes que 
les permitía emular a la institución 
policial en su labor cotidiana, por su 
lealtad a la asociación y, sobre todo, 
por el uso discrecional de la fuerza, los 
muchachos reproducían una imagen 
similar a la de Roberto y sus intereses 
“privados”. Así, apreciamos un proceso 
semiótico recursivo, en el que los atri-
butos negativos asociados a las policías 
estatales se reproducen en el grupo de 
Ismael. Ante esto, más de uno queda 
perplejo: ¿son los vigilantes protectores 
del barrio o victimarios, como el coman-
dante Roberto? 

CONCLUSIONES

A partir del grupo de vigilantes de la 
asociación que aquí expuse, he querido 
analizar desde el punto de vista etno-
gráfico los procesos semióticos alrede-
dor de la idea de privatización de la 
seguridad. Al considerar las interpre-
taciones que surgen alrededor de la 
labor cotidiana que desempeñan tanto 
policías estatales como el grupo de Is-
mael, he destacado algunas tensiones 
y contradicciones que apuntan hacia 
los distintos sentidos a los que te pue-
des dirigir cuando hablas de lo público 
y lo privado, en particular, con refe-
rencia a la seguridad. Siguiendo un 
análisis semiótico, mostré cómo mis 
informantes señalaban algunos rasgos 

privados en los agentes de la seguridad 
pública, siendo la extorsión sistemáti-
ca (las mordidas) y la violencia abusi-
va y extralegal contra la población local 
los elementos más sobresalientes. Por 
su parte, en la actuación de los vigilan-
tes y en la retórica que empleaba el 
personal de la asociación, era posible 
advertir ciertos elementos públicos. 

Así, uno de los puntos principales 
de este artículo consiste en resaltar 
algunos matices respecto a las nocio-
nes de seguridad pública y privada, 
más allá de los enfoques normativos 
que parten de categorías prestableci-
das. Tomando en cuenta las interac-
ciones cotidianas y mundanas entre 
policías, vigilantes, comerciantes y el 
resto de la población local, las catego-
rías aparecen mucho menos estables 
y, en cambio, miramos deslizamientos 
que trasladan los atributos o caracte-
rísticas de lo público y lo privado a 
diferentes objetos sociales (las policías 
o los vigilantes) y en diferentes escalas. 
Para analizar esto último, el concepto 
recursividad fractal del enfoque semió-
tico resulta productivo en especial, ya 
que nos permite resaltar esa continui-
dad de los opuestos, pero también nos 
sirve para pensar en esos traslapes 
que dejan ver lo privado en lo público 
y viceversa. Sugiero que en esto resul-
ta fundamental las estrategias de 
legitimación que persiguen las insti-
tuciones de seguridad. 

Por otra parte, mi trabajo busca 
intervenir en las discusiones sobre las 
formas en que pensamos o entendemos 
la relación Estado-sociedad, así como 
entre lo público y lo privado. Al situarme 
con distancia de los enfoques normativos, 
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los cuales parecen experimentar con 
angustia la privatización de la seguri-
dad a partir de la incursión de agentes 
no estatales, sugiero que han dejado 
de problematizar esos rasgos privados 
que a lo largo de la historia aparecen 
en la labor de las policías estatales en 
la Ciudad de México. Vemos así que 
el Estado y la idea de lo público no 
siempre corren de la mano. Pienso que 
esto permite comprender mejor esos 
otros procesos de “privatización”, como 
los que ocurren bajo el rótulo de vigi-
lantismo. 

Por último, mis reflexiones etnográ-
ficas suscitan una interrogante que 
queda abierta y vale la pena continuar 
explorando. Me refiero a cierto fatalis-
mo ligado a la función de la seguridad 
y las ilegibilidades que se desprenden 
de ella, ya que, sea vista como algo 
público o privado, parece señalar un 
cuestionamiento ineluctable alrededor 
de la legitimidad y la función del uso 
(potencial) de la fuerza. 
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