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Resumen: Tres son los propósitos de este artículo: el primero, exponer cómo la población indíge-
na de la ciudad de Tehuacán, que había ganado importantes reivindicaciones durante la época 
colonial, se convirtió en un estamento subalterno; el segundo, caracterizar etnográficamente a los 
indígenas tehuacaneros y su participación en redes sociales, que han ido cambiando con el con-
texto urbano, y el tercero, analizar el impacto y las relaciones sociales que ha generado el 
Programa Oportunidades en las familias indígenas de bajos ingresos que reciben ese apoyo. Se 
concluye que la operación del programa, que favorece vínculos verticales y a veces clientelares con 
los beneficiarios, no conduce a la abolición del carácter estamentalizado de la sociedad local.

Palabras clave: indígenas urbanos, redes sociales, desigualdad ciudadana, programas sociales.

Tehuacán: The Indigenous People  
who Once Bought Their Citizens’ Rights

Abstract: This article has three main aims. The first is to summarize how the indigenous popu-
lation of the city of Tehuacán, Puebla, which won many important claims during the colonial 
period, became a subaltern group. The second is to ethnographically characterize the indige-
nous Tehuacaneros and how their social ties have changed within an urban context. The third 
is to analyze the impact and social networks prompted by the Programa Oportunidades (the 
federal government’s Opportunities Program) among low-income indigenous families that re-
ceive the benefits of this program. The conclusion is that the operation of the Program, which 
favors vertical links and at times clientelism ties with the beneficiaries, has not led to the aboli-
tion of the rigidly stratified character of the local society.

Keywords: urban indigenous groups; social networks; inequality among citizens; social pro-
grams.
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En 1640, la población de Nuestra 
Señora de la Concepción de Te-
huacán compró a la Corona es-

pañola su título como “Ciudad de Indios”. 

Este trabajo forma parte de los resultados de 
la investigación “La pertinencia cultural de los 
servicios ofrecidos por el Programa Oportunida-
des a hogares indígenas en las ciudades”, que 
coordinó el doctor Guillermo de la Peña entre 
2010 y 2011. Un resumen de algunos hallazgos 

Antes de esa fecha, sólo Tlaxcala había 
logrado tal concesión —que se contra-
ponía al modelo de los primeros asen-
tamientos europeos en México— por 
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servicios prestados a la Corona duran-
te el proceso de conquista (Paredes, 
1910). Desde el siglo xvi, Tehuacán 
aspiraba a mantener su posición como 
ciudad-mercado en el oriente del terri-
torio de la Nueva España. El título de 
ciudad le facilitaba, y también, le per-
mitía controlar la presencia de europeos 
y “forasteros” de otras regiones del país, 
así como limitar el pago de tributos; 
pero, sobre todo, mantener un estilo de 
organización social multiétnica que 
caracterizaba a la ciudad desde antes 
de la llegada de los españoles (Lara, 
2005). En este artículo se explora la 
transformación de las primeras redes 
comunales vinculadas a la identidad 
de esta ciudad-mercado, al ritmo de 
sucesivos cambios socio-económicos que 
fueron desplazando y subordinando a 
la población indígena. En la última 
década, las redes y asociaciones que 
involucran a esta comunidad se han 
visto afectadas por la influencia del 
Programa Oportunidades/Prospera, un 
programa social de transferencias mo-
netarias condicionadas. Sin tener en 
cuenta su identidad cultural definen, 
de acuerdo con su condición, a sus be-
neficiarios como pobres. De acuerdo con 
el trabajo de campo realizado en las 

familias participantes en este progra-
ma, se busca mostrar la dinámica de 
las relaciones interétnicas y la recon-
figuración de las identidades locales 
en una región de confluencia lingüís-
tica y cultural.

HISTORIAS DE COMPLEJIDAD  
Y DESIGUALDAD

En el siglo xv comerciantes y guerre-
ros provenientes de Tenochtitlán ne-
gociaron con popolocas, mixtecos y 
cuicatecos un enclave estratégico en 
el Valle de Tehuacán (Bringas, 2010). 
La ciudad había estado ocupada du-
rante mucho tiempo por diferentes 
comunidades lingüísticas desde el Pre-
clásico temprano y existe la hipótesis 
de que Tehuacán es la región en la que 
se domesticó el maíz, lo que condujo a 
la sedentarización y campesinización 
de las primeras sociedades mesoame-
ricanas (Boehm de Lameiras, 1986). 
Incluso, si no es la cuna del maíz, se-
guro es una de las urbanizaciones más 
antiguas del continente. Dos condicio-
nes han marcado la historia antigua 
de la región: su larga ocupación mul-
tiétnica y su posición como encrucija-
da entre los valles centrales, el Golfo 
de México y el sur del país (Hernández, 
1999; Licona, 2014; Mendoza García, 
2016). En este trabajo se muestran 
algunos de los procesos que han dado 
lugar a nuevas formas de organización 
a partir de la reconfiguración de la 
sociedad en Tehuacán y de la recom-
posición de las relaciones interétnicas 
en un espacio cada día más segregado 
en lo social. 

de esa investigación se encuentra publicado en 
De la Peña (2017); véase también De la Peña et 
al. (2011). El trabajo de campo en Tehuacán lo 
realicé durante 2010 con el apoyo de Ángel Vi-
cente Ferrer y Magdalena León. Regresamos a 
campo en 2017 con Rolando Hernández e Iván 
Pérez. La revisión de los datos censales y la bi-
bliografía fue realizada con el apoyo de Eva López 
y Rafael López. A los seis les agradezco el apoyo 
que hizo posible este trabajo. También agradez-
co los comentarios de dos evaluadores anónimos.
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A pesar de su clima semiárido, la 
presencia de veneros de aguas subte-
rráneas —manejadas con una compleja 
tecnología de galerías filtrantes—1 per-
mitió el desarrollo de una agricultura 
intensiva y diversificada durante los 
primeros dos siglos de la ocupación 
colonial, y después de la cría de ganado 
menor y aves de corral. Los mismos 
veneros, ricos en minerales, convirtieron 
la ciudad, entre finales del siglo xix y 
mediados del xx, en un destino turís-
tico popular en todo el país (Bringas, 
2010). Sin embargo, la explotación 
irracional de las aguas minerales, la 
ausencia de una sociedad solidaria más 
allá de las lealtades familiares y barriales, 
las asimetrías interétnicas y una serie 
de coyunturas políticas locales, regio-
nales y nacionales, han generado una 
comunidad de personas pobres, con 
escasa oferta de empleo formal y con 
una amplia población indígena segre-
gada del desarrollo del resto de la región.

Sin ánimo de hacer una larga 
reconstrucción histórica, mencionaré 
algunos hitos que han marcado el cre-
cimiento de la presencia indígena en 
Tehuacán y el surgimiento de redes 
comunales y lingüísticas en fechas 
recientes. Como ya mencioné, desde el 
siglo xvii ha sido una ciudad indígena, 
no sólo por migración sino por historia 
y por derecho adquirido. Durante la 
Colonia temprana se mantuvo como 
mercado multiétnico regional para 

1 Las galerías filtrantes son estructuras ho-
rizontales que capturan el agua subterránea y 
la acumulan en una cámara desde la que se extrae 
manualmente o bombea. En Tehuacán se mane-
jan por sociedades de usuarios (Mendoza García, 
2016).

comerciar productos de la serranía que 
circunda el valle y, también, de algunas 
de regiones más lejanas como Zon-
golica, la sierra Juárez y los valles 
centrales zapotecos (Licona, 2014). 
Durante la revolución de Independencia, 
Hidalgo y Morelos ocuparon la ciudad 
como parte de las tácticas de control de 
los centros comerciales y de abasteci-
miento de alimentos. En la segunda 
mitad del siglo xix, la presencia del 
ferrocarril enlazó a la ciudad como 
nodo comercial e inauguró su vocación 
turística. En la época en la que los 
balnearios en Europa atraían a una 
creciente burguesía internacional, 
varios empresarios poblanos utilizaron 
ese modelo para promover Tehuacán 
entre personas que no podían pagar el 
lujo de buscar “aguas curativas” fuera 
de México. La primera vía férrea que 
conectó el balneario era la más importante 
en el país, puesto que unía a la Ciudad 
de México con el puerto de Veracruz, 
y con ello con Europa. Posteriormente 
la ciudad se convirtió en empalme de 
una densa red ferroviaria que comu-
nicaba el centro con el sur del territo-
rio (Bringas, 2010).

Durante el porfiriato, la industria 
turística creció de la mano de una in-
dustria embotelladora de las aguas 
locales y se enriqueció con la presencia 
de casinos y la construcción de hoteles 
lujosos. El “blanqueamiento” de la ciu-
dad se convirtió en uno de los mecanis-
mos para su promoción. Los indígenas 
que radicaban en el valle de Tehuacán, 
en especial en la zona de Coapan, al 
sur del espacio urbano, se ocupaban 
del servicio doméstico y de la elabora-
ción de alimentos para el resto de los 
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habitantes citadinos. El mercado mu-
nicipal —que ocupó muchos años un 
predio en las inmediaciones de la 
plaza central— era territorio indígena. 
Sin embargo, una buena parte de los 
comerciantes radicaba en localidades 
de la vecina sierra Negra y viajaba a 
la ciudad los días de mercado.2 Desde 
el final del siglo xix y hasta mediados 
de la década de 1930 se consolidó la 
estamentalización3 de Tehuacán: la 
zona céntrica funcionaba como una 
especie de ciudad primada (Aguirre 
Beltrán, 1967), donde los indígenas 
vivían segregados y sólo podían ocupar 
espacios restringidos tanto en el te-
rritorio como en la organización social.

Al finalizar el porfiriato la eco-
nomía local sufrió fuertes transfor-
maciones que, si bien alentaron la 
inmigración temporal o ininterrum-
pida de indígenas, mantuvo las re-
laciones estamentales. En 1936, la 
prohibición de los casinos en todo 
México empezó a modificar el perfil 
del turismo que arribaba a los hoteles; 
sin embargo, las propiedades curati-
vas de las aguas minerales prolonga-
ron el prestigio de la ciudad, que se 
mantuvo como el principal balneario 
mexicano hasta principios de la dé-

2 Licona (2014) hace una muy buena descrip-
ción de la dinámica del mercado y el tianguis de 
La Purísima, en Tehuacán, como un sistema 
híbrido que combina el trueque y el comercio 
convencional con resabios precoloniales de inter-
cambio solidario.

3 Por estamentalización se entiende la ins-
tauración de un sistema rígido de estratificación 
social, en el que las barreras económicas y de 
prestigio entre las clases son muy difíciles de 
superar, y donde ocurren formas sistemáticas y 
abiertas de discriminación.

cada de 1950, cuando la promoción 
que se hizo alrededor de Acapulco 
desvió a buena parte de los turistas 
a un destino de sol y playa. La deca-
dencia económica fue acompañada de 
una larga pugna política entre actores 
nacionales —como los hermanos Ávi-
la Camacho— con personajes locales 
ansiosos por evitar el desmoronamien-
to económico de la región, pugnas que 
han marcado la política local tras la 
Revolución de 1910 (Bringas, 2010). 
En ese contexto, la instalación de gran-
jas avícolas en la década de 1960 se 
vio como una salvación de la economía 
regional. Sin embargo, una buena 
parte de los tehuacaneros se resistía 
a trabajar en un empleo tan insalubre. 
Con la expansión de la avicultura ex-
tensiva se consolidó la migración de-
finitiva de indígenas hacia Tehuacán, 
cuya área de influencia abarcó desde 
No chix tlán, en Oaxaca, a la sierra 
Negra que rodea al valle en territorio 
poblano y en donde viven familias 
hablantes de mixteco, náhuatl, cui-
cateco, popoloca y mazateco.

Junto con el crecimiento de la 
avicultura, un factor ajeno a la eco-
nomía local originó una masiva in-
migración de mazatecos provenientes 
del vecino estado de Oaxaca. A me-
diados de la década de 1950, la cons-
trucción de la presa Miguel Alemán, al 
norte de dicha entidad, llevó al reaco-
modo de cientos de miles de personas. 
Muchos de ellos recibieron parcelas 
en regiones apartadas de Oaxaca y 
Veracruz, pero se calcula que la mitad 
de los desplazados no fueron reubi-
cados (Bartolomé, 1990). Otros mi-
graron a la Ciudad de México, pero 
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algunos prefirieron ciudades más 
pequeñas, como la capital poblana y 
Tehuacán. Esta migración mazateca 
cayó como anillo al dedo al mercado 
laboral creado por las empresas aví-
colas, pues se trataba de personas 
dispuestas a aceptar cualquier tipo 
de empleo, aunque fuera mal remu-
nerado y sin prestaciones sociales. 

En la década de 1980, junto con el 
derrumbe del modelo económico nacio-
nal que había alentado el desarrollo del 
mercado interno, se estimuló la insta-
lación de maquilas en todo el país. La 
ubicación estratégica de Tehuacán, con 
una sólida infraestructura ferroviaria 
y mano de obra barata, provocó la ins-
talación de maquila de ropa para ex-
portación. La migración a la ciudad se 
incrementó en la medida en que las 
maquiladoras demandaron más traba-
jadores. En algunos casos, los hijos de 
los indígenas que llegaron a trabajar a 
las granjas avícolas aspiraban a ocupar 
espacios en las maquiladoras que, aun-
que pagaban los mismos bajos sueldos, 
representaban un trabajo menos sucio. 
Esta llegada masiva coincidió con la 
documentada en otras ciudades (Martí-
nez Casas, 2007; Santiago, 2009; Mar-
tínez Casas, 2014; De la Peña y Martínez 
Casas, 2017), motivada por la falta de 
rentabilidad del campo mexicano. En 
esa época, también, se incrementó la 
emigración de mexicanos a Estado Uni-
dos. En Tehuacán, mientras llegaban 
miles de migrantes indígenas, otros 
tehuacaneros históricos, como los nahuas 
de Coapan, se trasladaban a diferentes 
destinos en Estados Unidos. En par-
ticular, a mediados de 1980 se consoli-
dó una importante colonia de poblanos 

en la ciudad de Nueva York, vinculada 
a la construcción y a los servicios, en 
especial en el área de alimentos (San-
tiago, 2009; Nájar, 2016).

Treinta años después, el modelo de 
maquilas se ha ido agotando. De 300 
fábricas registradas en 1994, han so-
brevivido unas 150 (Santiago, 2009; 
Bringas, 2010). Pero la industria aví-
cola se ha consolidado como un motor 
regional. Y ahora también encontramos 
una modesta, pero creciente, infraes-
tructura porcícola. Por otro lado, la 
industria embotelladora que había 
surgido en Tehuacán desde finales del 
siglo xix, ha mantenido un bajo pero 
estable perfil en el empleo local. Sin 
embargo, la economía local se encuentra 
en riesgo. La contaminación de los vene-
ros acuíferos producida por las granjas 
de pollos y puercos, pero sobre todo por 
el procesamiento de la mezclilla en la 
maquila de ropa, ha limitado la explo-
tación de los manantiales. 

Para finalizar esta sección sólo 
quiero recalcar que la presencia his-
tórica de indígenas en Tehuacán se ha 
venido incrementando en los últimos 
cincuenta años como respuesta a una 
oferta de empleo poco calificada y mal 
pagada. Los derechos a un gobierno 
indígena de la ciudad, reclamados en 
el siglo xvii a la Corona española, son 
cosa del pasado. La población mantie-
ne un perfil estamental en el que los 
indígenas, de acuerdo con su filiación 
étnica y su antigüedad en Tehuacán, 
ocupan los escaños más bajos en pres-
tigio de la sociedad local. Es en ese 
contexto que se analizará la presencia 
del Programa Social Oportunidades/
Prospera.
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TEHUACÁN EN NúMEROS

Tehuacán es la segunda ciudad en 
tamaño en el estado de Puebla y el 
asentamiento urbano más antiguo del 
que se tenga evidencia en la región de 
convergencia del Eje Neovolcánico y 
la Sierra Madre Oriental. Según datos 
del Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (inegi) cuenta con 289 378 
habitantes (inegi, 2015), de los cuales 
cerca de 10% declara hablar una len-
gua indígena. Se encuentra ubicada 
en el municipio del mismo nombre y 
es la cabecera de una región que abar-
ca 18 municipios de la misma entidad 
federativa. En las tablas 1 y 2 se mues-
tran números sobre las principales 
comunidades lingüísticas en el muni-
cipio de Tehuacán.

Según información del Programa 
Oportunidades, en 2008 se atendía en 
Tehuacán a 10 231 hogares (45 437 
personas), de los cuales cerca de la 
mitad (4 787) eran considerados hoga-
res indígenas. En octubre de 2010, el 
registro para la ciudad de Tehuacán 
era de 12 328 hogares atendidos, pero 
no había información disponible sobre 
cuántos de ellos eran de los grupos 
originarios. Bajo la hipótesis de que la 
migración hacia la ciudad ha continua-
do y que los indígenas ocupan los peo-
res nichos laborales, es posible pensar 
que la proporción se ha mantenido, lo 
que nos daría un aproximado de 6 000 
hogares indígenas atendidos en 2017. 
Oportunidades/Prospera4 implica la 

4 Para una revisión crítica del impacto del 
Programa Oportunidades entre la población in-
dígena, véase Suárez y Araujo (2013); Espinoza 

transferencia condicionada de recursos 
monetarios a hogares en situación de 
pobreza y pobreza extrema. El dinero 
se entrega a las jefas de hogar, quienes 
reciben el nombre de “titulares”.5 A 
cambio, los miembros del hogar deben 
asistir con regularidad a centros pú-
blicos de salud para someterse a revi-
sión médica, los niños y adolescentes 
deben acudir a la escuela y las titula-
res a charlas de capacitación para 
mejorar la nutrición, entre otras acti-
vidades que buscan mejorar la calidad 
de vida de los beneficiarios. Entre las 
“titulares” que viven en el mismo ve-
cindario, el programa designa una 
“vocal” que cumple funciones de inter-
mediación con las escuelas, los centros 
de salud y él; a su vez, ellas forman 
comités barriales que convocan a reu-
niones amplias de titulares. El índice 
de pobreza entre la población autode-
clarada indígena y hablante de una 
lengua indígena en Tehuacán —en 
varios de los indicadores que mide  
en Consejo Nacional para la Evaluación 
de la Política Social (Coneval)— es más 
alto que el promedio nacional, en par-
ticular en lo que tiene que ver con la 
vulnerabilidad por ingreso, lo que 
muestra un mercado de trabajo mal 
pagado y una mayor proporción de 
personas susceptibles de incorporarse 
a Oportunidades/Prospera que el pro-
medio nacional (tabla 3).

et al. (2016), y Bracamontes y Camberos (2015). 
Para una comparación entre el Programa Opor-
tunidades y su transformación en Prospera, véa-
se Barajas (2016) y Mendoza Magaña (2017).

5 Se les llama titulares a las jefas de familia 
que reciben las transferencias condicionadas de 
dinero en el Programa Oportunidades/Prospera.
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Tabla 1. Población de 3 años y más hablante de lengua indígena.

Condición lingüística Frecuencia Porcentaje

Sí habla LI 29 474 10.2 

No habla LI 259 795 89.8 

No especificado 109 0.1 

Total 289 378 100.0

Fuente: inegi, 2015.

Tabla 2. Lenguas indígenas. Población de 3 años y más.

Lengua Frecuencia Porcentaje

Chinanteco 160 0.54

Otomí 1 0.00

Zapoteco 183 0.62

Mixteco 1 381 4.69

Cuicateco 792 2.69

Amuzgo 23 0.08

Mazateco 5 708 19.37

Popoloca 492 1.67

Huave 20 0.07

Tlapaneco 43 0.15

Totonaca 70 0.24

Popoluca de la Sierra 1 0.00

Mixe 39 0.13

Huasteco 56 0.19

Maya 13 0.04

Tzeltal 15 0.05

Tzotsil 8 0.03

Náhuatl 20 268 68.77

Purépecha 7 0.02

Lengua indígena no especificada 194 0.66

Total 29 474 100.00

Fuente: inegi, 2015.
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En el trabajo de campo realizado 
en 2010 y en 2017 se encontró la pre-
sencia de familias indígenas en casi 
toda la ciudad, pero este análisis se 
centró en seis barrios. Uno de ellos 
(Coapan) es histórico, es decir, con 
población nahua radicada en Tehuacán 
desde tiempos coloniales; otro es un 
barrio céntrico, y se escogieron cuatro 
colonias periféricas fundadas entre 
1960 y 1990, en las que al menos 20% 
de los vecinos hablaba alguna lengua 
originaria. Un dato interesante que 
permite inferir un subregistro tanto 
de los datos censales recabados por el 
inegi como de la información propor-
cionada por el Programa Oportunida-
des/Prospera, es que, al entrevistar a 
los titulares no indígenas para propó-
sitos comparativos, se encontró que 
más de la mitad eran descendientes 
de primera generación de migrantes 
o de cónyuges de indígenas. Por último, 
se concluyeron 17 estudios de caso en 
hogares: cuatro de ellos no indígenas 
y cinco en lengua originaria —tres en 
náhuatl y dos en mazateco—, lo que 
permitió un acercamiento mucho más 

profundo a la vida cotidiana de estas 
familias. En la tabla 4 y el mapa 1 se 
muestra: a) la relación de las comuni-
dades, y b) su referencia espacial.

El perfil ocupacional de las fami-
lias incorporadas al programa corres-
ponde a la información sociodemográfica 
recabada a lo largo del trabajo de 
campo: los indígenas ocupaban en 
general los empleos peor pagados, 
pero su inserción en el mercado la-
boral era diferenciada. Los nahuas 
de Coapan, quienes se autodenominan 
“tehuacaneros legales”, trabajaban en 
la elaboración y comercialización de 
alimentos, en especial tortillas. Muchos 
de estos hogares se encuentran enca-
bezados por mujeres porque un buen 
número de hombres han migrado a 
Estados Unidos después de 1985, 
aunque muy pocos han logrado ob-
tener residencia legal.6 Los nahuas 
inmigrantes, que provienen de la 
sierra Negra y de Veracruz, laboran 

6 Gran parte de esos hogares se han conver-
tido en pequeños talleres para la elaboración 
artesanal de tortilla.

Tabla 3. Indicadores de pobreza en Tehuacán.

Ámbito
Población 
total P

ob
re

za

P
ob

re
za

 
ex

tr
em

a

P
ob

re
za

 
m

od
er

ad
a

Vulnerable 
por carencia 
social

Vulnerable 
por ingreso

Nacional México 112 590 130 46.3 11.4 34.9 28.8 5.7

Estado Puebla 5 794 763 61.2 16.7 44.5 22.0 5.5

Municipio Tehuacán 301 326 57.2 9.7 47.5 22.8 8.4

Fuente: Elaboración propia a partir de las estimaciones del Coneval con base en la muestra del Censo de 
Población y Vivienda 2010 y el mcs-enigh 2010.
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Tabla 4. Barrios estudiados en Tehuacán.

Barrios originarios Barrios céntricos Barrios recientes 
(periféricos)

Santa María Coapan Colonia Benito Juárez Colonia del Valle
Los Manantiales
San Antonio Viveros
Santa Cruz

Fuente: inegi, 2015.

Mapa 1. Tehuacán, sus barrios y comunidades.* 

Fuente: Elaboración propia con base a datos de inegi, 2015.
* Gracias al Marco Geoestadístico Nacional que proporciona inegi fue posible georreferenciar el territorio, 
y ubicar dos de los barrios: Coapan, al sur de la mancha urbana, y Santa Cruz, en una de las dos regiones 
del municipio donde se concentra la mayor parte de las granjas avícolas. El resto de las colonias se georre-
ferenció a partir del trabajo de campo.
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52 Regina Martínez Casas

en la industria maquiladora. En cam-
bio, encontramos a los mazatecos y 
los mixtecos en su mayoría en las 
granjas avícolas y en el servicio do-
méstico. Eso se observa también en 
las ocupaciones que se registran en la 
Encuesta Intercensal 2015, tal como 
se muestra en la tabla 5.

De los hogares no indígenas con-
tactados encontramos pequeños comer-
ciantes y empleados de las maquilas. 
Existe una organización de cargadores 
del mercado La Purísima, denomina-
da “Unión Mazateca”, pero la mayor 
parte de los comerciantes que contac-
tamos en esa zona de la ciudad son 

Tabla 5. Principales ocupaciones de la población indígena  
radicada en Tehuacán.

Ocupación
Población 
en el 
municipio

Indígenas 
por auto 
adscripción

Porcentaje
Hablantes 
lengua 
indígena

Porcentaje

Trabajadores en activida-
des agrícolas y ganaderas y 
trabajadores en la elabora-
ción y procesamiento de 
alimentos, bebidas y 
productos de tabaco

8 500 4 566 53.72 1 895 22.29

Trabajadores domésticos 4 143 2 573 62.10 1 359 32.80

Operadores de máquinas y 
equipos en la elaboración de 
productos textiles, cuero y 
piel y artesanos de textiles 

19 553 8 466 43.29 2 021 10.34

Fuente: Encuesta Intercensal, inegi, 2015.

migrantes pendulares y por tal moti-
vo no los incluimos como parte de la 
investigación. El resto de las asocia-
ciones registradas en el periodo de 
trabajo de campo son de tipo familiar, 
vecinal, religioso o laboral. No existen 
organizaciones étnicas que se reivin-
diquen como tales, aunque observamos 
que en Coapan, las entidades que 
resguardan las galerías filtrantes 
están integradas sobre todo por ha-
blantes de náhuatl. Por otro lado, la 
mayor parte de las organizaciones 

vecinales han tenido una vida efíme-
ra pues se constituyeron con la fina-
lidad de disponer servicios urbanos 
y se desvanecieron al conseguirlos.7 
Es un fenómeno común en muchos 
barrios periféricos en las ciudades de 

7 La regularización de los predios que les ha 
otorgado estabilidad residencial ha disminuido 
la motivación para actuar de manera colectiva. 
El poco interés de los sucesivos gobiernos muni-
cipales en las colonias periféricas es otra expli-
cación para la escasa organización tanto de los 
indígenas como de sus vecinos no indígenas.
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México. Para obtener lo que algunos 
autores han denominado el derecho a 
la ciudad —a una vida urbana digna— 
se crea una organización que desapa-
rece cuando se satisfacen algunas de 
sus demandas (Icazuriaga et al., 2017). 
Lo que nuestro equipo de investigación 
pudo documentar fue una escasa ciu-
dadanización de los indígenas en Te-
huacán, sin importar su condición de 
“pueblo originario” (que correspondería 
a los nahuas de Coapan) o de inmigra-
do. Ello contrasta con la historia duran-
te la época colonial, cuando adquirieron 
derechos ciudadanos —esbozada al 
inicio de este texto— y con la eferves-
cencia política que nos tocó experimen-
tar a raíz del proceso electoral que se 
llevó a cabo en el estado de Puebla en 
julio de 2010, del cual hablaré más 
adelante. 

EL PERFIL URBANO

Tehuacán, en su larga historia urbana, 
siempre se mantuvo como una ciudad 
media, con una fuerte dependencia de 
la producción agrícola y de la explo-
tación de recursos naturales, pero 
también como “ciudad mercado”. El 
centro histórico es asiento de antiguas 
edificaciones, aunque muchas de ellas 
fueron derruidas después del colapso 
de la actividad turística o por sucesi-
vos terremotos, el peor de ellos en 2017. 
Como en muchas ciudades pequeñas 
y medianas del país, allí se concentra 
buena parte de la administración pú-
blica y del sector comercial, y casi 
todas las familias que contaban en 
2010 con el Programa Oportunidades 
tenían que trasladarse en repetidas 

ocasiones al centro para asistir a la 
oficina de programa o al centro de 
salud urbano. La mayoría de las rutas 
de trasporte público arrancan del cen-
tro, o lo cruzan, y es ahí también don-
de se concentran los pocos espacios 
recreativos de la ciudad, como el Parque 
Juárez. En general, las vialidades son 
estrechas y con pavimentación descui-
dada. Las escasas avenidas de la peri-
feria convergen en el centro, en calles 
abarrotadas de vehículos y personas. 
Se observa poca presencia de la policía 
para regular el tráfico o para vigilar 
las calles, y la gente pierde mucho 
tiempo en realizar traslados cortos. 

La mayoría de las actividades co-
merciales se realiza en locales peque-
ños del centro o de las colonias con 
mejor infraestructura, al norte de la 
ciudad. Sin embargo, es importante 
mencionar el papel persistente del 
mercado municipal “La Purísima” para 
el intercambio de productos de toda 
la región. Encontramos que muchas 
personas todavía practican el trueque 
con paisanos de sus comunidades de 
origen. En Tehuacán se elaboran tor-
tillas de muy buena calidad que se 
cambian por frutas, verduras y legu-
minosas cosechadas en la sierra Negra 
y en Oaxaca. Junto con los alimentos, 
se intercambian chismes e información 
de lo que sucede en la ciudad y en las 
comunidades indígenas que la rodean. 
Un buen número de estas redes paisa-
nales hacen que los indígenas radicados 
en la ciudad de Tehuacán mantengan 
la filiación comunitaria histórica y el 
uso de la lengua originaria. La abun-
dante presencia de comunidades lin-
güísticas en el mercado refuerza la 
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54 Regina Martínez Casas

impresión entre los locales de que los 
indígenas vienen de fuera y sólo se 
encuentran de paso por la ciudad, en 
especial los miércoles y los sábados.8 
Además existen dos grandes supermer-
cados de cadenas nacionales —Bodega 
Aurrera y Chedraui— y un centro 
comercial con tiendas departamentales 
como Liverpool y Suburbia. Sin em-
bargo, en ninguno de los hogares es-
tudiados encontramos personas que 
acudieran a ese tipo de comercios.9

Como ya se mencionó, la presencia 
de hogares indígenas abarca toda la 
zona urbana, pero se concentra de ma-
nera particular en tres tipos de asen-
tamientos: los pueblos originarios, la 
zona céntrica y las colonias nuevas de 
la periferia (tabla 4). Me referiré aho-
ra a ejemplos de esas circunscripciones. 

Coapan es un asentamiento nahua 
del que se tiene registro desde la lle-
gada de los primeros frailes francis-

8 Cuando iniciamos el trabajo de campo fue 
notable que, al preguntar en diversos puntos 
del centro por indígenas, invariablemente nos 
enviaran al mercado de La Purísima o a Coapan. 
Esto se encuentra ampliamente documentado 
en el texto de Licona (2014) sobre el sistema de 
mercados de Tehuacán y es importante recalcar 
que la población ha mantenido su vocación de 
ciudad mercado regional desde el siglo xv y has-
ta el presente.

9 Este dato se menciona porque en octubre de 
2010 se les entregó a las titulares del Programa 
Oportunidades una tarjeta de débito en la que se 
les depositaba el dinero otorgado y se les dijo que 
la podían utilizar en los supermercados y centros 
comerciales; sin embargo, como documenta Lico-
na (2014), la población local y los comerciantes 
de pueblos aledaños, que se extienden hasta los 
valles centrales de Oaxaca, basan la mayoría de 
sus intercambios comerciales en el mercado de 
La Purísima, en cuyos locales comerciales no se 
puede pagar con tarjeta de débito.

canos en el siglo xvi. Algunos autores 
lo denominan Tehuacán viejo (Paredes, 
1910). A pesar de que no siempre lo 
perciben otros tehuacaneros como 
parte de la ciudad, no hay ninguna 
frontera física que lo separe del resto 
de la mancha urbana, con la que limi-
ta al norte y al oriente. Al sur y al 
poniente su delimitación son milpas  
y barrancas. También, desde que se 
guardan registros se indica que la ela-
boración y comercialización de tortillas 
ha sido un vínculo importante de Coa-
pan con el resto de la ciudad (Bringas, 
2010). La mitad de los comercios del 
barrio son tortillerías (casi siempre en 
la accesoria de una casa), en las que 
trabajan la dueña del local y dos o tres 
mujeres más que se turnan para mo-
ler y amasar el nixtamal, tortear a 
mano y cuidar el comal. Las tortillas 
más valoradas se cocinan todavía con 
leña y en comal de barro. Una vez 
preparadas, una integrante del equi-
po carga un gran tenate10 cilíndrico a 
su espalda y recorre las calles de Te-
huacán o el mercado de La Purísima. 
Casi todo el nixtamal se produce con 
maíz local. Muchas de estas mujeres 
son el soporte de su familia pues sus 
maridos e hijos mayores han migrado 
a Estados Unidos. El hecho de que 
manejen o trabajen en tortillerías ar-
tesanales y no cuenten con un ingreso 
seguro, ha ocasionado que gran parte 
de ellas se conviertan en beneficiarias 
del Programa Oportunidades/Prospera. 
Además de la especialización laboral 

10 Nahuatlismo, el canasto tradicional que se 
utiliza en casas y comercios para transportar y 
guardar las tortillas.
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55Tehuacán: los indígenas que alguna vez compraron sus derechos ciudadanos

y la condición periférica en relación 
con la sociedad urbana, Coapan se 
caracteriza por su condición lingüís-
tica. La tensión entre quienes denun-
cian la pérdida de la lengua y quienes 
la promueven se resuelve en las calles 
y las casas, lugares donde la mitad de 
las conversaciones se llevan a cabo en 
náhuatl. Otro espacio de disputa es el 
control del agua. Las organizaciones 
de usuarios de las galerías filtrantes 
con frecuencia han denunciado el uso 
inadecuado de residuos que hacen las 
maquilas y las granjas, lo que conta-
mina los mantos freáticos. En una 
visita al penal de Tehuacán realizada 
en noviembre de 2017, se encontró que 
nueve internos hablantes de náhuatl 
se encontraban sentenciados por actos 
violentos asociados a la defensa del 
agua en Coapan.

La escuela en este antiguo asenta-
miento no es bilingüe y el centro de 
salud opera de manera muy deficien-
te y sin personal hablante de la lengua 
local. Esta situación ha sido denun-
ciada por las titulares nahuas de este 
barrio a las autoridades del programa 
y fue motivo de quejas frecuentes es-
cuchadas durante el trabajo de campo.11 
El estigma hacia la lengua pareciera 
ser más fuerte que la identidad como 
comunidad lingüística. Sin embargo, 
es claro que Coapan responde a la 
definición de “comunidad de práctica” 
propuesta por Duranti (1997), pues 

11 En varias de nuestras entrevistas, las ti-
tulares se quejaron de su incapacidad para tener 
una comunicación confiable con personal docen-
te y de salud, pues ellas no se sienten cómodas 
hablando en español y entre el personal no hay 
quien hable náhuatl.

en esta localidad la lengua es clave 
para la organización social, económi-
ca y familiar. Pero la vitalidad lingüís-
tica de lenguas minorizadas en un 
contexto urbano discriminatorio como 
Tehuacán resulta poco viable y las 
instituciones son en parte responsables 
(Martínez Casas, 2014). El hecho de 
que 25 % de los hogares de Coapan se 
encuentre inscrito en Oportunidades/
Prospera, y que las corresponsabilida-
des se cumplan en instituciones donde 
sólo se habla español, contribuye a la 
poca valoración de la lengua original. 
Esto se agrava porque quienes fungen 
como intermediarios entre el programa 
y los beneficiarios (promotores y voca-
les) que contactamos en el barrio tam-
poco hablan náhuatl.12 En contraste, 
los internos nahuas del penal de Te-
huacán muestran una actitud de de-
fensa de su patrimonio territorial, 
cultural y lingüístico. Ésta es una de 
las razones por las que son percibidos 
como agresivos y beligerantes. Varias 
de las autoridades entrevistadas en 
los dos periodos de campo perciben el 
uso del náhuatl como un acto violento.

Entre los barrios céntricos de la 
ciudad seleccionamos la colonia Beni-
to Juárez no sólo por el importante 
número de titulares del Programa 
Oportunidades en 2010, sino por ser 
uno de los espacios de concentración 
de la industria maquiladora. Su ubi-
cación alrededor de la estación de tren 
y a un par de kilómetros del centro la 
hace ideal para movilizar tanto la mer-

12 Los promotores son jóvenes empleados por 
el programa para llevar a cabo la capacitación 
de las titulares y apoyar en labores de supervisión.
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56 Regina Martínez Casas

cancía como a los trabajadores. Es una 
zona donde las familias que reciben 
Oportunidades/Prospera habitan en 
su mayoría en viviendas rentadas, más 
caras que las de la periferia, pero no 
se gasta en transporte público para 
asistir a los empleos y para el cumpli-
miento de las corresponsabilidades, 
pues las escuelas, el centro de salud 
urbano y las oficinas del programa se 
ubican a corta distancia. En esta co-
lonia encontramos más beneficiarios 
no indígenas que indígenas, pero el 
común denominador es que muchos 
miembros de los hogares (en ocasiones 
todos) trabajan en la maquila de ropa. 
Las familias indígenas que localizamos 
son hablantes de náhuatl y han vivido 
en el barrio desde la década de 1980, 
cuando se instaló la industria maqui-
ladora en la zona.

Lo más interesante de los hogares 
estudiados en la colonia Benito Juárez 
es que, a pesar de que varias jefas de 
familia negaron su condición indígena, 
todas eran hijas o nietas de familias 
nahuas de los alrededores de Tehuacán 
y mantenían redes paisanales con sus 
parientes que no han migrado a la 
ciudad. El horario y la carga de tra-
bajo de los empleados en las maquilas 
ha dificultado su participación en ac-
tividades del programa e inhibido la 
pertenencia a redes que no sean labo-
rales o de Oportunidades. También 
resulta significativo que los contratos 
generados en este nicho laboral son 
inestables y carentes de seguridad 
social. Un buen número de las perso-
nas entrevistadas comentaron que sus 
contratos concluyen en noviembre, lo 
que impide que reciban aguinaldo y 

pago por vacaciones; luego, son recon-
tratadas por periodos de 90 días con 
la finalidad de no crear vínculos per-
manentes con sus empleadores, lo que 
las coloca en una constante sensación 
de precariedad.

El tercer tipo de barrio en Tehua-
cán corresponde a las colonias más 
recientes ubicadas en la periferia. Las 
más antiguas —la Del Valle y Los 
Manantiales— tienen 40 o 50 años, y 
las más nuevas —San Antonio Viveros 
y Santa Cruz— tienen menos de 20. 
Todas se han formado en antiguos 
ejidos y a partir de la organización 
vecinal han conseguido la regulariza-
ción y propiedad de los predios y la 
instalación de ciertos servicios urbanos 
(luz, agua, drenaje, teléfono y recolec-
ción de basura).13 Estos barrios tam-
bién se asemejan en la escasa o nula 
pavimentación, el deficiente alum-
brado público y la casi inexistente 
vigilancia policial. La recolección de 
basura representa un significativo 
costo semanal pues los camiones del 
Ayuntamiento no se llevan los desechos 
si no reciben un pago para trasla-
darlos a las zonas alejadas de las via-
lidades. Se encuentran cerca de las 
granjas avícolas y sus vecinos tra-
bajan en este sector, en especial los 
mixtecos y mazatecos. De los hogares 
que se investigaron en estas colonias, 
dos terceras partes son de propietarios 
y sólo los mazatecos más pobres rentan 
su vivienda.

13 En el mapa 1 se puede observar que estas 
colonias aparecen en zonas del municipio todavía 
registradas como rurales por el Instituto Nacio-
nal de Estadística y Geografía.
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En varias de estas colonias no hay 
clínicas ni escuelas. Esto significa que, 
para el cumplimiento de las corres-
ponsabilidades impuestas por Oportu-
nidades/Prospera, las titulares y sus 
familias tienen que trasladarse al centro 
de salud urbano y a las escuelas, a veces 
lejanas, lo que les implica tomar entre 
dos y cuatro camionetas de transporte 
público para ir y regresar. Tampoco 
cuentan con buena infraestructura  
comercial, pues en ninguna se ha le-
vantado un mercado (permanente o 
temporal). Las amas de casa realizan 
sus compras en pequeñas tiendas lo-
cales que cobran muy caro por los 
productos que venden, o bien, deben 
trasladarse hasta el centro y pagar el 
transporte.

EL PROGRAMA OPORTUNIDADES/
PROSPERA EN TEHUACÁN

La oficina del programa en la ciudad 
es un tanto antigua pues se constitu-
yó como Centro de Atención y Registro 
Regional (caRR) antes de empezar a 
operar en la década de 1990. Iniciaron 
la atención en la periferia de Tehuacán 
a finales de 2001 bajo el mismo esque-
ma con el que se atiende a la población 
rural. A pesar de esta experiencia, no 
han considerado adecuaciones al mo-
delo de atención en una ciudad mul-
tilingüe, como las que implementó el 
Programa Estatal de Comunicación 
Indígena (Peci),14 que funciona en zo-

14 Operado por la Secretaría de Salud de Pue-
bla, el cual cuenta con materiales en náhuatl y 
mazateco para los talleres de salud en los que 
participan las titulares del Programa Oportuni-
dades de las zonas rurales.

nas rurales. Además del municipio 
donde se ubica la ciudad de Tehuacán, 
el caRR atiende a otros 19 (rurales) del 
estado de Puebla, casi todos indígenas. 
Se encuentra ubicado en el centro de 
la ciudad, a un costado de la catedral 
y a tres cuadras del palacio municipal. 
El personal de la oficina estatal se 
expresó sobre las titulares indígenas 
de Tehuacán:

Se caracterizan, principalmente, en 
primera [sic], a mí me comentan que 
son las mujeres las que llevan la casa 
y las que salen a trabajar. Y sí, Te-
huacán está casi inundado por las 
señoras, y que son de un carácter 
fuerte, enérgico, lo característico es 
su delantal... [Hablan] el dialecto, sí, 
y una característica es ésa, que son 
unas mujeres de carácter y luchonas 
y que siempre están buscando opcio-
nes para salir. De hecho, hasta no-
sotros lo decimos [...] “aguas porque 
son de Coapan”. Pero en el sentido 
de que si [...] no las atendemos, o les 
estamos dando vuelta y vuelta, ellas 
no permiten que se les trate mal, ellas 
se organizan... En Santa María Coa-
pan las mujeres, lo que yo he visto 
[es que ellas] son las que llevan la 
batuta.15

Me referiré ahora a dos secuencias 
de acontecimientos seleccionadas du-
rante el trabajo de campo para realizar 
los análisis situacionales.16 

15 Entrevista realizada a la coordinadora de 
la oficina en Tehuacán, junio de 2010.

16 Véase el artículo de Guillermo de la Peña 
en este número de Nueva Antropología.
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La primera dio comienzo en la re-
unión convocada por el comité de la 
colonia Del Valle un día después de 
la entrega de las tarjetas de débito en 
las que se depositaría el dinero del 
programa, para instruir sobre su uso 
y, además, para recaudar víveres en 
beneficio de los damnificados por las 
inundaciones que dejó el temporal de 
lluvias del verano de 2010. El comité 
de vocales encargado de la reunión 
formaba un equipo bien integrado, 
aunque con diferencias políticas im-
portantes entre ellas —una de las 
vocales militaba en el Partido Acción 
Nacional (Pan), otra simpatizaba con 
el Partido Revolucionario Institucional 
(PRi) y la tercera se declaraba apolíti-
ca—. Las vocales se dividieron las 
tareas para pasar lista y organizar la 
reunión, que implicó una primera ron-
da de información impartida a todas 
las asistentes y después el trabajo por 
grupos de 20 titulares para anotar las 
dudas que tuvieran sobre el uso de las 
tarjetas de débito. Comisionaron a una 
titular por cada grupo para registrar 
las dudas por escrito y prometieron una 
nueva reunión para despejarlas una 
vez que ellas hubieran recibido la ase-
soría por parte del personal de Banse-
fi17 y del Programa Oportunidades.

Al finalizar la reunión, las vocales 
nos pidieron ayuda (a mí y a mis com-
pañeros de trabajo de campo) para 
llevar los víveres recolectados a las 
oficinas de Oportunidades en el centro. 
Aprovechamos para conversar en el 

17 Institución bancaria con la que se estable-
ció el contrato para la prestación de servicios fi-
nancieros por parte del Programa Oportunidades.

camino. Sólo una de ellas contaba con 
experiencia manejando una tarjeta de 
débito porque su esposo trabajaba en 
la Ciudad de México y le mandaba di-
nero. Otra de las vocales atendía un 
pequeño local de venta y recarga de 
celulares, así es que no se sentía incó-
moda con la tecnología bancaria. La 
tercera manifestó su inexperiencia e 
inseguridad en relación con los bancos. 
Las tres vocales tenían en ese entonces 
entre 35 y 40 años y combinaban el 
trabajo en sus hogares con el autoem-
pleo para completar el ingreso familiar. 
A una de ellas la había abandonado el 
esposo, pero su madre la ayudaba con 
los cuatro hijos para que pudiera aten-
der su pequeño quiosco de celulares, 
otra era costurera y la tercera se dedi-
caba a cuidar niños de vecinas en su 
casa para generar un ingreso.

Se quejaron de que en ocasiones 
debían dedicar varios días de la sema-
na a su trabajo como vocales. Esa se-
mana, en concreto, habían tenido que 
dejar todas sus responsabilidades 
domésticas y laborales para atender 
sus funciones. El lunes acudieron a las 
oficinas del Programa Oportunidades 
para recibir información sobre el pro-
cedimiento de entrega de tarjetas. El 
martes citaron a las titulares para 
comunicarles cuáles documentos debían 
tener a la mano para realizar los trá-
mites correspondientes; el miércoles 
revisaron que todas llevaran las foto-
copias de los documentos (identificación 
y comprobante de domicilio actualizado). 
El jueves acudieron con sus grupos al 
polideportivo de Tehuacán, ubicado en 
la (lejana) colonia La Huizachera; la 
jornada empezó a las ocho de la mañana 
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y sólo pudieron regresar a sus casas 
después de las cuatro de la tarde. De 
las 148 titulares que integraban sus 
grupos, sólo 10 faltaron a la entrega. 
Todas llevaban los documentos reque-
ridos gracias a su supervisión y a las 
reuniones previas que organizaron. El 
viernes tuvieron la reunión para recabar 
las dudas en relación con el uso de las 
tarjetas y lo que implicaba esta nueva 
modalidad de pago. 

Nos comentaron que había sido una 
semana excepcional, pero que día a día 
debían atender las exigencias del pro-
grama y de las titulares de su grupo, 
lo que les implicaba invertir uno o dos 
días de cada semana. A pesar de lo 
anterior, las tres manifestaron que 
habían aprendido mucho en su papel 
como vocales. Una de ellas lo ha capi-
talizado en la política y se ha converti-
do en líder de su colonia. Las otras dos 
consideraban que este rol les permitía 
ser mejores personas y ayudar a su ba-
rrio. En general, sus compañeras las 
apreciaban aunque desconfiaban de una 
de ellas por su confesa militancia parti-
dista. En su defensa, el argumento de 
esta vocal era que el Ayuntamiento siem-
pre había estado alejado de las necesi-
dades de la colonia y, en cambio, el 
gobierno federal, a través la Secretaría 
de Desarrollo Social (Sedesol) y del Pro-
grama Oportunidades, les había permi-
tido mejorar su vida. Sin embargo, es 
importante señalar que en este barrio, 
a pesar de contar con muchas titulares 
mazatecas, nunca había tenido una 
vocal indígena y la “capitalización” de 
las redes sociales que se apreciaba por 
parte de las vocales no se extendía al 
resto de sus vecinas beneficiarias. En 

general, todas se quejaban de la falta 
de presencia del Ayuntamiento.

La segunda secuencia de eventos 
ocurrió el 23 de octubre de 2010, en una 
de las fechas de entrega de tarjetas 
bancarias en el Polideportivo de La 
Huizachera. La cita era a las nueve de 
la mañana, pero el evento inició cerca 
de las nueve y media. Fuera del audi-
torio había alrededor de 1 200 personas, 
algunas estaban bajo el sol —debido a 
que la lona colocada por los organiza-
dores no podía protegerlas—; otras 
llevaban sombrilla. Muchas de las titu-
lares iban solas o acompañadas de per-
sonas mayores, algunas llevaban a sus 
hijos, en particular a los más pequeños.

Pasadas las nueve y media llegaron 
los funcionarios del Programa Opor-
tunidades. Pocos minutos después, un 
promotor inició la plática de orientación 
a las titulares: fue breve, en momentos 
inaudible, ya que no utilizó micrófono 
y el volumen de su voz no fue suficien-
te para lograr que las personas más 
distantes del templete pudieran escu-
charlo de manera clara. Su explicación 
resultaba en ocasiones confusa y pa-
recía más bien encaminada a ensalzar 
las bondades del gobierno federal que 
a orientar de manera clara y precisa a 
los escuchas:

Promotor: [...] también recuerden, el 
gobierno federal, actualmente, les 
está brindando más apoyos de los que 
ustedes recibían hace mucho tiempo; 
hemos incorporado a más familias; 
¿cierto o no?
Audiencia: ¡Sí!
Promotor: Por eso es que les invitamos 
a que ustedes se unan a trabajar, 
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junto con el Programa Oportunidades 
y con el presidente de la República, 
¿sale?, que no las dejen, otra vez, que 
no las engañen, ¿sale?; como mucha 
gente ha querido hacer, ustedes cuen-
tan con el presidente [...].18

El promotor no aceptó que las ti-
tulares expresaran sus dudas. Además 
de enumerar los documentos que de-
berían entregar al personal del banco, 
de darles a conocer las características 
básicas de la tarjeta de débito y de 
mencionarles los lugares donde podían 
obtener efectivo, en su discurso, sugi-
rió a las titulares que no multiplicaran 
las operaciones en el cajero automá-
tico (atm, pos sus siglas en inglés) para 
que no les cobraran numerosas comi-
siones, que fueran prudentes cuando 
retiraran su dinero y que cuidaran la 
tarjeta, para que no gastaran en su 
reposición.

Después, las titulares pasaron con 
el personal del banco. Cuando ingre-
samos al auditorio del polideportivo 
había un número considerable de ellas, 
la mayoría ya con sus documentos listos, 
gracias a que las vocales desde 24 horas 
antes habían verificado que todo estu-
viera completo y en orden; ese mismo 
día, algunas vocales continuaban apo-
yando a las beneficiarias. Las personas 
de más edad fueron las primeras en 
realizar este trámite, que concluyó 
aproximadamente a las cuatro de la 
tarde.

18 Este evento fue grabado audiovisualmente 
por nuestro equipo de trabajo y aquí se incluyen 
las transcripciones de algunos fragmentos de la 
interacción, que tuvo lugar el 23 de octubre de 
2013 a las 10:30 horas.

En la primera secuencia que se 
analizó se aprecia la importancia que 
tienen las vocales en la operación del 
programa y lo propicio que puede re-
sultarles para la adquisición de lide-
razgo y patronazgo respecto de las 
titulares, pero también para formar 
redes solidarias entre ellas. En estas 
redes no participan las mujeres indí-
genas: los funcionarios de Oportuni-
dades argumentan que no pueden ser 
vocales por su escasa escolaridad y esa 
exclusión refuerza la estamentalización 
étnica. En la segunda secuencia resal-
ta el mensaje de los funcionarios sobre 
la bondad del presidente de la Repú-
blica: de ella emana el programa, no 
de los derechos sociales de las familias. 
Al mismo tiempo, es evidente la au-
sencia de una política de comunicación 
por parte de los funcionarios hacia 
las titulares hablantes de lengua in-
dígena. Esto ocurre incluso en los 
barrios con alta presencia de personas 
nahuas, mazatecas o mixtecas. En 
contraste, son las mujeres nahuas 
—en particular las de Coapan— quie-
nes se han organizado para exigir la 
ampliación de la cobertura y la mejo-
ría en los servicios, pero eso no ha 
redundado en el reconocimiento por 
parte de los funcionarios de sus dere-
chos culturales.

PERFIL DE LOS HOGARES EN  
EL PROGRAMA OPORTUNIDADES

La investigación en Tehuacán se cen-
tró en 17 estudios de hogares entre-
vistados como grupos focales. Tres de 
ellos no eran indígenas; otro más se 
había registrado como no indígena, 
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pese a que la titular era hija de ha-
blantes de náhuatl y pertenecía a una 
red étnica de paisanos de Tlacotepec, 
un municipio situado entre Puebla y 
Tehuacán. Se observaron diferencias 
según el pueblo indígena de pertenen-
cia en el perfil laboral, y en el tamaño 
y conformación de los hogares. Mien-
tras que en los grupos no indígenas 
el promedio de miembros era de 4.5 
personas, los nahuas tenían 6.4 per-
sonas en promedio y los mazatecos 
5.0. En todos los casos encontramos 
que entre dos y tres personas contri-
buían al ingreso familiar (incluyendo 
las remesas que llegan de otras ciu-
dades y de Estados Unidos), tal como 
se ha documentado en investigaciones 
sobre pobreza urbana (González de la 
Rocha, 1999).

Otra diferencia significativa ya fue 
mencionada en la sección sobre los barrios. 
La mayoría de los nahuas de Coapan 
trabajan en la elaboración de tortillas, 
pero algunos integrantes de la generación 
adulta son empleados en las granjas 
avícolas, mientras que los no indígenas 
y los nahuas de la generación joven 
laboran en la industria maquiladora. 
Los mazatecos trabajan en la industria 
avícola y en el trabajo doméstico. No 
podemos generalizar sobre los mixte-
cos y los cuicatecos porque sólo reali-
zamos un estudio de caso de cada uno 
de estos grupos étnicos. 

A pesar de los prejuicios expresa-
dos de manera reiterada por parte 
de los médicos y maestros con quie-
nes se relacionan los beneficiarios, 
no se encontró en ninguno de los 17 
hogares la dependencia exclusiva por 
los recursos que otorgaba Oportuni-

dades.19 En todas las familias el 
dinero del programa era un comple-
mento de los limitados ingresos que 
provenían del empleo en la maquila 
o en las granjas avícolas y aliviaban 
un poco la precaria condición bajo la 
que laboran, que los deja fuera de 
la cobertura de seguridad social.

Las quejas sobre la limitada oferta 
que se ofrece para la atención de la 
salud —la pobre infraestructura de 
la clínica municipal y del centro de sa-
lud de Coapan— resultaron semejantes 
entre las titulares. En una ciudad de 
casi un cuarto de millón de personas 
sólo existía una unidad de salud de 
medicina familiar y un pequeño hospi-
tal regional accesible a la población. El 
enfado también aludía a la incomuni-
cación entre las titulares indígenas y 
el personal hospitalario, que a veces 
incluso redundaba en maltrato. En el 
ámbito educativo se encontraron bajos 
índices de escolarización, los adultos 
apenas completaban en promedio la 
educación primaria y la mayoría de 
sus hijos aún no terminaba la secun-
daria. De los 17 hogares estudiados en 
2010, sólo 17 niños o jóvenes estaban 
registrados como estudiantes y sólo 
uno de ellos recibía el apoyo del Pro-
grama Jóvenes con Oportunidades 
(destinado a quienes cursan el nivel 
medio superior). 

La mayor parte de los adolescentes 
se incorporan con prontitud al traba-

19 Los médicos y docentes con frecuencia ex-
presaron en las entrevistas su preocupación por 
la dependencia en que cayeron las titulares y sus 
familias por los recursos del programa, que las 
lleva a esforzarse poco para superar sus precarias 
condiciones de vida.
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jo en la maquila o migran. En una de 
las conversaciones que sostuvimos con 
el personal del programa nos reporta-
ron que en el ciclo escolar 2010-2011, 
78% de las solicitudes que se habían 
entregado para incorporarse a las be-
cas de preparatoria fueron devueltas 
vacías al programa, lo que indica que 
para esa fecha pocos adolescentes pre-
tendían cursar el nivel medio superior. 
Una explicación de este fenómeno es 
la pobre oferta laboral existente en 
Tehuacán. Pero también influyó la sen-
sación de los niños y jóvenes de que su 
manera de hablar y sus orígenes pro-
vocaban extrañeza, burla o menospre-
cio de compañeros o maestros.

Más allá de los denominadores co-
munes, nos interesaron las mujeres 
que se encontraban más expuestas a 
perder el programa pese a encontrar-
se en condición de pobreza, por pro-
blemas de monolingüismo indígena y 
falta de redes de apoyo para atender 
de manera eficiente las corresponsa-
bilidades a causa de la presencia de 
enfermos crónicos en el hogar, que les 
dificultaba la asistencia a reuniones, 
o por la falta de conocimiento de las 
reglas de operación que enfrenta a las 
titulares a una burocracia con la que 
no pueden lidiar. Sin embargo, la na-
turaleza vertical de las reglas de ope-
ración del programa dificulta la creación 
de redes de apoyo ajenas a la lógica de 
las corresponsabilidades.

REFLEXIONES FINALES 

En el 2010, en la ciudad de Tehuacán 
el Programa Oportunidades se encon-
traba marcado, sobre todo, por tres 

elementos no previstos en sus reglas 
de operación. El primero era el alto 
número de titulares indígenas, lo que 
había generado un estilo de atención 
más cercano al modelo rural que lo 
observado en otras ciudades (De la 
Peña, 2017). El segundo era la difícil 
transición al modelo “bancarizado” que 
obligaba al uso de tarjetas de débito. 
El tercero era la interferencia política 
que había marcado al programa por 
los procesos electorales en el estado.

El primer elemento —la fuerte 
presencia indígena— había sido mi-
nimizado en el discurso de los funcio-
narios del programa, de los médicos 
de las clínicas y de los docentes de las 
escuelas a las que asisten los hijos de 
las familias que reciben el programa. 
En los discursos de casi todos los fun-
cionarios entrevistados, al hablar de 
los indígenas se repitieron estereotipos 
negativos muy arraigados en la socie-
dad mexicana, los cuales han propi-
ciado el desprestigio de las lenguas y 
culturas originales y la reproducción 
del sistema estamental que se ha es-
bozado en este trabajo. Los indígenas 
ocupan los peores empleos de la ciudad 
y son discriminados en las escuelas y 
los centros de salud. Y tal como ha 
sido documentado en la literatura 
socioantropológica, la discriminación 
estructural produce pobreza estruc-
tural (Stavenhagen, 2001).

Tanto los funcionarios de Oportu-
nidades como varias vocales mostraron 
su preocupación por mejorar el impac-
to del programa y conseguir la supe-
ración de la desigualdad en Tehuacán. 
Sin embargo, en una ciudad que se-
grega a un sector de su población por 
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su condición étnica, es difícil romper 
con las inercias del empleo mal paga-
do, la baja escolaridad, las ínfimas 
condiciones laborales y la precariedad 
en el nivel de vida; no obstante, el pro-
grama no estimula la organización de 
base. Resulta paradójico que los indí-
genas de Tehuacán, hace más de 400 
años, hayan buscado comprar sus 
derechos ciudadanos y hoy sean vistos 
como el segmento menos ciudadani-
zado de la sociedad tehuacanera. Las 
redes que se forjaron para exigir de-
rechos desde la época colonial —que 
se caracterizaban por el fuerte com-
ponente étnico— se han desdibujado 
para dar lugar a redes que se adaptan 
a las demandas de funcionarios gu-
bernamentales.

El segundo elemento remite al 
hecho de que una buena cantidad de 
las titulares de Oportunidades en 
Tehuacán son analfabetas. La ban-
carización del programa puede deri-
var en una mejora en la instrucción 
de las usuarias al obligarlas a inte-
ractuar con contratos escritos y caje-
ros automáticos. Pero también se 
convierte en un problema no sólo para 
las titulares, sino para el programa. 
Las vocales —de por sí ya saturadas 
de responsabilidades— ahora deben 
apoyar a las titulares analfabetas, 
ancianas, o poco confiadas en el sis-
tema bancario, cada vez que requieran 
retirar dinero. Algunas titulares nos 
manifestaron la preocupación de ser 
asaltadas afuera de los atm, el riesgo 
de ser estafadas por sus maridos o sus 
hijos, o de ser extorsionadas por las 
vocales a cambio de ayuda. Este nue-
vo modelo hubiera requerido de una 

transición que evitara el peligro de que 
algunas titulares perdieran el apoyo 
por falta de conocimientos del sistema 
bancario. Las titulares de programa 
frecuentan poco las tiendas de auto-
servicio donde pueden utilizar la 
tarjeta: prefieren el sistema del inter-
cambio y el comercio de pequeña 
escala del mercado de La Purísima, 
muy arraigado en la región.

Por último, quiero detenerme en 
el tercer factor de impacto del progra-
ma. Durante el periodo en el que se 
realizó la primera fase de la investi-
gación, la tensión poselectoral en el 
estado de Puebla se concentró en al-
gunas regiones como Tehuacán. Esto 
resultó claro desde la propia coordi-
nación del programa en la entidad. 
Una funcionaria nos manifestó su 
posición al respecto:

Entonces, yo por eso creo que un poco 
en función de esta experiencia, bue-
no, viví otra muy padre por allá en 
donde sí... nosotros tenemos el sartén 
por el mango, nosotros somos vistos 
en el programa como los “ay nanitas”, 
como los mejores amigos de la comu-
nidad. Entonces tenemos una capa-
cidad de convocatoria impresionante, 
y tenemos una autoridad sobre la 
gente.20

El hecho de que en julio de 2010 se 
haya denunciado la coacción de votos 
a favor de un partido en medios de 
comunicación y que dos vocales hayan 

20 Entrevista realizada justo antes del proce-
so electoral a una funcionaria de la oficina esta-
tal en Puebla, junio de 2010.
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sido castigadas por ello, dificultó nues-
tro trabajo, pero permitió dimensionar 
el poder de los programas sociales a 
favor de intereses de los partidos po-
líticos. Por un lado, pueden inclinar 
la balanza a favor o en contra de pro-
yectos locales desde la esfera federal 
y, por otro lado, pueden ciudadanizar 
a parte de sus beneficiarios. Algunas 
de las reflexiones del coordinador del 
programa para el estado de Puebla en 
2010 refieren cierta preocupación al 
respecto:

Mi opinión es que hay que trabajar 
mucho en cómo darle un plus al pro-
grama, que nos permita que la gen-
te cambie su concepción inclusive del 
programa, porque ellos lo ven como 
pago. Aunque uno insiste que “es que 
no es un pago, a ver ¿usted está tra-
bajando para el gobierno?”. “No, pues 
no”. “Entonces le estamos dando un 
apoyo, el gobierno le está dando un 
apoyo para que usted tenga mejores 
alternativas para educar a sus hijos”, 
toda la plática, ¿no? Pero la gente lo 
entiende como casi es una obligación 
del gobierno. “Es mi paga, me vienen 
a pagar, ¿de qué?, pues no sé, pero 
me vienen a pagar [...]”. Sí, porque 
además nuestra gente tiene una ca-
racterística: es muy conformista, y 
en la parte digamos de la cosmovisión 
le dicen —y si no ustedes me corri-
gen— del cómo conciben su dimensión 
del ser humano con lo divino: y Dios 
así lo quiso, y por eso así lo quiso 
Dios y así estoy bien, ¿no? Entonces 
hay como un conformismo [...] y así 
nacimos. La cultura, el vínculo reli-
gioso con el vínculo... o con la parte 

productiva o la parte de tus circuns-
tancias de vida.21

Sin embargo, creo que no se puede 
pedir que las familias que reciben 
transferencias condicionadas de dine-
ro cambien la percepción de que es una 
“dádiva”, mientras estos programas no 
se formulen como parte de los derechos 
ciudadanos: el derecho de contar con 
las condiciones que les permitan enviar 
a sus hijos a la escuela para que reci-
ban educación gratuita y de calidad, 
el derecho a la salud y el derecho a un 
mínimo nivel de vida. El acceso a la 
educación en México ha tenido una 
larga historia que ha permitido que casi 
todos los mexicanos vean en la escuela 
un espacio para el ejercicio de un dere-
cho social. El sector salud ha tenido 
menos éxito en la misma empresa, sin 
embargo, las demandas por un mejor 
servicio se registraron a lo largo de este 
estudio. Los apoyos económicos que 
brinda el programa se encuentran 
sintonizados con estas peticiones ciu-
dadanas; sin embargo, la coordinación 
interinstitucional no estimula a muchos 
beneficiarios del programa para que 
hagan el puente entre el apoyo econó-
mico y el cumplimiento del derecho a 
la salud y a la educación. Esto no tiene 
que ser diferente para el caso de los 
indígenas. Al contrario, la larga histo-
ria de programas asistencialistas ha 
generado relaciones clientelares entre 
diversos actores del Estado mexicano 
y los pueblos originarios. 

21 Entrevista realizada al coordinador del 
Programa Oportunidades para el estado de Pue-
bla, junio de 2010
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A finales de 2017 regresamos a Te-
huacán para entrevistar a familiares 
de personas recluidas en el penal es-
tatal localizado en esta ciudad.22 La 
mayoría de ellos viven en Coapan y sus 
familiares están condenados por delitos 
que se encuentran vinculados a la de-
fensa del uso de las galerías filtrantes 
que les proporcionan agua para consu-
mo humano y riego. En estos casos, las 
familias —en particular las mujeres— 
mantienen las redes de apoyo con sus 
esposos e hijos y utilizan su condición 
étnica como argumento para su defen-
sa. El agua es un bien escaso y valioso 
en una región con crecimiento industrial 
y los habitantes de Coapan la defienden 
como un recurso propio. En contraste, 
encontramos que las redes familiares 
de personas de origen náhuatl que se 
encuentra condenadas por otros delitos 
son mucho más débiles.

Esto nos permite concluir que la 
potencialidad de la organización ciu-
dadana, con base en las identidades 
lingüísticas en esta región poblana, no 
está perdida, como podría deducirse 
de esta investigación. Se han descrito 
redes que se activan para defender 
recursos históricos, circuitos comercia-
les y movilidad de personas que podrían 
conducir al mejor ejercicio de los dere-
chos ciudadanos, pero el diseño de 
políticas sociales que atienden a los 
indígenas en cuanto pobres y no en 
cuanto ciudadanos, pone en riesgo la 
eficacia de estas redes.

22 Esto lo hicimos como parte de un estudio 
sobre el cumplimiento de los derechos lingüísti-
cos de personas indígenas en reclusión.
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