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Resumen: El presente artículo aborda la matriz generacional como clave de lectura de la historia 
de la barra de Los Piratas y como esquema de construcción de fronteras simbólicas entre grupos 
y facciones de la hinchada. A partir de una metodología etnográfica, este trabajo reconstruye 
trayectorias y relatos de personajes de tres generaciones; asimismo, expone las significaciones 
en torno a la sociabilidad, la violencia como recurso, las lógicas organizativas y los patrones de 
legitimación en la hinchada. Entendemos que la matriz generacional se manifiesta como una 
clave metodológica de ingreso al universo moral de estos grupos y, por lo tanto, a los procesos sim-
bólicos a partir de los cuales se construye, legitima y cuestiona el poder en este espacio.

Palabras clave: relaciones intergeneracionales; hinchadas; violencia; fronteras morales.

Bar Codes: Hierarchies, Legitimacy and International Disputes
in a Soccer Fan Base in Argentina

Abstract: The present article deals with the inter-generational point of view as the key to under-
standing the history of the bar of Los Piratas and as a way of building symbolic boundaries be-
tween groups and factions of soccer fans. Based on ethnographic methodology, this paper rebuilds 
pathways and stories of characters from three different generations of the bar, the meanings 
based on sociability, violence as a resource, organizational logic and patterns for legitimizing 
clubs of soccer fans. We understand that the inter-generational point of view is manifested as a 
methodological key to the moral universe of these groups, and, therefore, to the symbolic pro-
cesses on which these build, legitimize and question the strength of this space.

Keywords: inter-generational relations; soccer fan clubs; violence; moral boundaries.
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30 Nicolás Cabrera y Gonzalo Assusa

Introducción

La “hinchada”1 del Club Atlético 
Belgrano2 nació en 1968. Es una 
de las más antiguas y estables 

del país. Por esta razón, entre otras, las 
disputas por la memoria en la barra 
“celeste” (así llamada por los colores de 
la camiseta del club) resultan vitales 
en el procesamiento simbólico de los 
conflictos entre sus actores y facciones.

El presente artículo aborda la ma-
triz generacional como clave de lectura 
de la historia de la barra de “Los Pira-
tas” y como esquema de construcción 
de fronteras simbólicas entre grupos y 
facciones de la hinchada. A partir de la 
reconstrucción de trayectorias y rela-
tos de personajes de tres generaciones 
de la barra y de los sentidos en ellos 
construidos en torno a la sociabilidad, 
la violencia como recurso, las lógicas 
organizativas y los patrones de legiti-
mación en la hinchada, entendemos 
que la matriz generacional se mani-
fiesta como una clave metodológica de 
ingreso al universo moral de estos gru-

1 Cuando hablamos de “hinchada” nos refe-
rimos a un grupo de seguidores de un equipo de 
fútbol que se reconoce como colectivo y está 
fuertemente organizado en torno a un conjunto 
de prácticas, representaciones y universos mo-
rales. A lo largo del trabajo utilizaremos como 
sinónimos las nociones nativas de “hinchada”, 
“barra” o “Los Piratas”, con las cuales nuestros 
interlocutores se autoidentifican. Preferimos re-
currir a esta terminología en reemplazo de la 
categoría mediática y estigmatizante de “barra 
brava”. Todas las categorías nativas serán refe-
renciadas entre comillas.

2 El Club Atlético Belgrano fue creado el 19 
de marzo de 1905. Este tiene su estadio en Al-
berdi, un barrio popular cercano al casco céntri-
co de la ciudad de Córdoba, Argentina. 

pos y, por lo tanto, a los procesos simbó-
licos a partir de los cuales se construye, 
legitima y cuestiona el poder.

Los datos aquí analizados fueron 
construidos a partir de una perspecti-
va etnográfica que orientó un trabajo 
de campo desarrollado entre finales 
del año 2010 y finales del 2015, con un 
receso anual durante todo el 2013. La 
experiencia etnográfica se basó en 
acompañar y registrar —mediante ob-
servación participante y entrevistas 
semiestructuradas— las prácticas y re-
presentaciones de los miembros de la 
hinchada de Belgrano, tanto cuando 
acompañaban al equipo profesional de 
fútbol los días de competición, como en 
algunas situaciones cotidianas que no 
tenían “a la cancha” como epicentro: 
reuniones semanales de la barra, sali-
das nocturnas, partidos de fútbol, visi-
tas a los domicilios particulares, entre 
otros. También apelamos a fuentes se-
cundarias, como recortes de la prensa 
gráfica o registros fotográficos de los 
propios interlocutores.

Herramientas conceptuales 
para pensar las disputas 
intergeneracionales

El procesamiento social de las edades 
(Chaves, 2010; Vommaro, 2014) consis-
te en los modos en que la cultura ar
ticula sentidos de la experiencia etaria 
desde diferentes posiciones sociales. 
Por ello, clases de edad (en forma de 
categorías o sistema de clasificaciones) 
y generaciones (a modo de grupos cla-
sificados y producidos como tales, con 
cierta experiencia y disposiciones his-
tóricas comunes) constituyen menos 
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31Códigos de barras: jerarquías, legitimidades y disputas…

agentes colectivos “efectivamente ac-
tuantes” (Bourdieu, 1990), y más una 
perspectiva analítica a partir de la 
cual reconstruir las condiciones socia-
les de producción de los grupos en tor-
no a las clasificaciones etarias (Martín 
Criado, 1998) y la referencia a la tradi-
ción (Thompson, 1993).

En este sentido, Lenoir comprende la 
cuestión etaria como resultado de lu-
chas entre generaciones, que son a la 
vez luchas de clasificación, de división 
social del trabajo y del trabajo social de 
división (Lenoir, 1993). El sistema so-
cial de edades se define en el proceso de 
producción de los agentes, sus dispo
siciones y esquemas de pensamiento, 
acción y percepción de la realidad social 
y organizacional (en nuestro caso, la 
vida de la hinchada) en términos de 
“problemas generacionales”. Una clave 
de lectura, de intervención, de deman-
das autoritativas y reclamos morales 
con matriz etaria (Vommaro, 2014).

Es claro que el trabajo y la inversión 
de energía social, que involucran la pro-
ducción de esquemas etarios de acción 
y percepción, adquieren sentido en la 
medida en que se vuelven vitales para 
la regulación de las relaciones de poder, 
su legitimación y retraducción simbóli-
ca. En línea con el objetivo de compren-
der la forma en la que los conflictos 
generacionales salen a la superficie en 
el material de campo que analizamos 
en este artículo, Mauger propone la ca-
tegoría modo de generación, en tanto 
regulación de la transmisión, intercam-
bio y distribución de recursos (distintas 
tipologías de poderes, capitales y legiti-
midades) entre generaciones sociales, 
oponiendo y aliando, regulando el con-

flicto y limitando las alianzas posibles 
entre “viejos” y “jóvenes” de un espacio 
(Mauger, 2013).

Dos aclaraciones son necesarias an-
tes de pasar al desarrollo de nuestro 
argumento. La primera es que no ha-
blamos de etapas en el sentido de una 
cronología evolutiva, sino como proce-
sos que sedimentan, se yuxtaponen, se 
resignifican y se mixturan. La periodi-
zación analítica aquí propuesta (la ma-
triz generacional de lectura) no es más 
que una división heurística a cuenta 
de los autores y construida con el ma-
terial de los relatos y las cronologías 
nativas a las que accedimos en el tra-
bajo de campo.

La segunda se relaciona con la for-
ma de considerar la cuestión de la 
violencia. Su definición y el posiciona-
miento ético que implica su abordaje 
en el marco de la disciplina antropoló-
gica requiere de discusiones específi-
cas (Noel y Garriga Zucal, 2010). Aquí 
hablaremos de la violencia como uso 
de la fuerza física y de combate en tan-
to recurso (Garriga Zucal, 2007).

El texto está estructurado en dos 
partes. En la primera desarrollamos 
los relatos biográficos de integrantes de 
tres generaciones de la barra de Los 
Piratas, centrándonos en los ejes antes 
mencionados. Sus itinerarios resultan 
significativos y representativos y son 
procesados e interpretados en el marco 
de un trabajo etnográfico y de produc-
ción de datos mucho más amplio. La 
segunda parte consta de reflexiones en 
las que analizamos en clave compara-
tiva el universo moral y las fronteras 
simbólicas construidas en su interior a 
partir de la matriz generacional.
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32 Nicolás Cabrera y Gonzalo Assusa

Los Piratas: “La primera barra”

La barra del Club Atlético Belgrano 
hace de su historia su principal capital 
identitario. Casi todos nuestros inter-
locutores hablaron con orgullo de “la 
historia” de Los Piratas, “la primera 
barra” de Córdoba y una de las más 
antiguas del país. Sus orígenes pare-
cen tener tantas versiones como testi-
monios. Aquellos retazos de historia 
oral dan lugar a una narrativa de frag-
mentos, que al ser articulados ofrecen 
una idea general de aquellos comien-
zos germinales de la hinchada.

Según los registros y testimonios 
recolectados, el primer antecedente de 
un grupo de hinchas fuertemente or-
ganizado en torno al equipo de fútbol 
de Belgrano, bajo una autodenomina-
ción colectiva, existió a finales de la 
década de 1950 y se llamó “La barra 
del pito”, en honor a una especia de 
silbato-flauta que algunos de sus 
miembros llevaban para “animar” en 
la tribuna. Lo cierto es que “el pito” era 
el único instrumento que musicalizaba 
los primeros cánticos de los hinchas.

Los miembros de “La barra del 
pito” eran todos socios de club. Duran-
te los partidos se congregaban en la 
tribuna “platea”, sin superar los quin-
ce miembros, aproximadamente. Todos 
ellos eran hombres mayores de edad 
que en los días de la semana solían 
reunirse en las instalaciones del club. 
Esta estaba comandada por los her-
manos Agüero.

En 1968 Belgrano accede a jugar 
por primera vez un torneo nacional de 
la Asociación del Fútbol Argentino 
(afa). Esto implicó que el equipo co-

menzara a jugar contra los de otras 
provincias. El nuevo escenario no sólo 
incrementó la cantidad de espectado-
res en las tribunas, sino que demandó 
una mayor organización de la hincha-
da. En este marco en 1968 nace “La 
barra de Los Piratas”. Aunque existen 
diferentes versiones sobre el momento 
inaugural de la hinchada, la “oficial” 
fecha de la fundación es el 9 de julio de 
1968, en el bar de Zingarella —otros 
dicen que fue en una ferretería— ubi-
cado en la calle Arturo Orgz. Allí se re-
unieron sus primeros integrantes, 
quienes labraron un acta y fundaron 
Los Piratas. Esta hinchada se transfor-
maría en “la primera barra de Córdoba” 
y, para los más osados, en “la primera 
barra del país”, ya que era la única que 
viajaba a otras provincias a “alentar” a 
su equipo.

En cuanto a las razones de la no
minación “Los Piratas”, la pluralidad 
de versiones resiste cualquier intento de 
precisión histórica. Aquí sólo podemos 
decir que en todas ellas el nombre se 
vincula a ciertas prácticas asociadas a 
la transgresión —por ejemplo, el robo 
y saqueo a almacenes que se encon
traban en las rutas— o a códigos nor-
mativos que prescriben relaciones de 
solidaridad entre los pares.

En este sentido, la historia de Los 
Piratas data de varias décadas. Aque-
llos orígenes de la hinchada operan 
como un mito fundacional permanen
temente recuperado, reactualizado, 
disputado, resignificado y hasta negado 
en el ejercicio de memoria de las gene-
raciones subsiguientes. Se trata de un 
primer significante imprescindible 
para comprender lo que Elizabeth Jelin 
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define como la función política de la 
memoria: una permanente disputa por 
el sentido de un pasado que estructura el 
presente y que condiciona los procesos 
de (re)construcción de identidades indi-
viduales y colectivas (Jelin, 2002).

El Polaco: la primera 
generación

Cuando realizamos este trabajo el Po-
laco tenía ocho décadas de vida. Él vivió 
en Providencia hasta los 16 años, un 
barrio de clase trabajadora que colinda 
con Alberdi. Durante esa época iba con 
un “grupito de amigos del barrio” a la 
cancha todos los domingos y se “co
laban” por el baldío que daba a la tribu-
na de la calle Hualfín. Próximo a 
cumplir 18 años, su padre muere y junto 
a su familia deben migrar al barrio La 
France. Él queda como uno de los prin-
cipales sostenes económicos de su hogar, 
del que formaban parte su madre viuda 
y sus tres hermanos menores. Esta si-
tuación le impide seguir asistiendo a la 
cancha por casi veinte años.

En 1967, con el club próximo a in-
gresar al torneo nacional, el Polaco 
vuelve a la cancha. Dos años después 
comienza a reunirse con Los Piratas 
en las previas del partido y en las reu
niones semanales que ellos tenían en 
el bar de Luna, ubicado debajo de la 
tribuna popular del estadio. Las activi-
dades de la barra comenzaban varias 
horas antes del partido. La “previa” 
empezaba tres o cuatro horas antes del 
encuentro, preparando bombos, redo-
blantes, trompetas, banderas y “papeli-
tos” para tirar en el recibimiento al 
equipo. Allí también se ensayaban can-

ciones para entonar en la tribuna: 
“Nunca faltaba el asado y las bebidas 
alcohólicas para compartir”. Durante 
el cotejo deportivo la barra de Los Pi-
ratas se ubicaba en la tribuna “popu-
lar”, detrás de uno de los arcos del 
campo de juego. Esto marcaba una pri-
mera diferencia con la “barra del pito”, 
pues como dice el Polaco, mientras que 
esta última era “una barra de platea”,3 
Los Piratas eran “gente más popular”.

Además de los momentos de sociali-
zación en las previas, durante y luego 
de los partidos existían reuniones se-
manales que convocaban a los inte-
grantes los días jueves en el bar de 
Luna. Allí, entre música y bebidas, dis-
cutían cuestiones organizativas inter-
nas de la barra, en un clima que el 
Polaco describe como “totalmente de-
mocrático”:

Sí, era todo tan democrático […] era 
todo tan democrático […] no como aho-
ra, ¡se votaba!, se votaba, se hacía una 
lista [de a] quién podíamos elegir de 
presidente. Y nosotros votábamos. El 
Flaco Mario Cardozo estuvo un mon-
tón de tiempo, como dos o tres periodos 
estuvo. [Él] era un […] no era un gran-
dote, un oso, un monstruo […] ¡No!, era 
un flaquito que no le hacía mal a nadie 
ni le pegaba a nadie, ni ofendía a na-

3 Las tribunas de los estadios argentinos se 
dividen en “populares” y “plateas”. La diferencia 
es principalmente económica y estética. En las 
primeras los ingresos son más baratos, el públi-
co contempla el partido de pie y la visualización 
del espectáculo deportivo suele ser reducida. En 
las “plateas” —o también llamada “preferen-
cial”— los ingresos suelen duplicar o triplicar el 
valor de una “popular” y el público está sentado 
en butacas individualizadas.
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die. Era una dulzura de tipo […] ese 
era el presidente de Los Piratas.

La descripción del Flaco Mario, centra-
da en su “dulzura”, en su no apelación 
a la fuerza y la insistencia en el carác-
ter “democrático” de la reunión para la 
elección de autoridades, traza una 
frontera en su discurso sobre las prác-
ticas violentas: una línea divisoria en-
tre la “vieja” forma, democrática y 
pacífica, y una “nueva”, basada en la 
fuerza y el autoritarismo. La lógica or-
ganizativa de aquella primera hin
chada tenía un organigrama de tipo 
asociación civil que emulaba la estruc-
tura de la comisión directiva del propio 
club. Había presidente, vicepresidente, 
secretarios, tesorero y vocales, todos 
elegidos “democráticamente” y postula-
dos en lista única. Esto no significa que 
no existiesen subgrupos o “filiales”, sin 
embargo, todos estos eran aglutinados 
bajo una lista que representaba la tota-
lidad de las facciones. Los criterios co-
lectivos de evaluación y los patrones de 
legitimación sobre la elegibilidad en 
cargos de “dirección” se basaban, de 
manera fundamental, en la evaluación 
del “compromiso con la barra”, la asi-
duidad en los eventos propios de la hin-
chada, la “solidaridad” con los pares y 
cierta idoneidad para cuestiones logís-
ticas, como la organización de eventos 
recaudatorios para financiar las activi-
dades y elementos de la hinchada.

Sociabilidad y violencia

Los viajes que Los Piratas realizaban 
por todo el país, acompañando las pre-
sentaciones del equipo profesional del 

club, funcionaban como rituales de 
gran importancia en torno al afian
zamiento del sentido de pertenencia 
grupal y, a la vez, delimitaban identifi-
caciones, diferenciaciones y jerarquías 
hacia el interior de la barra. Los largos 
recorridos interprovinciales operaban 
como espacios vitales de sociabilidad 
y, al mismo tiempo, como instancias 
de evaluación colectiva sobre el nivel de 
fidelidad y compromiso de sus inte-
grantes, primero con el club y luego 
con la hinchada. Por otra parte, el ori-
gen de clases populares de muchos de 
los integrantes, que por primera vez 
salían de la provincia de Córdoba a 
través de estos eventos, tiñe la expe-
riencia de un fuerte valor material y 
simbólico: el conocimiento de lugares 
y ciudades relativamente inaccesibles 
por otros medios. Como manifestó el 
Polaco, los viajes “fueron también las 
únicas veces que yo he salido a otra 
provincia, me permitieron conocer el 
país”, experiencia que, según él, hubie-
se sido inaccesible por sus “propios me-
dios económicos”.

En contraste, el Polaco reconoció 
dos diferencias morales en relación con 
las generaciones siguientes, es decir, en 
cuanto al interés económico en la barra 
y las prácticas de violencia Asimismo, 
fue enfático al trazar el límite, pues 
“muchas cosas que no eran como aho-
ra”, y marcó una fuerte discontinuidad 
con el presente, además de que aclaró 
que “en aquellas épocas” la barra con-
seguía sus propios recursos (económi-
cos) rifando pelotas, camisetas, asados 
u organizando peñas. Si bien el Polaco 
nos comentó que no quería referirse a 
los “negocios” de ese momento, en la 
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enfática positivización del carácter au-
togestivo de la antigua barra, en su ac-
titud se traslucía cierto rechazo a las 
supuestas actividades clandestinas con 
las que la actual estaba financiándose.

La diferenciación resulta más taxa-
tiva en cuanto a la violencia. El Polaco 
reconoció su participación en varios 
enfrentamientos de la barra, aunque 
los definió como “casos aislados”. En 
más de una ocasión comentó que cuan-
do jugaban contra otros equipos locales 
en Alberdi —incluido el Club Atlético 
Talleres—4 la hinchada visitante pasa-
ba caminando por la misma tribuna que 
la local, sin que esto generara ningún 
altercado. Relata, además, que entre 
las “cúpulas” de las barras existía “bue-
na relación” y entre el resto de los hin-
chas había “cargadas normales, pero 
de boca nada más, nada de ofensas, ni de 
riñas, ni de amenazar […] era un parti-
do de fútbol y nada más”.

Como vemos, el discurso nativo de 
esta generación no niega la existencia 
de fenómenos violentos, aunque regu-
lados por rígidos códigos de conducta 
fundados en cierta moralidad masculi-
na de la caballerosidad y el honor (so-
bre los motivos legítimos para una 
“reacción” violenta, siempre defensiva, 
nunca promotora del conflicto físico), y 
más explícitamente en mecanismos 
civilizatorios autorreguladores (Elias, 
1993) que diferencian a esta genera-
ción del tipo de violencia que practica-
rían las sucesorias:

Acá en Belgrano nada que ver, no sé 
en la hinchada de Talleres, de Institu-

4 El “clásico” histórico de Belgrano.

to, en otros equipos no sé, pero acá en 
Belgrano te digo ¡Los Piratas del 68 
eran señores!, señores […] no roba-
ban, no peleaban […] por ahí, bueno, 
si alguno se ofendía, bueno, algún par 
de piñas había […] la barra de Bel-
grano, ir a provocar un desorden, una 
pelea, no[…]

“Los Piratas del 68” eran “señores”, no 
por rehuirle al enfrentamiento físico, 
sino porque ejercían la violencia en 
condiciones defensivas y bajo paráme-
tros normativos, por ejemplo, median-
te el uso exclusivo del cuerpo como 
herramienta de combate y a través de 
la negativa a utilizar armas de fuego o 
armas blancas; además, porque los 
conflictos eran absolutamente contin-
gentes y localizados, es decir, que los 
circunscribían a los límites espacio-
temporales de la riña:

En aquellos años en las canchas, yo 
creo que esto fue toda la vida, que 
siempre hubo algún desacuerdo, des-
entendimiento y venían las piñas;5 
pero en aquellos años era una dife-
rencia abismal con hoy […] eran 
trompadas limpias, se terminaban las 
trompadas y no se usaban armas. 
Terminaban las trompadas, bueno, 
cada uno a su casa […]. Eran peleas, 
digamos, de hombre, se sacaban la 
bronca del momento a trompada lim-
pia ¡Y chau!, cada uno a sus casas, no 
era como ahora que balas, armas de 
fuego, cuchillo […]. Así era antes. 
Ahora ya no, ahora hay una especie 
de odio, de rencor, de […] no sé cómo 

5 Golpes de puño.
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36 Nicolás Cabrera y Gonzalo Assusa

[…] digamos […] se ha perdido la cul-
tura deportiva.

Este universo moral, generacional-
mente asociado al Polaco, se encarna 
y cristaliza en lo que él define como 
la “cultura deportiva”: un mundo de la 
hinchada en espejo al mundo del cam-
po de juego, con reglas de “juego lim-
pio”, con formas de violencia “limpia”, 
“sana”, “medida”, “regulada”. Una vio-
lencia normativizada e higienizada 
que estaría inmaculada de las distor-
siones propias de “la violencia de hoy”. 
Esto pone de manifiesto la complejidad 
del relato nativo sobre la violencia, que 
antes que interdicciones absolutas, 
propone apreciaciones con fronteras de 
legitimidad y tolerancia móviles, sin-
gulares y localizadas.

“Carlos”: segunda generación

En menos de veinte minutos de entre-
vista Carlos saludó a varias personas 
que pasaban por la plaza: “a mí me co-
noce todo el mundo”. Para recibirnos, 
Carlos “se hizo un tiempo” en el traba-
jo. Nos contó que desde 1988 se desem-
peñaba como empleado del Estado 
municipal de Córdoba, gracias a los 
contactos que supo cultivar con el radi-
calismo —específicamente con el exin-
tendente Ramón Mestre—6 y a que el 
país retornó a la democracia. Según 
Carlos, ese “contacto” se forjó en sus 

6 En Argentina, “radicales” refiere a los 
miembros del partido Unión Cívica Radical 
(ucr). Ramón Mestre fue un político radical que 
ejerció el cargo de intendente de la ciudad de 
Córdoba, además, se desempeñó como funciona-
rio público a nivel provincial y nacional.

años con la hinchada. Con 55 años de 
vida, Carlos tenía una trayectoria en 
la barra, tan ecléctica como constante. 
Hace más de veinticinco años formaba 
parte de la hinchada, sin embargo, ha-
bía pertenecido a distintas facciones 
dentro de esta.

Carlos comenzó a frecuentar la can-
cha de Belgrano a finales de la década 
de 1960. El pronto debut en los torneos 
nacionales resultó un poderoso atracti-
vo, como también lo fue para el Polaco. 
Con sólo 12 años de edad, Carlos se las 
ingeniaba para entrar gratis al estadio 
junto con su amigo Pablo. El Club Atlé-
tico Belgrano, sin instalaciones pro-
pias, tenía que llevar la ropa de los 
jugadores a una lavandería del barrio 
de Alberdi, cuya dueña era familiar de 
Pablo. Para evitar el pago del ingreso, 
este, Carlos y otros vecinos aprovecha-
ban para llevar los encargos del club 
antes de los partidos.

Carlos se acercó a la barra en la dé-
cada 1980, de la mano de un grupo co-
nocido como “La banda de la Bajada”, 
en referencia a una villa miseria7 cono-
cida como “La Bajada”, ubicada junto 
al registro civil de la ciudad y la can-
cha del club. Carlos y el grueso de ese 
grupo vivían en esa villa e iban juntos 
a la cancha. Esos comienzos, sobre todo 
con el retorno de la democracia, fueron 
rememorados por nuestro interlocutor 
como “tiempos de guerra”, debido a la 
permanente y sistemática violencia 
que atravesaba a la hinchada. Los prin
cipales contrincantes eran las barras 
de diferentes equipos y la policía, aun-

7 Asentamientos populares informales urba-
nos en Argentina.
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que ocasionalmente también existían 
conflictos internos esporádicos. “La 
banda de la Bajada” era, según Carlos, 
“un bandón de la concha de su madre”, 
“muy respetada” por su ferocidad en 
los enfrentamientos físicos: “los vagos 
tenían en mente solamente pelear, pe-
lear, pelear […] no había cabeza de gru-
po”. Asimismo, Carlos contó que “La 
Bajada” era reconocida en la hinchada 
por el “descontrol” de sus miembros, 
principalmente en referencia a sus 
competencias corporales para el com-
bate físico y el consumo habitual de 
estupefacientes ilegales y alcohol. Se-
gún su relato, tenían un “cartel8 [que 
hacía] que el mundo le tuviera miedo a 
La banda de la Bajada y nosotros éra-
mos, más o menos, cincuenta monos 
que se paraban los cincuenta”.

Carlos es un claro exponente de lo 
que muchos autores han definido como 
la “lógica del aguante” (Alabarces, 
2004; Garriga, 2007; Moreira, 2005; 
Gil, 2007) en tanto sustento legitima-
dor de las prácticas violentas que es-
tructuran a las hinchadas argentinas. 
“Tener aguante” —y demostrarlo efec-
tivamente— significa poseer una ac
titud corporal que no sólo no rehúsa 
los enfrentamientos violentos, sino 
que los provoca y los valora de manera 
positiva. Apoyado en complejas nocio-
nes vinculadas al género —la pelea 
como forma de afirmar la masculini-
dad—, los territorios —una cartografía 
dividida en territorios propios y enemi-
gos—, ciertos consumos —inversión de 

8 “Cartel” es una metáfora nativa que refiere 
a la supuesta fama o reconocimiento que otros 
dan a cierto grupo o persona.

los estigmas sobre las drogas y el al
cohol— y una fuerte retórica belicista 
—“tiempos de guerra”—, la noción de 
“aguante” resulta útil para caracterizar 
todo un periodo donde el capital agonís-
tico fue ganando terreno en tanto recur-
so de valor, prestigio, reconocimiento y 
respeto al interior de las hinchadas.

Transformaciones en la barra

En 1984 durante un partido jugado en 
la provincia de Tucumán entre el Atlé-
tico Tucumán y el Belgrano, un hincha 
del equipo local es asesinado de una pu-
ñalada en la tribuna donde se apostaba 
la barra del Belgrano. Tras ese episodio, 
Carlos terminó preso y fue identificado 
como presunto responsable a partir de 
una foto publicada en el periódico La 
Gaceta. Después del suceso, él y Pablo, 
su amigo de la infancia, fundaron una 
nueva facción de Los Piratas, llamada 
“La 2004”. Carlos justificó la necesidad 
de esta agrupación en su disconformi-
dad con “los manejos de dinero” que 
realizaba el Cabezón Jorge, líder de una 
facción de Los Piratas que llevaba su 
nombre y a la cual pertenecía el grupo 
de “La Bajada”. Según Carlos, él y Pa-
blo pudieron convertirse en líderes de 
“La 2004” por su “fama de guapos”.

Desde mediados de la década de los 
ochenta se comienzan a sedimentar 
dos características fundamentales en 
Los Piratas que, según Carlos, se ex-
tenderían durante las dos siguientes: 
primero, un alto nivel de violencia loca-
lizada, principalmente, en los estadios 
o sus adyacencias, durante los días de 
partido o en los viajes que la hinchada 
realizaba por el país. Sin duda, esta 
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38 Nicolás Cabrera y Gonzalo Assusa

violencia y el desarrollo de una enorme 
capacidad para su ejercicio son vistos 
de forma positiva (como capital agonís-
tico) en el discurso de los miembros de 
esta generación.

En segundo lugar, se observa que 
la estructura organizativa interna de la 
barra va asumiendo una forma en la que 
predomina la heterogeneidad de gru-
pos, facciones y liderazgos que, aún 
identificados bajo el nombre de “Los 
Piratas”, no estaban exentos de con-
flictos internos y reconfiguraciones 
permanentes.

Monopolio y reorganización

Desde la fundación de “La 2004” Car-
los ocupó una posición jerárquica en la 
barra de Los Piratas, en tanto líder de 
aquélla facción. En el año 2004 el gru-
po cambia de nombre a “La 19 de mar-
zo”, en referencia al día del aniversario 
del Club Atlético Belgrano. Carlos es-
tuvo al frente de este grupo hasta que 
en el periodo 2011-2012 la hinchada 
entra en un proceso de reorganización 
interna, el cual terminó con la monopo-
lización de la tribuna por una sola fac-
ción y la expulsión de “La 2004”.

El proceso de reconfiguración de la 
barra es narrado en relación al conflic-
to intergeneracional. Es así que Carlos 
expone una mirada despectiva sobre 
las prácticas y consumos de los inte-
grantes más jóvenes de la hinchada. 
Los describe como personas “sin códi-
gos” (“quieren ir a picotear9 a cualquie-

9 Noción nativa que refiere a la acción de 
golpear ferozmente a sujetos que se encuentran 
en inferioridad numérica.

ra”) e imprevisibles (irracionales), en 
cuanto a normas de conducta, además 
de que justifica su diagnóstico con el 
relato y la descripción de sus propios 
consumos y prácticas de transgresión:

[Hoy] se viene toda la guachada,10 
que está toda perdida, está toda dro-
gada, está toda alcoholizada. Enton-
ces, no le importa un […] “andá a 
hablar”, “no, porque el Loco” ¡Nada, 
las pelotas! Están dados vuelta […] 
el querer ir a picotear a cualquiera 
persona, ir a sacarle cualquier cosa, 
porque si no más, por el estado en la 
cual está […] Viejitos que van a la po-
pular, que de pronto se van al baño, 
porque se quieren echar una meada y 
se llevan la radio, porque son esos vie-
jos de oreja de coso [imita con la mano 
en la oreja] y sí […] le sacan la radio. 
Esos códigos antes no se hacían, no 
existían […] calculá, hoy se perdió 
todo, hoy no existe nada. Por eso se 
hace muy difícil también controlar. 
Hoy por hoy, no son los pibes que eran 
hace veinte años atrás.

Carlos reconoce un quiebre abrupto 
entre los “códigos de antes” y las prác-
ticas de “hoy”, pues percibe a los jóve-
nes de la barra como “incontrolables”. 
El contexto se tiñe de una violencia 
creciente que no es regulada por los 
antiguos preceptos normativos (la pro-
hibición moral de robar en la tribuna, 
a los propios hinchas de Belgrano o a 
adultos mayores), más bien, se agrava 
por el consumo desmedido de alcohol y 

10 Categoría nativa con la que se identifica a 
los grupos de menores o jóvenes, los “guachos”.
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drogas. Carlos traza una frontera mo-
ral (Lamont, 2000) entre generaciones, 
a partir de la cual los “jóvenes de hoy” 
son definidos como un grupo caótico, 
incomprensible, violento, vicioso, “per-
dido”, debido a su violencia desenfre-
nada y su falta de respeto por las 
jerarquías de la hinchada.

El discurso contencioso a partir del 
cual estos procesos de diferenciación se 
generan no sostiene linealidad. Las 
prácticas que Carlos condenó entre los 
jóvenes en la barra no diferían dema-
siado de las propias experiencias de 
“descontrol” que narró sobre sí mismo 
en su juventud. Lo que Carlos expuso 
no es tanto un juicio moral contra las 
prácticas de transgresión de los jóve-
nes. Sin embargo, lo que está en juego 
en su narrativa no es la valorización 
del orden social imperante en la tribu-
na, sino las disputas generacionales al 
interior de la hinchada.

Por otra parte, la ambivalencia que 
condensa todo el testimonio de Carlos 
sobre las prácticas violentas —ayer 
positivizadas, hoy condenadas— no 
puede ser reducida ni a una disputa 
generacional ni a una metamorfosis 
biográfico-personal. Estos “desajustes” 
responden, principalmente, a que a 
Carlos le tocó experimentar un mo-
mento bisagra en la construcción de 
los patrones valorativos que estructu-
raron la organización interna de la ba-
rra. Así pues, se trató de un momento 
de transición entre patrones de legiti-
mación diferentes a la hora de estruc-
turar las membresías y jerarquías 
propias de la hinchada; una conver-
gencia de dos procesos que parecen es-
tar indisolublemente ligados.

La denostación de los más jóvenes, 
como “agentes del caos”, cristaliza el 
ocaso de un periodo en el que la capaci-
dad de combate, el uso desproporciona-
do de la fuerza y el “aguante” eran 
considerados como los principales re-
cursos para acceder a posiciones de li-
derazgo y jerarquía en la estructura 
organizativa de la barra (una estruc-
tura signada por su fragmentación 
durante esta etapa). Por otro lado, los 
relatos de Carlos muestran la identifi-
cación de un cambio en los patrones 
valorativos de liderazgo que tendieron 
a cierta racionalización civilizatoria de 
la organización. En los últimos años el 
uso de la “fuerza” como capital vital de 
los líderes de facciones dio paso al re-
curso de la “cabeza” de los referentes 
de la barra. Igualmente, el principio 
legitimador de la autoridad en la hin-
chada se desplazó de las competencias 
corporales (prácticas violentas) hacia 
las cualidades vinculadas a los “tratos 
interpersonales”, la capacidad de cons-
truir redes de reciprocidad, obtener 
recursos monetarios y la “inteligencia” 
para resolver conflictos, sin necesidad 
de echar mano de la fuerza.

Mauro: tercera generación

Durante el desarrollo de este trabajo 
Mauro tenía 28 años de edad y era el 
“referente” máximo de la “música” de 
Los Piratas Celestes de Alberdi11 (en 
adelante lpca): la primera barra”. Él 
organizaba el grupo de los bombos, 

11 “Los Piratas Celestes de Alberdi (lpca)” es 
una facción de Los Piratas que reconoce una fi-
liación directa con “Los Piratas del 68”.
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40 Nicolás Cabrera y Gonzalo Assusa

además, con Turi coordinaba los “vien-
tos”, mientras que con Pato creaba las 
canciones y decidía su secuencia du-
rante los partidos. Mauro también di-
señaba y vendía ropa de la barra. Él 
era joven en relación a la jerarquía de 
la hinchada. Sus allegados lo descri-
bieron como una persona inteligente, 
con firme voz de mando, compromiso 
total y con lazos familiares con perso-
najes “históricos” de la organización: 
Mauro era la tercera generación de su 
familia que participaba de manera ac-
tiva. Su padre, miembro de Los Piratas 
durante décadas, en ese momento cer-
cano a los 60 años de edad, fue quien 
les transmitió a él y a su hermano ma-
yor la doble pasión: por Belgrano y por 
la barra.

Bueno, lo de Belgrano es familiar, 
está en la sangre, yo ya tengo el gen 
pirata desde que nací. Mi viejo era de 
Belgrano y de chiquito me lo inculcó, 
del hecho de comprarme todo celeste, 
o cuidar de no tener nada azul12 […]. 
Y al principio mi viejo no me llevaba. 
Pasa que la cancha cambió mucho. 
Antes había mucho bardo, había co-
sas que no se podían ver y él estaba 
con la barra, entonces él no me lleva-
ba [a] todos los partidos […]. Casi 
siempre fui a la popular, pero viste 
que antes no estaba lo de los carnets 
ni los socios, entonces a veces mi viejo 
sacaba platea o preferencial,13 pero 
casi siempre en la popu. Mi viejo me 
llevaba y me quedaba en el para-ava-

12 Uno de los colores del principal equipo ri-
val: Talleres.

13 Véase la nota número 3.

lancha principal del viejo, ahí quietito 
y no me dejaba moverme de ahí. Yo 
miraba más a los locos parados en los 
caños14 que al partido: yo quería estar 
ahí. Después, ya a los 13 o 14 empecé 
a ir solo también.

Mauro —y cualquier persona con más 
de diez años de trayectoria en la ba-
rra— percibía un cambio abrupto en la 
dinámica de la hinchada en los últimos 
años. Un primer elemento de esta 
transformación consistió en la reconfi-
guración interna del organigrama Pi-
rata. Hasta el periodo 2010-2011 en la 
hinchada de Belgrano convergían cin-
co facciones: “lpca”, la más antigua, 
encabezada por el Loco Beto;15 en se-
gundo lugar, “La 19 de marzo”, coman-
dada por Carlos (visto aquí como la 
“segunda generación”) y su amigo Pa-
blo; en tercer lugar, “La banda del Je-
tón Marcos”, con líder homónimo; en 
cuarto lugar, “La barra de Chocu y Ja-
vier”, en referencia a quienes habían 
sido sus antiguos jefes, y por último, 
“La Fraternidad”, liderada por el Flaco 
Rubén. Todos estos grupos conforma-
ban la hinchada de Belgrano, autode-
nominada Los Piratas.

Si bien entre las distintas facciones 
parecía haber una paz inestable, inte-
rrumpida por esporádicos enfrenta-

14 Estructuras de metal de las tribunas po-
pulares, también conocidas como “para-avalan-
chas”.

15 El Loco Beto es un personaje de rango casi 
mítico en el universo moral de la hinchada. Des-
de hace más de veinticinco años comandaba la 
facción lpca, asimismo, a partir del año 2010 se 
desempeñó como el líder máximo de la hincha-
da por la posición hegemónica de su grupo.
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mientos internos, existía un precario 
acuerdo acerca del lugar y el peso de 
cada grupo: lpca ocupaba la posición 
de “establecidos” (Elias y Scotson, 
2000), mientras que las otras cuatro 
facciones quedaban relegadas a posi-
ciones marginales. A pesar de esta con-
vivencia relativamente pacífica todos 
nuestros interlocutores percibían a la 
tribuna popular como un territorio 
profundamente violento e “inciviliza-
do” (Elias, 1993: 47). En las entrevistas 
y registros etnográficos correspon-
dientes a dicha etapa son recurrentes 
las referencias a robos, enfrentamien-
tos violentos contra la policía o contra 
las hinchadas de los equipos adversa-
rios, peleas esporádicas entre hinchas 
de Belgrano, prácticas agresivas contra 
las mujeres en la hinchada, consumo 
permanente y público de sustancias ile-
gales, desorganización para las puestas 
en escena desplegadas en la tribuna y 
una relativa vacancia de autoridades 
fuertes en la hinchada.

Entre los años 2011 y 2012 aquel 
orden social simbolizado como “anómi-
co” fue fuertemente trastocado cuando 
lpca comenzó una ofensiva de monopo-
lización territorial basada en la expul-
sión violenta de las otras facciones de 
la tribuna popular. Este proceso impli-
có un incremento de los enfrentamien-
tos violentos ocurridos en este espacio 
durante los días de partido.16 Todas es-

16 Este aumento exponencial de los enfren-
tamientos internos entre facciones de Los Pira-
tas se da en el marco de la prohibición del 
público “visitante”, decretada por el Estado Na-
cional a partir del año 2006 para los torneos de 
ascenso, y a partir del 2013 también para la pri-
mera división del fútbol argentino.

tas peleas tuvieron una dinámica simi-
lar: enfrentamientos cuerpo a cuerpo 
que disputaban la ocupación de la es-
pacialidad de la facción derrotada y su 
expulsión de la tribuna. De esta mane-
ra, lpca “corrió” de la “cancha” una por 
una al resto de las facciones hasta ha-
cerse del control total de la tribuna po-
pular. Esto no significó que la violencia 
entre grupos hubiese desaparecido, 
sino que fue desplazada, privatizándo-
se17 y desarrollándose “detrás de basti-
dores” (Elias, 1993: 164), en momentos 
y espacios ajenos a los espectáculos de-
portivos estrictamente considerados.18 
Esto conllevó un correlativo aumento 
exponencial de las disputas entre fac-
ciones del mismo club, en detrimento 
de los enfrentamientos contra policías 
o hinchadas de equipos rivales. Tam-
bién aumentó de forma comparativa la 
cantidad de víctimas fatales, en parte 
por el incremento de los enfrentamien-
tos, en parte por el mayor uso de ar-
mas de fuego.

La nueva configuración de Los Pi-
ratas, bajo el dominio y monopolio de 
lpca, se caracterizó por un orden de pa-
cificación fundado en el monopolio de 
la violencia por parte de la facción 

17 El concepto de “privatización de la violen-
cia” es utilizado en el sentido empleado por 
Elias (1993) y Spierenburg (1998). Se refiere al 
aumento de los umbrales de intolerancia a la 
violencia en la vida pública cotidiana —toman-
do a los estadios durante los días de partido 
como el espacio público por excelencia del fútbol 
en general y la hinchada en particular— y su 
correlativo repliegue a ámbitos “privados” “de-
trás de bastidores” (Elias, 1993: 164).

18 Bares, recitales, bailes de cuarteto, clubes 
barriales, domicilios privados, adyacencias de 
los estadios, entre otros.
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triunfante y un consiguiente rechazo 
contra (otras) expresiones de violencia 
física en la tribuna. De esta manera, 
lpca asume metonímicamente la repre-
sentación como unidad totalizante de la 
hinchada de Belgrano, refundando los 
lazos de interdependencia entre “es
tablecidos” y outsiders, ya no como 
“facciones” en disputa sino como “sub
grupos” de lpca. En este periodo de 
violencia privatizada y de tribuna mono-
polizada y pacificada, los cambios más 
sustanciales en torno a la hinchada se 
organizaron en dos ejes: los umbrales 
de tolerancia a distintas expresiones de 
violencia y los patrones de legitima-
ción que estructuran los principios de 
autoridad internos en la hinchada.

“La violencia ya no va”

Cuando Mauro habló de la actualidad 
nos contó de una tribuna sin robos, sin 
acoso a las mujeres y sin los niveles es-
candalosos de consumo de sustancias 
que se observaban en periodos ante
riores. Como vemos, en su relato son 
invisibilizados (desplazados) los en-
frentamientos internos de la hinchada, 
mientras que esta última cobra acep-
tación y legitimidad entre la mayoría 
de los simpatizantes del club. Este pro-
ceso se erige simbólicamente bajo la 
idea de “la vuelta de la familia a la can-
cha”: una hinchada que es también lu-
gar para los niños, las mujeres y las 
tradiciones. Algo impensado en el pe-
riodo anterior, según el relato de Car-
los. En la misma línea, el discurso 
enfatizaba la mayor relevancia del 
grupo de música en la hinchada (el que 
Mauro lideraba), con su estética “car-

navalesca” y “fiestera”, proporcional a 
la pérdida de valor de la capacidad de 
combate en los estadios.

La violencia ya no va, está muy con-
denada, ya no va más. Vos fíjate las 
canciones. Hoy tienen frases que te 
llegan al alma, antes era “tomo pala, 
ando con fierro, no te parás”. ¿Cómo le 
explicás a una familia que cante eso? 
Si yo canto ese tema lo van a cantar 
dos o tres rochas19 y nada más. Cam-
bia el público de la cancha y también 
cambian los temas. Es cantar desde el 
sentimiento.

Mauro remarca y enfatiza algo que ya 
había esbozado Carlos para los finales 
de su periodo: que el “uso de la fuerza” 
iba perdiendo centralidad como recur-
so válido, deseado y legítimo para cons-
truir autoridad y liderazgo dentro de la 
hinchada. De igual manera, la “trayec-
toria” en la barra y el “compromiso” de-
mostrado aparecen como patrones de 
legitimidad complementarios. En el re-
lato de un “nuevo escenario”, con una 
tribuna más propensa a “la fiesta” que 
a la “violencia”, parecen cotizar al alza 
ciertas habilidades alternativas, como 
la inteligencia, la logística organizativa 
y la capacidad para construir y movili-
zar contactos y redes de intercambios 
recíprocos.

[Para ser referente] tenés que tener 
lucidez, liderazgo, si no tenés eso, 
chau. Y tenés que tener trayectoria, si 
no te cagaste de frío, si no viajaste, si no 
te cagaron a balazos de goma, si no te 

19 Mujeres.
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quebraron en Colón […] tenés que te-
ner historia. Yo, por ejemplo, yo soy 
muy […] muy de estar carburando 
siempre. Siempre pensando. Siempre 
trato de estar un paso adelante en la 
cancha, en el trabajo. Si me agarras 
colgado es que estoy pensando. Apren-
dí a pensar antes de hablar […] sería 
lindo manejar la barra, pero no, no 
tengo carácter. La maldad no la tengo. 
Ojo, no tengo nada contra el que lo 
hace, pero yo sí tengo cosas que perder 
[…]. Antes vos te parabas en la tri
buna con veinte monos y la ganabas 
peleando. Ibas el martes al entrena-
miento y decías “Ahora la manejo yo, 
quiero tanto por mes, tanto carnet, 
etc.”. Ahora tenés que conseguir los 
contactos, los teléfonos de uno, el otro, 
la yuta,20 el comisario, el dirigente, y 
ellos te van a decir que sí o que no. 
Además, te sacan fotos, te escrachan 
en el Facebook, los periodistas… no es 
tan fácil.

El capital agonístico y las capacidades 
de combate, aunque perdieron centrali-
dad, no desaparecen como recursos va-
lorados de liderazgo. De acuerdo con el 
relato de Mauro, para manejar una 
barra se necesita “carácter” y “maldad”. 
La referencia a la “historia” o la “tra-
yectoria” reafirma la lógica del “aguan-
te”, de una corporalidad resistente a las 
penurias físicas y los golpes recibidos, 
cristalizada en el anecdotario de “via-
jes”. El quiebre temporal, sin embargo, 
marca una discontinuidad fundamental 
con las prácticas generacionales pre-
vias. Antes la barra se ganaba “peleando 

20 Policía.

en la tribuna”, ahora se la gana “tejien-
do redes” dentro y fuera de los estadios. 
El desplazamiento de la violencia hacia 
afuera de los estadios está indisoluble-
mente ligado a esta transformación en 
los criterios grupales de valorización. 
En un estadio violento el uso de la fuer-
za opera como el principal recurso legi-
timador. En cambio, en un estadio 
pacificado —e hipertecnologizado— la 
“cabeza” y los “contactos” emergen 
como los recursos más cotizados para 
los hinchas con pretensión de asumir 
posiciones de conducción y jerarquía.

Reflexiones finales en clave 
intergeneracional

A lo largo del trabajo hemos propuesto 
un ejercicio analítico-comparativo que 
debe leerse de manera sincrónica y 
diacrónica. El telón de fondo de todos 
nuestros esfuerzos es el de pensar las 
relaciones intergeneracionales como 
vía privilegiada para abordar el proce-
samiento simbólico del orden social en 
este espacio.

La historia del Polaco condensa 
sentidos sobre una hinchada normati-
vizada y autorregulada. Las disputas y 
jerarquías internas eran procesadas 
por medio de un sistema de prácticas 
significadas como “democráticas”, “ci-
vilizadas”, de “señores”. A diferencia de 
los periodos subsiguientes, el capital 
agonístico no aparece en los relatos, ya 
que esta generación era más proclive a 
la resolución de conflictos y a la acu-
mulación de prestigio: la descripción 
del presidente de la época sintetiza 
este discurso. Los patrones de legiti-
mación, en este contexto, valorizaban 
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de manera fundamental el “compromi-
so” y la “capacidad” logística-organiza-
tiva.

La referencia a prácticas violentas 
tiene un doble sentido identitario en 
los relatos de esta generación. Por un 
lado, afirma una identidad de género: 
enfrentamientos entre “caballeros”, 
definidos por su carácter civilizado 
(Elias, 1993), su “honor” en el combate 
y su “cultura deportiva”, tributaria de 
los valores del amateurismo (el “juego 
limpio”, el otro visto como adversario 
antes que como enemigo, la tajante di-
visión de ámbitos, “es solamente fút-
bol”, el rechazo del lucro y la trampa, 
entre otros).

Por otro lado, los sentidos caballe-
rescos de la violencia operan allí como 
diacrítico generacional. En los tiempos 
que suceden a la generación fundante 
se vuelven importantes las motivacio-
nes “económicas” e incrementan los 
enfrentamientos caracterizados por el 
uso de armas blancas y de fuego. Así 
pues, la economización de los lazos y la 
letalidad de la violencia emergen mo-
ralmente a contrapelo de los códigos 
normativos que caracterizaban a Los 
Piratas del 68.

Las narraciones de Carlos sobre la 
década de los ochenta y principios del 
dos mil describen un mundo anómico y 
caótico en la hinchada de Belgrano: un 
proceso de fragmentación, violencia y 
dispersión social. Ante esta lógica in-
terna, desregulada en relación al or-
den anterior, el capital agonístico 
(Mauger, 1995) comienza a ganar te-
rreno como principio estructurador del 
nuevo universo interno de la hinchada, 
asimismo, la noción de “aguante” 

emerge como comodín explicativo para 
este contexto. La “cultura del aguante” 
(Alabarces, 2004; Garriga, 2007; Mo-
reira, 2005; Gil, 2007) entendida como 
una cultura de la violencia, funciona 
como matriz organizadora de todo el 
repertorio de prácticas y representa-
ciones propias de la hinchada.

Los modelos de masculinidad entre 
las generaciones difieren entre sí: los 
procesos de diferenciación entre la ge-
neración del Polaco y la de Carlos se 
sintetizan en el supuesto paso de “una 
ética de caballeros a una ética de hom-
bres y machos” (Alabarces et al., 2013). 
Al mismo tiempo, la violencia resulta 
el principal recurso legitimador que 
estructura las jerarquías organizacio-
nales de la hinchada en los relatos de 
la segunda generación: en la barra, el 
prestigio y el respeto se dirimen por 
el “aguante”, acumulado sólo a partir 
de la participación sucesiva en enfren
tamientos violentos y “viajes”, donde 
se ponen a prueba las competencias 
corporales de idoneidad para la pelea, 
la resistencia física para las adversida-
des y la capacidad de consumo de sus-
tancias (alcohol y drogas).

La ambivalencia en las apreciacio-
nes de Carlos sobre la legitimidad del 
uso de la violencia física y su doble es-
tándar moral para juzgar a sus coetá-
neos y a la generación más joven, se 
manifiesta como síntoma de un momen-
to bisagra o de crisis de reproducción en 
el que muda la interdependencia fun-
cional entre la estructura organizativa 
de la hinchada, los sentidos de la vio-
lencia y los patrones de legitimidad 
que organizan el simbolismo interno 
de la barra. La ambigüedad discursiva 
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de Carlos se vuelve certeza en los rela-
tos de Mauro. Las significaciones de la 
tercera generación ponen en evidencia 
la manera en la que los umbrales de 
tolerancia a la violencia se trastocan al 
ritmo de una reconfiguración organi-
zativa interna.

lpca se erige como garante de un or-
den con altos umbrales de intolerancia 
a las transgresiones que ocurrían en los 
años precedentes. El contexto de una 
tribuna relativamente pacificada se co-
rresponde con un organigrama interno 
que no sufre disputas ni cuestionamien
tos importantes de su representativi-
dad, ni de la legitimidad de su líder.

En un contexto pacificado la violen-
cia se desplaza espacial y simbólica-
mente sin desaparecer: “la barra ya no 
se gana peleando”. Además, retoman 
valor las capacidades organizativas, 
las redes de “contactos”, las competen-
cias intelectuales y logísticas, y se revi-
talizan patrones de legitimación, como 
la asiduidad y el compromiso personal 
en las tareas; es decir, que se vive una 
suerte de retorno del discurso de la ge-
neración del Polaco, la de Los Piratas 
del 68. Sin embargo, el recurso a la vio-
lencia persiste en el razonamiento de 
Mauro acerca de la necesaria “maldad” 
para “manejar” la barra. La reputación 
continúa dependiendo de la ostenta-
ción de “balazos de goma”, “quebradas” 
y “peleas”: tener “historia” sigue impli-
cando “tener aguante”.

Los patrones de legitimación en la 
hinchada no desaparecen, sino que se-
dimentan y se resignifican a la luz de 
cada contexto histórico y sus respecti-
vas periodizaciones nativas. Los recur-
sos no se eliminan ni se inventan de la 

nada, sino que sus pesos relativos se 
acomodan de modo diverso a cada ge-
neración. Mientras tanto, la estruc
turación del universo moral muta y 
otorga la materia prima a partir de la 
cual se producen las fronteras genera-
cionales y la memoria histórica de la 
hinchada.

Estas fronteras clasifican formas 
de ejercicio de la violencia que se utili-
zan de manera global en los relatos de 
las primeras dos generaciones: prácti-
cas violentas moralizadas y civilizadas 
(usualmente asociadas a las genera-
ciones precedentes), contra prácticas 
caóticas y descontroladas (regular-
mente vinculadas a las facciones ju
veniles contemporáneas). De igual 
manera, se trazan divisiones morales 
entre un pasado “virtuoso”, amateur y 
moralmente “desinteresado”, contra 
un presente corrompido por los intere-
ses monetarios y la economización de 
los lazos. Por último, y en un sentido 
homólogo, dichas clasificaciones sepa-
ran las formas pacíficas y democráti-
cas de organización, contra el ejercicio 
autoritario, amenazante y violento, 
asociado respectivamente al tiempo 
pasado y al presente.

En este sentido, el universo moral 
aparece como un continuo organizado 
discursivamente en torno a “lo viejo” y 
“lo nuevo”: todas las generaciones echan 
mano —aunque apropiándose y propo-
niendo usos diferenciales— a la tradi-
ción y a los preceptos morales básicos de 
la hinchada en los ejes analizados. Se 
trata de una tensión permanente entre 
disputas, resignificaciones, hibrida
ciones, yuxtaposiciones y sedimen
taciones de universos morales.
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