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a mayoria de las teorias de la me-

I moria social o colectiva comparten
la conviceién de que las circuns-
tancias presentes definen las interpre-
taciones del pasado. Uno de los aspectos
en los cuales mds se ha insistido es en
el estudio de los esquemas interpreta-
tivos que poseen los grupos sociales
para organizar sus experiencias de los
eventos, inscribiéndolas en secuencias
narrativas plausibles (Peel, 1984: 112).
Estos recursos interpretativos estan
compuestos, bdsicamente, por las con-
cepciones colectivas de temporalidad,

* Departamento e Instituto de Ciencias Antro-
polégicas (UBA}, Centro y Maestria en Antropologia
Social (IDES/IDAES-UNSAM).

evidencia, autoridad y validez (Burke,
1989: 100; Douglas, 1986: 69-70; Guber,
1994 y 1996: 30; Hill, 1988: 7; Kiichler y
Melion, 1991: 3; Porter Benson, Brier
y Rosenzweig, 1986; Trouillot, 1995: 15;
Wright, 1985); esto implica que, ante
todo, son las diferencias en los esque-
mas interpretativos de los grupos socia-
les las que explicarian las variaciones
en las interpretaciones del pasado. El
modelo parece sugerir que mientras los
eventos fluyen y dan lugar a experien-
cias cambiantes, los esquemas interpre-
tativos permanecen inalterables.! Sin

! Su inspiracién puede provenir tanto del es-
tructuralismo como de la fenomenologia social.
En el primer caso, se remonta a la concepcién de
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embargo, este enfoque es puesto seria-
mente en aprietos cuando se atienden
algunos eventos y las experiencias a que
danlugar, dadas sus propiedades destruc-
tivas. Se trata de los eventos criticos (Das,
1995), catastrificos (Oliver-Smith, 1996;
Oliver-Smith y Hoffman, 1999; Hoff-
man y Oliver-Smith, 2002; Olson, 2000)
o cataclismicos (Feuchtwang, 2000), ca-
racterizados por causar una dislocacién
masiva del orden considerado normal,
tales como guerras, ocupaciones milita-
res y otras situaciones de masacre colec-

tiva que llevan la vida a un punto limite
" en el que la historia aparece aniquilada
¥y las personas destruidas. Estos eventos
pueden comprometer las posibilidades
de asimilacién y procesamiento de los
esquemas interpretativos, puesto que
afectan directamente las convicciones,
normas y valores profundos de los gru-
pos sociales. Cuando sobrevienen estas
situaciones criticas, se desencadenan
instantes de incertidumbre en los cuales
los agentes intentan producir interpreta-
ciones aceptables,

Esto no quiere decir que los esque-
mas interpretativos sean necesariamen-
te arrasados y/o abandonados; de hecho,
los estudios de sociologia y antropologia
de la religién nos ensefian cémo, en
buena medida, las religiones intentan
hacer tolerable el dafio y el sufrimiento,
aun el mas incomprensible y arbitrario
{Das, 1995). No obstante, los procesos

Lévi-Strauss (1964) de los mitos como dispoesitivos
que lidian con la imprevisibilidad de los aconteci-
mientos. En el segundo, a la conceptualizacién de
la vida cotidiana tal como ésta se presenta a la con-
ciencia, como un world taken for grented (Berger y
Luckmann, 1966).

de inscripcién de experiencias catastré-
ficas merecen ser indagados empirica-
mente, como una manera de empezar a
entender las circunstancias histéricas,
sociales y culturales concretas en que
se despliega la relacién entre eventos
catastroficos y esquemas interpretati-
vos. Este trabajo pretende llevar a cabo
este objetivo, mediante el anslisis de
la reelaboracién de las experiencias li-
gadas al autodenominado “Proceso de
Reorganizacién Nacional™ (en adelan-

? Como sefiala Robbens (1999: 139), “el régimen
militar de la Argentina entre 1976 y 1983 ha side
descrito con una serie confusa de nombres, cada
uno de los cuales deja traslucir diferentes causas,
condiciones y consecuencias imputadas. Los mili-
tares han usado términos tales como guerra sucia,
guerra anti-revolucionaria, lucha contra la subver-
sién, y Proceso de Reorganizacién Nacional. Los
grupos de derechos humanos hablan de terrorismeo
de Estado, represion y dictadura militar. Las ex
organizaciones revolucionarias emplean términos
usados por los grupos de Derechos Humanos, pero
también hablan de guerra civil, guerra de libera-
cién y lucha anti-imperialista. Tanto en el caso de
que la violencia de los afios setenta sea descrita con
¢l término de guerra anti-revolucionaria, guerra
civil o terrorismo de Estado, resulta importante
para estos grupos porque cada designacién impli-
ca un juicio histérico y moral diferente que puede
transformar patriotas en opresores, victimas en
idedlogos, y héroes en subversivos” (traduccién del
autor}). Como se advertird, empleo a lo largo
del texto preferentemente el término “Procesc de
Reorganizacién Nacional”, entre comillas o mas
a menudo abreviado (PRN), para designar el modo
native de autodefinicién del gobierno militar asu-
mide en 1976. Cuando alude a las caracteristicas
de dicho régimen, no dude en acudir a 1a nocién de
terrorismo de Estedo, pues entiendo que el mismo
no sélo constituye un usa local, sino que permite
aprehender una realidad que trasciende las inter-
pretaciones singulares, Otros términos, tales como
“dictadura militar” o “El Proceso” se utilizan cuan-
do son empleados en expresiones nativas.



Imdgenes espaciales

31

te, PRN), el régimen militar que goberné
sangrientamente a la Argentina entre
1976 v 1983,% y que pusiera en préctica
un masive plan represivo, basado en la
tortura, el secuestro y la desaparicién
de ciudadanos.* Su irrupcién en la es-
fera piblica constituyé un evenfo catas-
tréfico por su magnitud destructiva de
vidas, carreras y trayectorias. Desde el
retorno a la democracia en 1983, y parti-
cularmente luego de que los comandan-

® Las Fuerzas Armadas tomaron el poder el 24
de marzo de 1976, derrocando al deteriorado go-
bierne de Isabel Martinez de Perdn, quien habia
asumido el poder en julio de 1974 tras la muerte
de su esposo, Juan Domingo Perén. En ese lapso,
la inflacién ascendié, en 1975, a 330% y la vio-
lencia politica alcanzé niveles altisimos a partir
de los enfrentamientos entre la organizaciones re-
volucionarias “Montoneros” (peronista), Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP, trotskista) y la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A, una
organizacién terrorista enquistada en el propio
Estado, cuyo erigen y conduccién fue atribuido al
ministro de Bienestar Social v secretario privado
de Pertn, José Lépez Guerra). Tras el golpe de
Estado, la detencién de Isabel Perdn y su poste-
rior reclusién en Neuquén, el poder fue asumido
por una Junta de Comandantes en Jefe que de-
signé luego como presidente al jefe del Ejército,
Jorge Rafael Videla. El nuevo gobierno disolvié el
Congreso Nacional, prohibié les partidos politicos,
removid la Corte Suprema de Justicia e intervino
la caT y la Confederacién General Econdmica. Al
mismo tiempo, se intensificé el plan represivo ini-
ciado en los iltimes meses del gobierno del FREJULL
De febrero de 1875 era el decreto 261, que habili-
taba al Comando General del Ejército a “aniquilar
el accionar de los elementos subversivos que ac-
tdan en la Provineia de Tucum4n”. De octubre del
mismo afio fueron los decretos 2770, 2771 y 2772,
que otorgaban a las Fuerzas Armadas, Fuerzas de
Seguridad y Fuerzas Policiales la potestad de la
Iucha “contra la subversién” en todo el territorio
nacional mediante operaciones militares.

tes en jefe de las tres primeras juntas
militares fuesen juzgados y condena-
dos en 1985.° el PEN se transformé en
un turning point y en una experiencia
fundacional de las identidades politicas
argentinas, fuesen del signo que fuesen.

! La Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (CONADEP), organismo al que el gobier-
no de Alfonsin en 1983 encomendé investigar la re-
presion estatal durante el periodo 1976-1983, pudo
constatar 8 960 casos de desapariciones forzadas de
personas (CONADEF, 1984: 479), aungue los organis-
mos de derechos humanos han estimado la cifra en
30 000, La represién cay6 sobre estudiantes, sindi-
calistas, intelectnales, profesionales y, en muchas
ocasiones, sus familiares, todos ellos secuestrados
y confinados a centros de detencién ciandestina,
donde fueron torturados ¥, en una alta propor-
¢ién, asesinados y enterrados en fosas comunes o
arrojados desde aviones a las aguas del Rio de la
Plata, como método de desaparicién de sus cuerpos
¥, con ellos, de todo rastro del pasado. Quienes pu-
dieron, se exiliaron para salvar sus vidas.

5 Ma4s tarde, el presidente justicialista Carlos
Saiil Menem promulgé dos decretos indultando a
los jefes militares condenados; el primero, el 7 de
octubre de 1989, y el segundo, el 30 de diciembre
de 1990. La resonancia de este tltimo radicé en
que dejé en libertad a Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardoe Massera, Orlando Ramdn Agosti, Rober-
to Eduardo Vicla y Armando Lambruschini, ex
miembros de las juntas militares, y Juan Ramén
Alberto Camps y Ovidio Pablo Riccheri, antiguos
jefes de policia de la provincia de Buenos Aires.
Todos ellos habian side sancionados por la Cé4-
mara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal de la Capital Federal en 1985
en las causas iniciadas por el gobierno del presi-
dente Alfonsin, El indulto también alcanzé a Mario
Eduardo Firmenich, jefe de la agrupacién armada
Montoneros, que habia sido condenado por la justi-
cia civil durante el periodo constitucional, después
de haber sido extraditado desde Brasil, y a José
Alfredo Martinez de Hoz (ministro de Economia
durante el PRN) y Carlos Guillermo Sudrez Mason
(ex jefe del primer cuerpo de ejército), entre otros.
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Esto ha obstaculizado la posibilidad de
ver en toda su complejidad, heterogenei-
dad y singularidad las reelaboraciones
de la experiencia del PRN; generalmen-
te, analistas y activistas contra la im-
punidad de los crimenes cometidas por
el PRN, roles muchas veces coincidentes,
han concebido las reelaboraciones de la
experiencia del PRN como homogeneida-
des resultantes de un mismo impacto.
La manera heterogénea que adopta-
ron las experiencias del PRN serd expues-
ta aqui a través de una poblacién, en su
gran mayoria, parte de los sectores socia-
les medios, profesionales, autodefinidos
como “progresistas”, orientados en sus
preferencias politicas hacia los partidos
o movimientos populares, reformistas
o de izquierda, opesitores del conserva-
durismo y el liberalismo econdémico, que
padecieron de modo directo o indirecto
las atrocidades del PrRN. Esta poblacion
estd constituida por psiquiatras y psi-
cologos de una institucién de atencién
psiquiétrica, el Laniis® —el mas célebre
servicio psiquidtrico en hospital piblico
general en la Argentina— donde traba-
jaron desde su fundacién con su primer
jefe, Mauricio Goldenberg, en 1956 y los
afos inmediatamente posteriores a 1976.

8 EI Lands es un término nativo que refiere
meton{micamente a la zona geogréfica en la que
estd ubicado, el partido de Lands en el sur del
conurbano hbonaerense, una designacién consue-
tudinaria, distinta a los nombres reconocidos por
el Estado: Servicio de Psicopatologia ¥ Neurologfa
del Policlinico denominado “Dr. Gregorio Ardoz
Alfaro” entre 1956-1973 y 1976-1987 o, en otras cir-
cunstancias —como en la actualidad— el Hospital
Interzonal de Agudos “Evita”, entre 1952-1955,
1973-1976 y de 1987 al presente.

Analizar sus recuerdos orales y escritos
acerca del Laniis me permite acceder a
las reelaboraciones de las imagenes del
pasado politico argentino reciente, las
cuales despedazaron la pretendida ho-
mogeneidad de la poblacién profesional,
adoptando un cardcter marcadamente
conflictivo.

Esta diversidad y conflictividad fue
forjada por medio del empleo de un len-
guaje espacial creado con anterioridad
a 1976, pero que fue utilizado como
un recurso simbdlico para dar sentido
a las experiencias catastréficas, vin-
culando analégicamente el territorio
del hospital con el territorio nacional.
La seleccién de eventos no es sélo una
operacién intelectual: frecuentemente
se materializa en la conservacién de
restos o reliquias, o en la delimitacién
de espacios, lo cual requiere de disposi-
tives practicos mediante los cuales los
sucesos pasados sean tornados signifi-
cativos para el presente. El andlisis que
propongo exige considerar como punto
de partida las condiciones de consti-
tucién de todo espacio en tanto social:
la determinacién de separaciones ba-
sadas en el establecimiento de limites
o fronteras (De Certeau, 1994: 209;
Leach, 1978: 46 Paul-Lévy y Segaud,
1983), los procesos de construceién, le-
gitimacién y aceptacién de las mismas
(Da Matta, 1987) y la institucién de
reglas de desplazamiento y ocupacién
que configuran lugares con significados
abiertos a la actualizacién mediante
los usos practicos particulares (De Cer-
teau 1994: 178; 201-202). De tal modo,
las elaboraciones de las experiencias del
PRN se basaron en el establecimiento de
lugares o posiciones ocupadas durante
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ese periodo respecto de un eje dicotdmi-
co adentro/afuera, con valores morales
agociados, que permitian identificar y
evaluar la conducta de los agentes in-
volucrados. Por tanto, la pregunta de la
memoria nativa era, ante todo, dénde
se habia estado y en qué momento. Esta
légica evocaba los debates entre inte-
lectuales que optaron o no por el exilio
(Sosnowski et al., 1988), y constituia un
medio eficaz a los fines de legitimar la
ocupacién de lugares ventajosos en los
tiempos posteriores a 1983.

La informacién utilizada procede de
entrevistas a médicos y psicélogos que
habian trabajado en el Servicio, realiza-
das la gran mayoria de las veces en sus
consultorios ubicados, por lo general, en
la zona norte de la ciudad de Buenos
Aires. Las entrevistas fueron dirigidas
a la obtencién de relatos centrados en
experiencias vinculadas con su paso
por el Servicio, para aprehender los
matrices narrativos que estructuraban
las experiencias personales (Peacock y
Holland, 1993). También llevé a cabo
observacién participante en conmemo-
raciones, fiestas, reuniones cientificas
e informales y, entre 1988 y 1990, rea-
licé un trabajo de campo intensivo en
el mismo Servicio de Salud Mental del
va por entonces denominado Hospital
Interzonal de Agudos “Evita”. Recurri
a una amplia gama de materiales tex-
tuales: biografias, articulos publicados
en revistas especializadas y de divulga-
cién, libros, notas periodisticas y textos
inéditos, material tratado como objetos
culturales con una especificidad de la
que se debia dar cuenta, como fuentes
primarias, puesto que la escritura cons-
tituye una actividad de los protagonistas

de esta historia en la cual, justamente,
ellos escriben. Por lo tanto, me focalizo
en el andlisis de estos escritos en tan-
to prdcticas sociales, y concedo especial
atencién a los contextos de produccién de
los escritos y sus usos especificos, Jo cual
involucra sus apropiaciones por parte del
publico o audiencias de lectores particu-
lares (Archetti, 1994: 11-13). Pese a que
mi proposito no consiste en analizar los
relatos como biografias, los agentes estan
mencionados aqui por su nombres y ape-
llidos reales, puesto que poseen el rango
de personagjes de una trama histérica sin
la cual ésta deja de tener significacion
(Bruner, 1990: 43). Excepto en el caso de
informacién proveniente de entrevistas,
la cual explicitamente se me solicité no
hacer piblica, individualizo a los agen-
tes acudiendo a fuentes procedentes de
contextos publicos o previamente autori-
zadas por sus autores.

ESTAR AFUERA: LA SEPARACION
DEL ESPACIO COMO FUNDAMENTO
DE IDENTIDAD Y GARANTIA DE
CONTINUIDAD

Quienes han ocupado las méximas jerar-
quias en la conduccién del Lanis entre
1956 y 1976 comparten, en sus aspectos
bédsicos, una misma imagen del pasado.
En ella, la historia del Servicio, a partir
de su fundacién en 1956, es concebida
como un caso ejemplar para Ameérica
Latina y el mundo, y destacan sus au-
ténticos logros y su prestigio nacional
e internacional desde los afios sesenta.
Efectivamente, este prestigio se basé en
los notables avances terapéuticos e ins-
titucionales; entre ellos, la utilizacién de
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psicoterapias inspiradas en el psicoand-
lisis, €l desarrollo de las terapias grupa-
les y breves, la aplicacién de los dltimos
descubrimientos psicofarmacolégicos,
la realizacién de fuertes programas de
actualizacidén profesional, la formacion
de posgrado en psiquiatria e investiga-
cién, y el desarrollo pionero en América
Latina de modelos alternativos como el
Hospital de Dia y la psiquiatria comuni-
taria. Este relato tomé la forma de una
auténtica gesta, iniciada en el humilde
¥y pequefio hospital en las afueras de la
ciudad de Buenos Aires y que concluyd
con la creacién de una instituciéon ma-
yor y compleja, emergida tras la lucha
por desterrar los prejuicios de la medi-
cina —con la que compartié el espacio
hospitalario— y los pacientes respecto
de la psiquiatria. Ese pasado brillante,
legendario y heroico ha sido a menudo
calificado como una edad de oro, de ca-
racter emblemético y aleccionador para
el presente.

Como anticipé, el espacio del Servicio
se constituyé sobre la base de la identi-
dad lanusina. Diferentes relatos, incluso
aquellos producidos desde un presente
que reordenaba todo pasado en tanto po-
litico, insistian en pintar un tiempo en el
cual los limites espaciales funcionaron
como barreras frente al mundo externo
de la politica. Ese tiempo no politico ex-
presaba, en realidad, una operacién po-
litica despolitizadora. En virtud de este
principio de legitimacién que reforzaba
limites con el exterior y privilegiaba el
mundo interno, €l Servicio devino en un
espacio singular, merced a complejas
operaciones précticas y simbélicas. Esta
peculiaridad se sustenté en un horizon-
te profesional e institucional generado

a partir de una redefinicién préctica de
dos modalidades de experiencia espacial:
la médico-hospitalaria y la psiquidtrico-
asilar, El espacio de internacién en un
hospital general representaba una nove-
dad, en especial por las consecuencias
que arrojaba la presencia de la “locura”
en un espacio, en principio, extrafio a ella.
Operando sobre la delicada tensién en-
tre disciplinamiento y liberalizacién en
la atencién de la enfermedad mental,
en el Servicio se establecié un ordena-
miento de la circulacién de los pacientes
que salvaguardase las fronteras de todo
“riesgo” de contacto externo; a la vez, se
organizaron sus actividades cotidianas
y las de los profesionales, con el fin de
reglamentar las relaciones entre profe-
sionales y pacientes. En virtud de la de-
finicién practica del espacio del Servicio,
valores generales como la humanizacién
o el pluralismo adquirieron significacién
concreta. La irrupcién de la actividad
politica después de 1966 (con la politiza-
ci6n y radicalizacién de gran parte de la
sociedad argentina) fue interpretada por
algunos como pérdida de }a autonomia,
entendida en términos estrictamente
profesionales e institucionales; por ende,
la politica era ubicada fuera de los limi-
tes, en el mundo exterior. Desde este
punto de vista, el Laniis se constituy6
sobre la base de una oposicién exclusiva
entre lo interno y lo externo.

Por esta razon, las generaciones que
abandonaron el Servicio alrededor de
1976, debido a la generalizacién de la
represion y el terror, reelaboraron el
pasado institucional como un proceso
violentamente interrumpido, como una
continuidad truncada, un tiempo con-
cluido que se habia fugado del espacio
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que lo albergaba y al que ya no reco-
nocian como propio.” Dicho momento
es caracterizado como la destruccion,
pues lo sucedido no tenia precedentes:
éxodo, persecucién,® secuestro o des-
aparicion de profesionales,’ cierre de
numerosos ambitos de la institucién®
¥ prohibicién para ejercer determina-
das précticas terapéuticas.'! Se trataba

" Compérese con la interpretacién del signifi-
cado de la topografia del Nuevo Testamento por
Maurice Halbwachs. Este muestra cémo las esci-
siones y migraciones del nicleo judeocristiano de
Palestina generaron sentidos muy distintos respec-
to de los lugares sagrados; mientras que para quie-
nes quedaron en Palestina, Jerusalén era un lugar
fisico, quienes migraron construyeron una nocién
de Jerusalén como lugar santo, no ya atado a re-
ferencias espaciales coneretas, sino como concepto
abstracto inscripto en un sistema de creencias; de
ahi que, en este dltimo casoe, “Jerusalén” fuese una
“ciudad celestial” (Halbwachs, 1992: 204-205).

# Pocos dias después del golpe militar, el nuevo
subsecretario de Medicina Asistencial y Rehabi-
litacién, el vicecomodoro doctor Rodolfo Gancedo,
firmé la “licencia extraordinaria” de jefes de servicio
o personal subalterno, de médicos, psicélogos o asis-
tentes sociales y la prohibicién de asistencia del per-
sonal concurrente (La Opinidn, 30 de abril de 1976).
Entre las justificaciones de la medida, se aducia que
los afectados incurrian en “presunta o potencial per-
turbacidn ideolégica”, Los Centros de Salud Mental
de la ciudad de Buenos Aires —Jos hospitales neu-
ropsiquidtricos “José T. Borda” (hombres), “Braulio
A. Moyano” (mujeres), “Tobar Garcia” {(infanto-ju-
venil) ¥ los Servicios de Psicopatologia de los hos-
pitales “T. Alvarez”, “E. Tornd”, “Ignacio Pirovano”,
“Torcuato de Alvear”, “José M. Penna” y “Parmenio
T, Pifieiro”, entre muchos otros— fueron desmante-
lados y reducidos a un funcionamiento minimo. En
general, se eliminaron los cargos ad-honorem, las
actividades formativas (por ende, las residencias
médicas} y las supervisiones. El decreto de “licencia
extraordinaria” obligaba a Valentin Barenblit, jefe
del Servicio del Lanis, a concluir autométicamente

de una situacién cataclismica. Para la
generacién que se enorgullecia de ser
cofundadora del Lanis, 1976 significé
la ruptura de la continuidad iniciada
en 1956. Para entonces, el fundador
Goldenberg y varios de sus mas rele-
vantes discipulos hacia tiempo gue se
habian ido. Incluso, hubo varias escisio-
nes individuales y grupales a lo largo

sus funciones; sin embargo, los coordinadores de los
diferentes departamentos decidieron mantener su
jefatura, a pesar de que oficialmente la misma ha-
bia caducado; de hecho, llevaron a cabo reuniones del
consejo directivo en el propio domicilie de Barenblit.
En una de aquellas reuniones acordaron que lo
méis conveniente era delegar la jefatura interina del
Servicio en José Kuten; luego, ante la renuncia
de éste, fue elegida otra ex residente, Lucia Barbero.
Algunos profesionales pudieron reintegrarse a su
trabajo en el Servicio mediante un recurso judicial,
pero muchos otros fueron catalogados como “licencia-
dos por razones administrativas” (De Fina de De la
Fuente, 1992: 55-56). De los 150 profesionales que
integraban el Servicio hacia mediados de los afios
setenta, quedaron apenas 40, debido a las cesantias
forzosas y al éxodo generalizado provecado por el
terror ¥ la presencia permanente en el hospital de
soldados armados.

® En 1977 se produjeron dos hechos tragicos
que son invocados como expresiones ejemplares de
aquellos tiempos. El 31 de marzo fue secuestrada
en la sala de espera de los Consultorios Externos la
psicéloga Marta Maria Brea, coordinadora rentada
del Departamento de Adolescentes. Brea, ala sazdn
de 38 afios, era hija del médico Mario Brea, ex de-
cano de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Buenos Aires; en el Servicio habia formado par-
te de la comisién gremial y, segun algunos testi-
monios, militaba en Montoneros. Todos los que me
ofrecieron su versién del hecho coincidian en que el
automdvil con el cual se ejecuté el operativo ingre-
86 y salié sin dificultades del hospital, atravesan-
do dos veces las barreras del estacionamiento. De
acuerdo con algunos relatos, la accién se produjo
en plena reunién del consejo directivo. Algunos que



36

Sergio Eduardo Visacovsky

de la década de los sesenta y en los pri-
meros afios de los setenta.

Como sefialé anteriormente, 8i bien
hubo un éxodo importante después del
golpe de 1976, el mismo se extendié a los
dos afios siguientes. Y una minoria con-
tinué. Pero a partir de entonces, los bue-
nos tiempos del Laniis habian finalizado
y se produjo el divorcio definitivo entre
la identidad del Laniis y el espacio del
Servicio. Asi como la Shoah o el Gulag
se instituyeron como fundamentos de
identidades nacionales (Skultans, 1997,
cit. en Feuchtwang, 2000: 60), la memo-
ria del PRN se transformd en la base del
Lanis como identidad. A la politizacién
resultante de la irrupcién de la violen-
cia politica en diferentes 4mbitos de la
vida cotidiana en los sesenta y setenta
le siguié la politizacién del Laniis como
una identidad basada en imdgenes del

afirmaban haber estado a su lado en el momento
en que fue secuestrada, sostenian que sus rapto-
res fueron efectivos del Ejército y que, en el acto,
corrieron tras el automévil hasta que salié del hos-
pital; otros aseveraban haberlos perseguido en otro
automoévil. Segin algunos testimonios, Marta Brea
fue vista en “El Vesubio”, un centro clandestino de
detencién en el partide de La Matanza, al sudoes-
te del Gran Buenos Aires. Marta Brea permanece
desaparecida desde entonces. En abril del mismo
afio, el iltimo jefe del Servicio, Valentin Barenblit,
fue detenido por las fuerzas militares, retenido y
brutalmente torturado en un centro clandestino
de detencién durante dos semanas. Segin sefiala
Feldman (1992: 123), la APa, institucién a la que

Barenblit pertenecia como miembro adherente, no-

realizé ningdn reclamo piiblicoe ni intenté presen-
tar un pedido de habeas corpus ante la justicia.
Tras su liberacién, Barenblit abandoné el pais y
se radicé en Espaiia. Mientras tanto, el Servicio
quedé acéfalo durante tres meses (De Fina de De
la Fuente, 1992: 55-56).

pasado institucional y profesional rees-
tructuradas por la memoria del terro-
rismo de Estado.

ESTAR ADENTRO: LA PERMANENCIA
ESPACIAL COMO CONTINUIDAD
VERGONZANTE

Los pocos que continuaron trabajando
en el Servicio después de 1976 y en los
afios subsiguientes, incluso con poste-
rioridad a 1983, podian enarbolar una
continuidad temporal circunscrita en
el espacio hospitalario y comunicar sus
experiencias en los duros afios que si-
guieron a 1976. Pero la consagraeién
de la ruptura por parte de los lanusi-
nos —denominacién de agquellos que
no se quedaron— transformaba en un
acto moral la alternativa de quedarse o

1 Lag actividades comunitarias fueren las pri-
meras en ser restringidas en el Servicio, pues cons-
titufan, desde la Gptica represiva, actos politicos
antes que terapéuticos (Alves de Cliveira et al., 1992;
L’Hoste y De la Aldea, 1992: 173). El Hospital de
Dia fue cerrado definitivamente, se prohibieron los
grupos terapéuticos y se fue limitando 1a internacién
en las salas, hasta quedar reducidas a 50% de su
dotacién de camas (Ibdnez, 1992: 145; La Opinidn,
30 de abril de 1976). Muchas de las actividades que
se realizaban con los pacientes internados fueren
suprimidas, limitdndose a atenderlos de modo indi-
vidual {Ibafiez, 1992: 145). Ademas, fue destruida
gran parte de la biblioteca, al igual que las historias
clinicas (Feldman, 1992: 124).

1 En varios aspectos, se regres6 a una situacién
anterior; por ejemplo, se prohibié a los psicélogos
ofrecer psicoterapia, se les permitié dnicamente la
aplicacién de tests psicolégicos, y se volvieron a em-
plear técnicas de tratamiento abandenadas o margi-
nadag durante los afios segenta, como el electroshock
{csSMcPa, 1977).
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irse del Servicio. En otras palabras, la
discontinuidad que establecian en 1976
era moralmente necesaria: los tiempos
del Laniis no debian mezclarse con los
tiempos del PRN. Por ende, toda conti-
nuidad resultaba sospechosa, y en ella
fueron incluidos quienes se quedaron
con posterioridad al golpe.

Antes del PRN, cualquier éxodo —indi-
vidual o colectivo, forzado o voluntario—
jamds puso en peligro la supervivencia
del Laniis como espacio auténomo; sus
limites con respecto al exterior preser-
vaban su identidad.’? Esta autonomia
constituia una garantia de los meca-
nismos consagratorios profesionales e
institucionales. Cuando el Servicio em-
pezé a politizarse en la segunda mitad
de los sesenta, emergieron interpreta-
ciones contrapuestas. Ya en los noven-
ta, algunos continuaban interpretando
esta politizacién como la infiltracién de
perturbadores, izquierdistas, extremis-
tas, marxistas y comunistas cuando, en
realidad, se trataba de nuevas genera-
ciones de profesionales que ingresaron
al Servicio a mediados de los sesenta,
estudiantes avanzados o graduados no-
vatos procedentes, en su gran mayoria,
de la carrera de psicologia. Siguiendo
el modelo de Mary Douglas (1966: 166)
acerca de las operaciones clasificatorias
que involucran las nociones de pureza
¥ contaminacién, para quienes formula-
ban esta interpretacién, la entrada de
las nuevas generaciones profesionales
constituy6 una suerte de contaminacién

2 Esta concepeién tenia tal fuerza que ni si-
quiera pudo ser destruida por la ida de Goldenberg
en 1972

generalizada de la pureza profesional
del Servicio.

Pero tras 1976, la idea de la autono-
miz espacial se derrumbé. A diferencia
de lo que habia ocurrido en la segunda
mitad de los sesenta y la primera de los
setenta, cuando los destierros o las re-
nuncias eran un modo de resclucién de
los conflictos internos que no ponian en
riesgo la autonomia espacial, la irrup-
cién del terrorismo de Estado en 1976
aniquilé cualquier pretensién de conser-
vacion de una pureza basada en normas
y valores profesionales e institucionales.
Hacia mediados de los setenta, y mds
precisamente en 1976, el modelo de la
sociedad amenazada por un peligro ex-
terno era ahora fundamento ideolégico
del PRN, que lo aplicaba al conjunto de
la sociedad argentina, Era la Nacién Ar-
gentina la que debfa preservar su pureza
ante un enemigo que se habia introdu-
cido en el tejido social, enfermandolo.
Por lo tanto, la distincién nitida entre
afuera y adentro se tornaba ambigua y
problemiética (File, 1997: 198). Desde el
punto de vista de la mayoria de los pro-
fesionales ligados al Servicio, su espacio
—fuese el profesionalmente auténomo o
el politizado— habia sido engullido por
un Estado represivo que no dejaba otra
opcién que el exilio, o sea, otros espacios
fuera de las fronteras nacionales (exilios
externos) o de la esfera de lo publico.™

** En realidad, este repliegne hacia la esfera
privada sélo oper6 como resguardo frente a la re-
presion en un nivel ilusorio, si nos atenemos a que
una gran mayoria de los secuestros de ciudadanos
por las fuerzas represivas fueron llevados a cabo en
sus propios hogares. Como lo han mostrado diversos
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La concepcién de un espacio contamina-
do por el terror fue la condicién a partir
de la cual se gesté un Lantis no locali-
zado y de alcances ecuménicos.

Para las generaciones que trabajaron
en el Servicio entre 1956 y los prime-
ros afios del PRN, haber pasado por el
Servicio constituia un signo de prestigio
que podia emplearse exitosamente en el
presente; de ahi que la mayoria de las
estrategias de consagracién del espacio
y el tiempo lanusinos estuviesen dirigi-
das a excluir a aquellos que jamds pa-
saron por el Servicio ni nunca podrian
hacerlo en el futuro; el establecimiento
de la ruptura temporal de 1976 tenia ese
propdsito. Sin embargo, quienes atrave-
saron dicho limite y permanecieron en
el Servicio debieron padecer la trans-
formacién del sentido del espacio desde
la éptica lanusina, o sea, de quienes se
fueron. Para éstos, la disociacién entre
la identidad lanusina y el espacio del
Servicio fue acompafiada por una des-
legitimacién de este ltimo, de modo tal
que haberse quedado adquirié atributos
deshonrosos y vergonzantes. En el dis-
curse de las generaciones lanusinas se
infiere la permanencia posterior a 1976
como un acto ignominioso.

La vergiienza es resultado, basica-
mente, del incumplimiento de los debe-
res morales, entre los cuales se incluyen
la realizacién de actos considerados sa-
crilegos (Pitt-Rivers, 1966 y 1968), como
haberse involucrado con el enemigo, con

estudios, la eficacia del terrorismo de Estado desa-
rrollado por el PRN recay6 en la acentuacién de su
programa de militarizacién de la vida cotidiana
y la politizacién de la esfera privada (File, 1997;
O'Donnell, 1987; Taylor, 1993).

el otro por excelencia: el PRN. Cuando
quienes eran hostiles al régimen y po-
dian ser victimas del mismo hufan de
los espacios piblicos para ponerse a
salvo, ;por qué algunos no sélo perma-
necieron en las instituciones, sino que
siguieron ininterrumpidamente en las
mismas hasta el retorno democratico?
Esta era la pregunta que se hacian no
sélo los antiguos lanusinos, sino también
los trabajadores y dirigentes gremiales
respecto de las conducciones de los sin-
dicatos, los artistas prohibidos acerca
de sus colegas que siguieron trabajando
en teatros, empresas cinematograficas,
museos y canales de televisién, los uni-
versitarios en relacién con los profesores
que siguieron al frente de las catedras.

Quienes partieron a exilios externos
o internos justificaron sus acciones en el
miedo, en el estado de confusi6én general
y en la falta de opciones; por lo tanto,
es dable pensar que la transformacién
de la alternativa de irse o quedarse
en valores asociados con el honor y la
vergilienza se conformé posteriormen-
te, en tiempos mas cercanos al retorno
democrético de 1983, cuando el éxodo
de la institucién hospitalaria podia ser
reinterpretado como una honrosa con-
tinuidad con respecto de otros éxodos
anteriores, tales como las renuncias
masivas a la universidad en 1966." Sin

' Son numerosas las referencias de quienes
renunciaron a sus puestos universitarios en 1966,
tras “La Noche de los Bastones Largos”, a que
su decisi6n fue un acto de dignidad. Goldenberg,
uno de los profesores renunciantes, rememoraba
a mediados de los noventa: “La democracia fue
atacada, pero levantamos la cabeza y nos fuimos”
(Testimonios, 1996: 52, cursivas del autor).
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embargo, esta ausencia de menciones a
la vergiienza en el discurso de las ge-
neraciones lanusinas no Heva a concluir
que los escasos testimonios que denun-
ciaban “vergiienza” fuesen ejemplos ais-
lados; por el contrario, ellos expresaban
la légica de un campo intelectual y pro-
fesional constituido a partir del antago-
nismo entre los exiliados en el exterior
¥ los autodenominados “exiliados inter-
nos”.'® Los tres casos que proporciono
a continuacién proceden de contextos
posteriores a 1976; dos de ellos fueron
escritos para una importantisima con-
memoracién'® llevada a cabo en 1992, y
el restante corresponde a una entrevis-
ta realizada por mi en 1999. Los tres
testimonios son sumamente relevantes,
debido a la posicién jerdrquica de los
protagonistas dentro del Servicio.

% Las disputas verbales entre los intelectuales
exiliados en el exterior y aquellos que permanecie-
ron en el pafs aleanzaron un alte grado de violencia
durante los primeros afios del retorno democratico.
Un ejemplo de ello es una reunién de intelectua-
les argentinos llevada a cabo en la Universidad de
Maryland los dias 2, 3 y 4 de diciembre de 1984,
con el titulo de “Represién y reconstruccién de una
cultura: el caso argentino”, El objetivo de la convo-
catoria fue discutir la situacién de los intelectuales
y la cultura en los afios del PRN, y qué debian hacer
con e] advenimiento de la democracia. En la prac-
tica, el punto central fue un enfrentamiento entre
“los que se quedaron” y “los que se fueron”, basado
en un juego de acusaciones mutuas. Por caso, uno
de los participantes del evento, el escritor Osvaldo
Bayer, calificé a quienes se quedaron de “colabo-
racionistas que sostuvieron a la dictadura” (1988:
212-213).

' Las Primeras Jornadas-Encuentro del Ser-
vicio de Psicopatologia del Policlinico de Laniis-
35 afios, llevadas a caho entre el viernes 28 y el
domingo 30 de agosto de 1992 en el prestigioso y
tradicional Colegio Nacional de Buenos Aires.

EI primero es el de Graciela Tarelli,
la jefa del Servicio en 1992, Ella redactd
una ponencia titulada “Carta abierta a
los profesionales del Servicio de Salud
Mental del Hospital Interzonal General
de Agudos ‘Evita™ Su preocupacién
central radicé en defender la existencia
actual del Servicio, puesta en duda por
los lanusinos, generacién a la que ella
podia pertenecer con todo derecho, ya
gque habia ingresado en 1968. Su con-
dicidn de jefa era cuestionada tanto por
las viejas como por las nuevas genera-
ciones; ella interpretaba que tal caren-
cia de legitimidad provenia, ante todo,
del hecho de haber permanecido en el
Servicio cuando los otros se fueron, a
punto tal de preguntarse: “Ser de Lanus
y quedarnos. ;Por qué?”; para respon-
derse con una nueva pregunta; “;Cémo
ser creible y valorable, si uno no se ha
ido del Servicio?” El haber permaneci-
do ya no les conferia los beneficios que
otorgé a las antiguas generaciones; “ser
de Lanis se transformé en algo sucio,
pecaminose, que cerraba puertas y evi-
taba saludos”. El éxodo masivo de 1976
la transformaron en una intrusa en el
lugar dejado vacante por los grandes
conductores de ayer, ya que “;cémo creer
en uno mismo, si no se es carismiatico
y genial? ;,Coémo ser Jefe, si no se es
Mauricic ni Valentin?” Haber ocupado
un cargo en esas circunstancias espe-
ciales le ofrecia una imagen devaluada
de si misma: “;Cémo valorarse y ser
valorado, sabiendo que uno ha llegado
casi sin proponérselo, teniendo falencias
y conociéndolas?” (Tarelli, 1992: 302).

El segundo testimonio es un articulo
gue especialmente escribiera Eleonora
de Artiles ~—quien estaba a cargo del
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Departamento de Internacién—; ella
partia de su experiencia como partici-
pante invitada en el comité organizador.
Al igual que Tarelli, tipificé su posicién
dentro del Servicio como vergonzante
e indigna, ya que ocupaba los lugares
pertenecientes a ofros que habian sido
desplazados violentamente del espacio
hospitalario:

No habia habido en el tiempo transcurri-
do nada que autorizara mi lugar actual,
‘Jefa de la sala de internacién’. ;Qué lu-
gar ocupé?, cuando esos lugares estaban
ocupados por aquellos a los que los fue-
ron, los secuestraron, los desaparecieron
o se fueron por propia eleccidn (Artiles,
1992a: 149-150).

En su relato, expresaba la ilegitimi-
dad de su posicién, adquirida en un pro-
cedimiento sucesorio; de este modo, la
continuidad en la linea de descendencia
iniciada por Goldenberg estaba rota. El
tinico modo de reestablecerla era me-
diante el retorno de quienes habian
partido. Mientras esto no sucediese, su
posicién era transitoria. Precisamente,
ella parangonaba su situacion liminoi-
de'’ permanente con la de los desapare-
cidos como Marta Brea: se autopercibia
desplazada del mundo de los vivos, ocul-
ta a las miradas de reconocimiento de
sus pares.

7 Para Victor Turner, el concepto de liminali-
dad se aplica, fundamentalmente, a la suspensién
transitoria de los principios estructurales (1969:
95), El emplea la nocién de liminoide para desig-
nar fenémenos que revisten propiedades liminales,
pero cuyo contexto de desarrolle, las sociedades
industriales y post-industriales, sélo habilita un
prudente uso metaférico (1992a: 29-30).

El tercer caso, y el mdas significativo
de una continuidad a la que se le atri-
buyé cardcter vergonzante, es el del psi-
quiatra Ricardo Meabe, jefe del Servicio
durante la mayor parte del periodo co-
rrespondiente al PRN.'® Entrevisté a
Meabe en dos oportunidades, hacia me-

¥ Meabe habia realizado su residencia en el
Servicio entre 1968 v 1971, y en 1972 asumié
como médico de planta. Luego de las renuncias de
los jefes que sucedieron a Barenblit, José Kuten
y Lucia Barbero, la intervencién militar en la
Direccién Nacional de Salud Mental designé a
Juan Rodriguez Lonardi como interventor del
Servicio, para cubrir una acefalia de tres meses
(De Fina de De la Fuente, 1992: 56). Meabe fue
nombrado, primero, jefe de un departamento de
Internacién en el que estaba suspendida la admi-
sién de pacientes y, posteriormente, asumid la je-
fatura del Servicio mediante un concurso interno
organizado por el director del hospital. Durante su
jefatura, y mas precisamente a partir de 1979, se
produjeron, segun diferentes testimonios, una
gerie de modificaciones en el funcionamiento del
Servicio que mejoraron su situacién respecto de
1976 y 1977. Por un lado, se reabrié la residencia
en psiquiatria, a la que ingresaron seis médicos
por afio (Feldman, 1992: 129). Asimismo, volvié a
internarse pacientes, y las salas —hasta enton-
ces cerradas— funcionaron nuevamente, al igual
que el equipo de psiquiatras de guardia (Ibafiez,
1992: 145). Esto haria suponer que Meabe deberia
tener una imagen favorable para todas las gene-
raciones; sin embargo, ¢l mismo Nelson Feldman
—que fuera residente entre 1982 y 1985—, pese
a reconocer las mejoras, sefialaba que durante
los primeros tiempos del retorno democritico
Meabe no gozaba de un gran respeto entre sus
colegas v era, ademas, “poco representativo de la
tradicién clinica del Servicio” (1992: 125). Tanto
Feldman como otros profesionales del Servicio
con los que conversé entre 1988 y 1990 le atri-
bufan una orientacién psiquidtrica biolégica,
aunque su “poca representatividad” no debia atri-
buirse, como se verd, a su postura teérica o a su
préctica clinica.
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diados de 1999, durante las cuales exhi-
bié una enorme dificultad para inscribir
sus recuerdos en cronologias pasadas,
especialmente en lo tocante al ciclo en
el que transcurrié su jefatura. Cuando
intent6 definir aquella época, formuld la
siguiente secuencia: “primero estaba el
peronismo y después Alfonsin”. Ante mi
sorpresa, empezamos juntos a rearmar
una serie més acorde a la realidad:

[...] en 1973 fue el triunfo de Campora,
luego el de Per6n, que murié en 1974,
asumid [sabel y en 1976 fue el golpe de
Estado. En 1978, el mundial de fiatbol, en
1982 la guerra de Malvinas, y en 1983
gand Alfonsin.

Entonces, ante mi asombro, Meabe in-
sisti6, ahora convencido: “subi cuando es-
taba la época peronista, después estaban
los militares y después llegé Alfonsin”,

Si en la primera oportunidad, el pe-
riodo 1976-1983 correspondiente al PRN
constituia un agujero en su secuencia, en
la segunda lo incluia sin dejar de insistir
en que su jefatura se habia iniciado con
el periodo peronista, o sea entre 1973 y
1976. En su pretensién por narrar el pa-
sado, Meabe “saltd”, primero, el periodo
1976-1983 como si jamds hubiese existi-
do; luego, cuando lo considerd debido a
mi ayuda, tampoco pudo asumir gque él
fuera jefe del Servicio precisamente en
ese momento. Por el contrario, recorda-
ba con mayor detalle -y confiriéndole
mayor importancia— que fue depuesto
de la jefatura exactamente en 1983, con
el retorno a la democracia:

Cuando llegé Alfonsin, como ye habia sido
nombrado por un concurso interno, la ley

de la provincia decia que si uno asumia
por un concurse interno uno podia ser
removido sin necesidad de sumario ni de
nada, Con ese criterio los que estaban a
cargo de la salud de 1a provincia, me sa-
caron y pusieron a Graciela Loffreda.

Meabe contd este episodio todavia con
disgusto ante lo que consideraba una
injusticia, ya que él traté “de conservar
y recrear el modelo de Goldenberg”; es
decir, entendia que su jefatura constitu-
y6 una continuidad respecto del pasado.
Pero para hacerla plausible era condi-
cién suprimir de su relato los nexos ver-
gonzantes con la gran discontinuidad
representada por el PRN. En su persona,
efectivamente, estaba encarnada una
continuidad, dado que prosiguié tra-
bajando en el Servicio en los ochenta y
noventa, pero esta continuidad era vista
por algunos de sus colegas como una con-
tinuidad inaceptable. Y su sustitucién
en 1984, pocos meses después de que
asumiera la presidencia Rauil Alfonsin,
fue promovida por un grupo de profesio-
nales del Servicio para los cuales Meabe
representaba una molesta continuidad
del PRN en tiempos democréticos.™

'* Para algunos de ellos, como Feldman, el
conflicto, si bien tenia raices en la organizacién
institucional del Servicio, era de cardcter politico.
Lo significativo es que el conflicto le habia per-
mitido a las jévenes generaciones, incorporadas a
principios de los ochenta, cuestionar el precedi-
miento por el cual habian side nombrados algu-
nos coordinadores y el jefe del Servicio. Luego de
varias asambleas, la direccién de Salud Mental de
la Provincia de Buenos Aires (desde 1980 el hos-
pital dejé de pertenecer a la érbita del Ministerio
de Salud Piblica de la Nacion)} llevé a cabo un
nuevo concurso, que gandé la por entonces jefa de
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ESTAR ADENTRO: LA PERMANENCIA
COMO RESISTENCIA Y PRETENSION
DE CONTINUIDAD

Hasta aqui he mostrado cémo la per-
manencia en el Servicio constituyé un
valor vergonzante. Sin embargo, con la
reapertura democratica, este valor em-
pezd a coexistir en tensién con otro,
que interpretaba dicha permanencia
como un acto de resistencia. Aunque no
siempre aparece empleado por las voces
nativas, este concepto las expresa cabal-
mente como inversién de la vergiienza.
En el contexto argentino, la nocién evo-
ca de un modo especial a la resistencia
peronista, nombre mediante el cual ha
sido recordada la etapa que siguié al de-
rrocamiento de Perén en 1955 hasta su
retorno al poder en 1973. La situacién
en el Servicio guardaba algunas seme-
janzas: lideres desalojados y exiliados,
éxodos masivos, represién y restriccio-

sala Graciela Tarelli, apoyada por la mayor parte
de los coordinadores (Feldman, 1992: 130-131).
Otros, como Rosa Pereda (psicéloga coordinadora
del Departamento de Alcoholismo, ingresada al
Servicio en 1981, y que entrevistara en 1988), pre-
firieron seguir leyendo dentro de los limites insti-
tucionales el conflicto que condujo a la destitucién
de Meabe. Segin su relato, a comienzos de 1984,
los miembros del equipo de Alcoholismo vivian una
situaci6n de tirantez con su coordinadora, que ha-
bia sido designada algunos afios antes por Meabe.
La coordinadora no era una persona muy querida
y se la calificaba sin miramientos como “fascista”,
no tanto por su adseripeién ideolégica como por sus
actitudes autoritarias. La tensién alcanzé dimen-
si6n de conflicto; Meabe, quien la apoyaba, expulsé
a Pereda y a otros profesionales “conflictivos”, pero
el Servicio se opuso, relevindose a Meabe y a la
coordinadora. Al omitir de su versitn este conflic-
to, Meabe se presentaba como una victima de la ar-

nes. La mitologia de la resistencia pe-
ronista —forjada durante los afos se-
senta desde la exclusién politica y con
varias versiones de acuerdo con las di-
ferentes tendencias del peronismo—
alcanzé su consagracién como narrativa
teleolégica con el regreso del peronismo
en 1973. Con el peronismo triunfante,
el pasado inmediato de la resistencia se
integré al presente en la brutal disputa
por imponer la definicién del verdadero
peronismo,

Pero la memoria como resistencia en
el Servicio se presentaba de un modo
muy diferente. Ante todo, no era la in-
terpretacion de los excluidos, de los que
habian quedado fuera del territorio del
Servicio, sino la de los incluidos, de quie-
nes pudieron quedarse dentro. Tampoco
se convirti6 en el episodio de una saga
cuyo final fuera la inversién de la situa-
ciéon desencadenante de la resistencia:
el jefe, el lider, nunca volveria (a pesar

bitrariedad politica que caracterizaba los cambios
en el color de las administraciones en Argentina;
hacerlo, ademaés, le hubiese demandado reconocer
el grado de deslegitimacién en el que se hallaba su
figura después de 1983 y, aun mds, en el presente,
pues él mismo reconocia tener, desde entonces, un
estatus separado, diferenciado, y falta de contacto
con sus colegas, especialmente los m4s jévenes, al
punto de afirmar que tenia “un servicio propio”
dentro del Servicio. El desplazamiento de Meabe
evidenciaba el modo en como eran percibidas las
permanencias institucionales del PRN durante la
reapertura democritica. El hecho era inequivoca-
mente interpretado como politico: una reparacion
democrdtica para Feldman, democratizacién del
Servicio para Pereda. Mas lo significativo es que
quienes asumieron inmediatamente la conduccién
del Servicio, come Tarelli, se ubicaban ante las an-
tiguas generaciones en una posicién de vergiienza
que los nuevos tiempos no podian limpiar.
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de que, como he puntualizado, siempre
se esperaba su improbable retorno). No
fue la memoria de quienes clamaban
por recuperar un espacio del que ha-
bian sido expulsados, sino la de quienes
clamaban haber conservado ese espacio
y, por lo tanto, garantizado la continui-
dad. No obstante, si bien es significativa
la diferencia entre el retorno efectivo al
poder de Peron y el jamas concretado de
Goldenberg a la jefatura del Servicio, es
necesario remarcar una similitud pro-
funda: tanto el peronismo de 1973 como
los congregados en las Jornadas de 1992
ereian que su “jefe” garantizaba la uni-
dad colectiva, basada en la conciliacién
de los opuestos que aceptaban su lide-
razgo eterno.?

La historia del Servicio escrita por
De Fina de De la Fuente (testigo pri-
vilegiado desde 1966, y por entonces
coordinadora de los departamentos de
Nifios y jefa de Docencia e Investigacion)
constituye la presentacién piblica de
esta postura: aungque para ella el aiio
1976 implicaba una ruptura con res-
pecto al pasado, ésta habia sido sutu-
rada por la defensa del viejo Laniis, de
su linea de trabajo, durante los afios
oscuros del PRN, pese al “dolor y la con-
fusién”, lo que le permitia concluir sin
hesitar que el Lanis seguia vivo (1992:
55). Desde su perspectiva, los casi 50
profesionales sin renta alguna que per-
manecieron durante los tiempos del
PRN pudieron sobrevivir y sostener
el modelo del Lanis, compartiendo la

#0 Para un anélisis de esta funcién imaginaria
de Perén en el peronismo de 1973, véase Sigal y
Verdn (1986: 236-237).

misma perspectiva del entonces joven
residente Feldman (1992: 129), quien
destacaba que la permanencia de algu-
nos representantes de las generaciones
vinculadas con la “Edad de Oro” hizo
posible la continuidad por medio de la
transmisién oral. Como se advierte, De
Fina de De la Fuente no representaba
la solitaria voz de las generaciones més
antiguas; también otros estaban con-
vencidos de que “entre el 76 y el 80 la
mistica del Laniis v de Goldenberg den-
tro del Hospital seguia” (Departamento
de Internacién, 1992: 69), y que per-
manecer adquirié el significado de una
defensa del Servicio ante la agresién
(Ibdfez, 1992: 45), como si sus paredes
hubiesen delimitado trincheras desde
las cuales se resistié y se preservé el
pasado.

De la resistencia ante el avance de
un enemigo agresor, algunos derivaron
una interpretacién complementaria: la
ocupacién del espacio propio. A diferen-
cia de quienes habian resuelto reela-
borar la traumatica separacién de sus
lugares de trabajo, algunos de quienes
permanecieron en el Servicio sostuvie-
ron el principio de identificacién entre
el Laniis, como un estilo distintivo, y
su espacio de existencia. Si la llegada
del terror implicaba el arrasamiento
de todo espacio —su vaciamiento—,
guedarse equivalia a su negacién, a de-
safiar la aniquilacién. Por un lado, se
presentaba la opcién de hierro: nosotros
u otros, es decir, quienes quedaban del
viejo Servieio, por un lado, ¥y quienes
podian llegar, seguramente en conni-
vencia con el PRN, por otro. Después de
todo, ése era un comportamiento usual
durante los cambios de color politico en
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los gobiernos, fuese por las urnas o por
las armas: cambiar la composicién de al-
gunos sectores del Estado —a los que se
juzgaba particularmente relevantes—
por individuos de los que se esperaba
total adhesion. A esto se referia Tarelli
cuando afirmaba “no dejar el lugar, por-
que lo ocupan otros” (1992: 301). Pero,
por otro lado, el concepto de ocupacién
admitia otro sentido, con reminiscen-
cias de estrategia militar: aqui, ocupar
significaba algo diferente al mero hecho
de permanecer, que podia con todo de-
recho ser visto como colaboracionismo.
Lo que lo diferenciaba del simple “estar
ahi” pasivo era su naturaleza active:
era “avanzar, tomar posesién, exis-
tir” (Artiles, 1992a: 151). Esta idea de
ocupacién los presentaba como quienes
recuperaron un espacio eventualmente
perdido, quienes liberaron un territo-
rio ocupado por fuerzas enemigas. Por
lo tanto, esta interpretacién postulaba
que quienes se quedaron fueron los au-
ténticos liberadores del Laniis.

Aunque la interpretacién de la resis-
tencia no era admitida por la mayoria de
guienes se habian ido entre 1975 y 1977,
ésta disponia de una fuerza extra: con-
taba con la aprobacién de Barenblit, el
altimo jefe, el jefe en el exilio. Mientras
algunos, como De Fina de De la Fuente,
aducian que “resistir” habia sido la or-
den de Barenblit luego de que fuera de-
puesto de su cargo en 1976, el mismo
Barenblit se encargé de presentar a
quienes se quedaron como parte de una
“resistencia” que permitié la supervi-
vencia del Laniis:

Al ausentarme por esta situacién de la
funcién de jefatura, hubo quienes con-

tinuaron la tarea en medio de circuns-
tancias donde la violencia y la muerte
dominaban el panorama nacional [...]
Tendria que hacer un gran esfuerzo por
transmitir lo que de sufrimiento, de dolor,
de pena, de miedo, de terror, significaba
ir a un hospital a cumplir con la tarea
por esos afios; pero se logré, gracias a que
la consigna era que més alla de las per-
sonas o de los lideres, lo importante era
sostener las ideas y el proyecto (Tumas,
1990: 116-117).

Ya en el contexto de las Jornadas de
1992, Barenblit reclamaba que se les
recordara. La memoria, como el mismo
lo sostuvo, los debia ubicar junto a las
victimas de la represién estatal, es de-
cir, los asesinados, los desaparecidos,
los exiliados:

Memoria y reconocimiento para los
que supieron no irse del pais, a los que
pudieron no marcharse, a los que no
quisieron ni necesitaron hacerlo. Ellos
—|Ustedes!— merecen nuestro mayor
respeto, por haber seguido pensando y
produciendo en ese contexto tan dificil.
Son los que mantuvieron vivo el fuego y
los que posibilitaron que Lanis sobrevi-
va... (Barenblit y Korman, 1992: 16).

De este modo, la permanencia —en
el Servicio, en la Argentina— dejaba de
asimilarse con el colaboracionismo au-
tomatico, para engrosar las filas de los
exiliados, en este caso internos:

[...] al exilio interno, al que nosotros, des-
de fuera del pais, le brindamos homena-
je. Hemos tratado y considerado siempre
con especialisimo respeto a aquellos que
lograron seguir en el pais respetando
sus propias ideas, silenciando su pala-
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bra pero sin detener su pensamiento. Yo
siempre digo que aquellos que pudieron
acogerse al exilio interno han podido con-
servar los nucleos més importantes de la
cultura dentro del pais [...] (Testimonios,

1996: 112).

Que Barenblit haya sido casi la dni-
ca voz® que reivindicase el lugar de
quienes se quedaron se comprendia por
su condicién de lider en el exilio. A di-
ferencia de Goldenberg, quien se retird
voluntariamente, Barenblit continua-
ba siendo reconocido como el jefe del
Servicio, ya que fue desalgjado de su
cargo de un modo arbitrario. Quienes
le sucedieron imaginaban su retorno, el
cual no sélo era posible por el modo en
que le habian obligado a dejar la jefatu-
T4, SiNno porque su recuperacién implica-
ba la reparacién del dafno infligide. De
modo tal que quienes se quedaron en el
Servicio tras el golpe de 1976, seguian
reconociendo a Barenblit como su jefe
legitimo, al principio, y de seguro con
posterioridad, su lider. Asi, 15 afios des-
pués, Tarelli recordaba las esperanzas,
dudas y temores respecto de la situacién
de Barenblit, a quien catalogaba como
“e]l Mesias” (1992: 301), debido a las es-
peranzas mayoritarias puestas en su re-
torno: “Mauricio no va a volver, Valentin
(Barenblit), si”. A diferencia de quienes
se quedaron, quienes ya no estaban
en el Servicio, aun cuando se hubie-

¥ También Victor Korman, otro psiquiatra
que trabajara en el Servicio ¥ que residia, como
Barenblit, en Barcelona, reconocia “el valor de los
que pudieron y supieron quedarse en Buenos Aires,
pese a las terribles situaciones que se han vivido
alli” (Testimonios, 1396:111).

sen marchado con mucha anterioridad
a 1977, reivindicaban el liderazgo de
Goldenberg; rota para ellos la relacién
entre el Laniis y el espacio del Servicio,
Goldenberg se transformaba en el jefe
de una comunidad diaspérica.

Se tornaba comprensible, ahora, la
exigencia de reconocimiento hecha por
Tarelli hacia las generaciones lasuninas
en el presente. En realidad, lo que es-
taba en cuestionamiento no era la exis-
tencia del Servicio, sino del Lanis. Ella
podia insistir en que la fractura de 1976
los habia transformado en

[...] chicos abandonados, prematuramen-
te obligados a crecer, a quemar etapas,
intentando sobreponernos a un duelo
casi imposible, unidos por el infortunio,
esperando ‘el regreso’, junto con quienes
ingresaron a partir de 1978 (Tarelli,
1992: 302).

Pero, fundamentalmente, interpreta-
ba que ellos habian sostenido “el lugar
y la filosofia de trabajo” al hacer que
el Servicio no interrumpiese su tarea,
mantuviese su calidad y continuase
siendo elegido por muchos profesionales
jévenes para aprender. Aun m4ds, desta-
caba que esta limpia continuidad habia
sido legitimada por la colaboracién de
Goldenberg y Barenblit, asi como mu-
chos otros ex profesionales.

CONCLUSION: EXPERIENCIAS
CATASTROFICAS Y LA INVENCION DE
GENEALOGIAS PURAS E IMPURAS

El Lanis representa un caso privilegiado
para estudiar las formas de produccién
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de memoria social en la Argentina con-
tempordnea. Este cardcter especial pro-
viene de la relacién especifica entre las
mencionadas interpretaciones y el pro-
ceso politico. La conexién entre memoria
social y politica en la Argentina alude,
inmediatamente, al traumatico pasado
de un pais atravesado por la violencia
y el terror desde el Estado, cuyo punto
culminante fue la represién ilegal lle-
vada a cabo por el PRN a partir de 1976.
Pero en un nivel mas profundo, se refie-
re a la preeminencia de lo politico como
marco dador de sentido a la vida social,
como fuerza activa suministradora de
interpretaciones del pasado de secto-
res sociales e instituciones no definidos
como “politicos”.

Este trabajo permite internarse en
los efectos reales que la accién del PEN
tuvo sobre personas e instituciones, y
aprehender su transformacién en un
marco interpretativo del pasado a la vez
que del presente. He pretendido mostrar
que la reorganizacion social después de
la reinstauracién de la democracia en
1983 exigia elaborar el horroroso pasa-
do recientemente concluido, ¥y que esta
tarea, en virtud de la dimensién de sus
efectos para la sociedad, debia ser lle-
vada a cabo no sélo por los agentes que
participaban de la esfera politica, sino
por las instituciones educativas y sa-
nitarias estatales y privadas, y por las
asociaciones profesionales; en fin, por
formas de organizacién cuyo propdsi-
to primario no estaba dirigido a la lu-
cha politica. En suma, el Lanis es una
puerta de entrada al conocimiento de
los procesos histéricos que constituye-
ron las instituciones argentinas, y a las

interpretaciones gque tomaron por objeto
€808 MiSmos Procesos.

Que las interpretaciones de este pa-
sado politico hayan sido heterogéneas
resultaba lo esperable; para ofrecer un
simple ejemplo, las fuerzas armadas
no iban a aceptar que se les imputa-
se haber asesinado ciudadanos y sf, en
cambio, podian argumentar que su in-
tervencidn habia sido un “servicio” para
“salvar” a la sociedad de la “subversién
marxista”; en sentido contrario, los so-
brevivientes de las organizaciones re-
volucionarias calificaban a las fuerzas
armadas de asesinas, desconocian el
supuesto pedido de auxilio de la socie-
dad y rechazaban la lectura de su con-
ducta pasada como un uso arbitrario de
la violencia, justificado desde su dptica,
dado que se habia vivido una “guerra
civil”, El Lanis, como un caso de reela-
boracién del pasado politico argentino,
tampoco presentaba una cualidad ho-
mogénea, 8ino que se expresaba en una
variedad de imdgenes; mas esta diver-
sidad de interpretaciones fue producida
por una poblacién que posefa una gran
homogeneidad ideolégica y sociolégica,
una diversificacién que despedazé la
pretendida homogeneidad de este sec-
tor profesional, adoptando un carécter
marcadamente conflictivo.

Estas contrapuestas versiones del
pasado del Lanis compartian una pro-
piedad comin: todas se presentaban
como pasados fragmentados, como tem-
poralidades discontinuas. En su célebre
ensayo, Edmund Leach (1971: 194-196)
habia diferenciado entre un tiempo
como repeticién o reversible, y un tiem-
po como no-repeticién o irreversible. El
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primero postula la discontinuidad, la
repeticién de inversiones, una secuencia
de oscilacicones entre dos polos opuestos,
cuyos modelos basicos son la alternancia
entre el dia y la noche, la vida y 12 muer-
te, el invierno y el verano. Por su parte,
el tiempo como no-repeticién insiste en
la continuidad, en la naturaleza irrepe-
tible del pasade v la imprevisién de un
futuro que se extingue con !a muerte. A
esto, es necesario sumar la extincién de
la temporalidad. La experiencia matriz
de la extincién del tiempo proviene, in-
dudablemente, de la confrontacién con
la muerte; si la vida es duracién, trans-
currir, la muerte es la supresién de
todo acontecer, un no-tiempo en tanto
destruccidn de la vida. Como lo afirma
Leach, la emergencia de una concepcién
ciclica o repetitiva del tiempo constitu-
6 un esfuerzo social por hacer tolerable
la experiencia de la finitud (ibid.: 194-
195); precisamente, era posible incorpo-
rar la destruccién del tiempo como un
momento normal de la alternancia de
ciclos (vida-muerte), concebidos como
inversiones de opuestos repetidos hasta
la eternidad.

No obstante, es preciso diferenciar
los patrones de organizacién de la tem-
poralidad de aquellos eventos cuya ex-
periencia introduce una dislocacién de
cualquier orden temporal. La nocién
de catdstrofe designa esta extincién o
destruccion radical de la temporalidad,
recuperando el sentido del verbo griego
katastréphein, que significaba, precisa-
mente, abatir o destruir. Por una parte,
guarda relacién con el concepto de even-
to cataclismico, pero catdstrofe enfatiza
mas las significaciones conferidas a los
hechos. Una temporalidad catastrofica

se organiza como una discontinuidad di-
ferente a la establecida por las concep-
ciones temporales normales: se trata de
una discontinuidad que desarticula la
normalidad y exige una reinscripcién
que la haga inteligible.? E] PRN fue tipi-
ficado como una catdstrofe que introdu-
cia una disrupcién en la temporalidad
de las interpretaciones generadas desde
1956 en torno al Lanis; por eso, sostu-
ve, resultaba crucial comprender el pa-
pel que las experiencias de la violencia
politica y el terrorisme de Estado tuvie-
ron para la génesiz de imdgenes frag-
mentadas del pasado del Lanis.

Sin embargo, las interpretaciones del
Servicio en tanto discontinuidad ha-
bian surgido en muchos momentos del
lapso comprendido entre 1956 y 1976;
por lo tanto, resultaba indispensable
reconocer las diferentes interpretacio-
nes como partes de un proceso mayor,
que poseia especificas condiciones de
produccién. De acuerdo con este marco
analitico, las condiciones de produccién
de las interpretaciones eran, simultd-
neamente, condiciones de reelaboracion
de interpretaciones anteriores. La pri-
mera interpretacién, a la que llamaré
el Lanis I, fue gestdndose durante los
primeros diez afios de vida de la insti-
tucidn, y consistié en un modelo de tiem-
po lineal y progresivo que fluta dentro
de los limites espaciales del Servicio.”

* Mi perspectiva acerca de los modelos de tem-
poralidad se aparta ligeramente del an4lisis pro-
puesto por Verdery (1999: 120).

M Véase el andlisis de M. Bakhtin (1981: 245-
250) del “cronotopo del castillo” respecto del tiempo
que transcurre dentro de los limites de un espacio
acotado.
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Expresaba una localizacién geografica
y edilicia mediante la cual se forjaron
limites respecto del mundo politico ex-
terno hasta mediados de los aiios se-
senta —por lo tanto, el Lanis se erigid
como una categoria eminentemente pro-
fesional—, y fronteras en las cuales fue
definido de modo prictico su horizonte
de sentido. Esta interpretacién del pa-
sado del Lanis fijaba su origen en 1956,
de donde se desencadenaba un proceso
continuo que, en la segunda mitad de
los sesenta, se asumia como infinito.
Esta perspectiva era convergente con la
versién evolutiva del pasado argentino
propuesta, entre otros, por el sociélogo
Gino Germani en la segunda mitad de
los cincuenta y primera de los sesenta,
en la cual la historia del pais era vista
como un continuo proceso de desarrollo y
modernizacién frente al tradicionalismo
(Neiburg, 1998: 116-122).%* La irrupcién
del PRN en 1976 y su reelaboracién como
objeto de memoria, modificé el modelo
del Laniis I y dio Jugar a dos modelos

* No obstante, el modelo del Lanis I también
se proyectaba como una secuencia discentinua;
los relatos de origen, expresamente, presentan su
surgimiento como una ruptura radical respectoe de
la tradicién psiquidtrica previa. Mas esta ruptura
gilenciaba otra: la que mantenia con el peronismo
derrocado en 1955 por la “Revolucién Libertadora”,
de la que e Laniis era, sin duda, un vdstago. Al
hacer manifiesto el sentido de la discontinuidad
del pasade del Laniis I, tanto con la tradicién psi-
quiétrica como con el peronismo, se hace patente
la relevancia de la historia politica en Argentina
después de 1955 como determinante en la confi-
guracién de los modelos del pasado. De modo tal,
que el Lanis I expresé el patrén discontinuo que
en 1955 asumié la historia politica argentina,
aunque sin recurrir a un lenguaje politico expli-

del pasado del Laniis:® las generaciones
que abandonaron el Servicio alrededor
de 1976 lo reelaboraron como un proceso
violentamente interrumpido, como una
continuidad truncada, un tiempo con-
cluido que habia fugado del espacio que
lo albergaba, y al que ya no reconocia
como propio.? Este es el modelo que lla-
maré Lanis I1.

Pese a esta intima conexidén enire
identidad y localizacién, entre los afics
1980 y 1990 el Laniis se habia escindido
de su espacio original de existencia.
Transformado en una identidad ecu-
ménica, sin emplazamiento definido,
interrogaba la relacién entre las viejas

cito, sino todo lo contrario: se constituyé como un
discurso despolitizado. No obatante, las discon-
tinuidades del sistema politico no se tradujeron
mecénicamente en la elaboracién del pasado del
Lanis 1. Quienes participaron en su formulacién
en los afios sesenta, hicieron un uso selectivo de
los eventos politicos en funcién de los intereses y
necesidades de la institucién. Asi, el golpe militar
de 1966 fue registrado en los relatos como un suce-
so0 gignificativo que abortd el desarrolle cientifico e
intelectual generado desde 1955, que tronché mu-
chas carreras académicas; pero de ningin modo
fue viste como una discontinuidad de la secuencia
temporal de la institucién.

25 Dejo fuera del andlisis las interpretaciones
de las jévenes generaciones que se incorporaron al
Servicio a partir de los ochenta.

% Con el regreso a la democracia y la contri-
bucién de algunos relevantes ex participes del
Servicio —como el mismisimo Goldenberg— a la
gestién del gobierno radical, surgié una interpreta-
cién que se acoplé a la imagen del “fin del Langs™
la idea del retorno. De acuerdo con la misma, la
ruptura provocada por el PRN en 1976 habia puesto
fin a la asociacién entre el Lants y el dAmbito del
Servicio; pero, concluido el PRN, el Laniis retornaba
como una identidad sin enlace a un espacio especi-
fico, un horizonte de valor, una ideoclogia.
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generaciones y los profesionales que se-
guian en el Servicio. Las expulsiones,
persecuciones y exilios forzados habian
derivado en una ruptura irremediable,
tanto con su espacio, como con una tem-
poralidad que ya no era la propia, sino
la de otros. Aunque no todos los miem-
bros de las viejas generaciones habian
dejado el Servicio en 1976 (algunos lo
habian hecho antes y otros un poco des-
pués, en 1977 o 1978), para las genera-
ciones que se desempefiaron entre 1956
y 1976, la irrupcién del PRN signific el
establecimiento del limite demarcatorio
de su historia y el dolor y el terror como
experiencias intransferibles que otorga-
ban una identidad singular. La violenta
ruptura habia forjado la discontinuidad
con cuanto sucedié posteriormente en
ese espacio e introdujo acusaciones de
impureza e tmputaciones vergonzantes
en la interpretacién del comportamiento
de quienes se quedaron.

También quienes permanecieron alli
después de 1976 tipificaron al PRN como
una catdstrofe que suscité una discon-
tinuidad con el pasado. Pero esta dis-
continuidad, este “ya no todo serd lo
mismo”, que inicialmente fue significa-
do como una decadencia, no se tradujo
luego en una ruptura definitiva; para
ellos, su identidad lgnusina, vincula-
da con el ambito edilicio del Servicio,
seguia siendo una realidad cotidiana.
Desde su perspectiva, construida a lo
largo de los afios ochenta, ellos logra-
ron hacer frente al PRN, conservaron sus
lugares de trabajo, defendieron ese es-
pacio, resistieron. Segtin esta interpre-
tacion, el Laniis I habia sido recuperado
v, por lo tanto, habia logrado sobrevivir
a la catdstrofe, para retomar su conti-

nuidad después de 1983. Denominaré a
este modelo como [a resistencia y recupe-
racién lanusina, el Lanis 0. Resistencia
también connota un sentido espacial v,
mas estrictamente, estratégico-militar,
en la medida en que define la toma de
posiciones frente a un ataque enemigo
que intenta ocupar —o ha ocupado— las
posiciones propias; el objetivo es, enton-
ces, la recuperacién de las posiciones
perdidas. '
Como se puede apreciar, todos los
modelos expresan temporalidades dis-
continuas, producidas por la reelabora-
cién de ciertas experiencias del proceso
politico consideradas como catastréfi-
cas en nuevas series temporales y bajo
un lenguaje espacial. Segiin he apunta-
do, las experiencias que tienen su base
en el terror son desorganizadoras en
la medida que arrasan con nuestras
categorias de asimilacién de los flu-
jos temporales rutinarios; sélo pueden
ser experimentadas, inicialmente, como
destrucciones del tiempo. Mas a esta
experiencia primera le sigue una elabo-
racién de la experiencia del horror den-
tro de marcos que la hagan inteligible,
normalizdndola. Aquellas personas e
instituciones victimas o sobrevivientes
del PRN para reelaborar sus dramati-
cas experiencias recurrieron a los mar-
cos interpretativos disponibies. Esto
fue lo que sucedié al redefinirse el PRN
como un momento del ciclo democracia/
autoritarismo, que reflejaba, a su vez,
una divisién bdsica de la Argentina.
Esta dicotomia fue producto de la lla-
mada “transicién democrdtica” iniciada
en 1983, cuya elaboracién correspondid
a un amplio espectro ideolégico de poli-
ticos e intelectuales basicamente, cuyo
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denominador comun era la oposicién
tajante no sélo a los crimenes del PRN,
sino también a la supresién de la de-
mocracia politica. Por vez primera en
el siglo X%, los golpes de Estado eran
vinculados con el autoritarismo y la
negacién de la democracia, a diferen-
cia de lo que habia ocurrido, por ejem-
plo, en 1955, cuandc la “Revolucién
Libertadora” fue recibida como un “re-
torno” democratico frente a la “tirania”
peronista. El nuevo marco producido en
la transicién democratica clasificaba
dicotémicamente el presente y el pasa-
do en el que buscaba su fundamento;
la oposicién entre la democracia inau-
gurada por el radicalismo triunfante y
el PRN era vista como sucesién de dos
sistemas absolutamente diferenciados:
la genealogia de la democracia y la del
autoritarismo. A ese esquema apelaron
quienes, por diferentes razones, fue-
ron separados, expulsados, excluidos
del espacio del Servicio, para redefinir
al Lanis como quintaesencia de la de-
mecracia, como una de las instituciones
que reclamaba legitimamente descen-
der de la genealogia democritica.

Pero, esto, claro estd, le exigia resolver
diversas paradojas, como su vineulacién
de origen a un golpe de Estado militar.
Por ende, resultaba crucial disminuir
e, incluso, suprimir las asociaciones
genealdgicas del pasado con la politica.
Los esquemas de organizacién espacial,
basados en las experiencias cotidianas
en el Servicio, cumplian perfectamente
tal cometido: evocaban inmediatamen-
te un tiempo localizado y discreto dentro
del cual ninguna contaminacién exter-
na podia resultar amenazadora. Para el
Lanis 11, las inaceptables continuida-

des contaminantes eran traducidas al
lenguaje espacial de la oposicién entre
adentro/afuera, interno/externo. La im-
posicién de la oposicién democracia/au-
toritarismo producia una operacion de
separacién de aquellos hechos que no
debian aparecer mezclados desde nin-
gin punto de vista (Douglas, 1973: 17).
El acto de separacién se fundaba en
concepciones acerca de lo (politicamen-
te) puro y lo impuro. El esquerna clasifi-
catorio de la democracia debia organizar
una experiencia pasada sobre la base de
limites claros y precisos, cuyo sentido
era definir segmentos temporales sin
mas contacto entre i que sus bordes
externos. La compulsién a la reformula-
cién del pasado en funcién del dualismo
antagonico revela que este modelo de se-
paracién se imponia como una ideologia
de rechazo a la continuidad, vista como
contaminante. El esquema funcionaba,
de tal modo, como una méquina de frag-
mentar el tiempo, como un dispositivo
de produccién de temporalidad ciclica.
La definicién de una identidad demo-
cratica dependid de la exclusién abso-
luta de la temporalidad —y en algunos
casos, de la espacialidad— dominada
por el PRN; desde el punto de vista de
la democracia, el PRN debia representar
un vacio, una ausencia, un hueco, una
otredad. Quienes reaparecian en los
tiempos democraticos como auténticos
lanusinos —el Laniis 11— eran aquellos
que, probadamente, no habian sido con-
taminados por el contacto con el espacio
infecto: los secuestrados, los torturados,
los asesinados, los exiliados, los lucha-
dores por los derechos humanos. Por
ello, 1a continuidad de quienes perma-
necieron en el Servicio después de 1976



Imégenes espaciales

51

v atravesaron el limen del periodo de-
mocrético era inadmisible y tipificada
como “vergonzante”, Ante este cuadro,
la direccién del Servicio, a principios
de los noventa, que por su edad v por
el periodo de ingreso a la institueién
eran potencialmente miembros de la ge-
neracién lenusina, acepté en parte la
desconfianza derivada de su permanen-
cia alli; empero, apoyados por algunos
lanusinos destacados, reclamaron que
se reinterpretase su papel durante los
afios del PRN como una silenciosa resis-
tencia que conservd el patrimonio del
Lanis. De este modo, frente a los mode-
los de la discontinuidad radical que pos-
tulaban los lanusinos, presentaban una
continuidad (en la discontinuidad) del
Laniis como unidad temporal-espacial.
Renovaban asi el modelo de interpreta-
cidn espacial que privilegiaba un mun-
do interno (en el cual habian resistido y
prolongado la vida del Laniis) frente al
mundo externo de la politica, que habia
derrumbado las fronteras instituciona-
les después de 1976.

He pretendido aqui realizar un do-
ble aporte. Por un lado, a los estudios
en torno a la produccién de la memoria
colectiva y la reelaboracién de experien-
cias catastrificas; mi intencién ha sido
mostrar que la investigacién teédrica y
empirica acerca de la memoria colectiva
es inseparable —y hasta diria, subordi-
nada— de los problemas de produccitn
social y cultural de la experiencia. Por
otro lado, he buscado que los estudios
de la memoria colectiva no puedan con-
formarse con prolongar las justificadas
luchas contra la impunidad; al respec-
to, es posible aceptar, con Yerushalmi
(1989: 115-117), que dichos reclamos

constituyen un valor ético capital cuan-
do lo que estd en juego es la justicia y, al
misme tiempo, pone de manifiesto que
los olvidos o silencios no son patrimonio
de las “malas memorias”, sino de todo
proceso de interpretacién del pasado.
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