Editorial

a metafora de la tierra quemada, que titula esta coleccién de

articulos, alude a las consecuencias previsibles de las supuestas

violencias desmesuradas y sin sentido, de las guerras sin tregua ni
cuartel, de la supuesta agresividad irracional y casi atdvica o de la pre-
sunta violencia naturalizada (o culturalizada), es decir, sin historia (o
prehistérica), a las cuales nos tienen acostumbrados determinadas
retéricas de los eternos conflictos sin resolver en los paises “colonizados”,
“subdesarrollados” o “dependientes”. En América Latina, la tierra que-
mada es lo que queda tras el paso de estados canibales, conquistadores
desalmados, ejércitos caudillistas, guerrillas fundamentalistas, narcotra-
ficantes impunes, policias corruptos y otras tantas formas de violencia
culturalmente legitimadas (e ilegitimas). Tierra quemada alude, pues, a
los paisajes desolados de la violencia, la derrota, la destruccién y el trau-
ma social en sus muiltiples variantes. Sin embargo, los que conocen el sis-
tema de roza, basado en la tala y quema, practicado por tantas culturas
preindustriales, saben que quemar la tierra no significa necesariamente
la destruccién final de un ecosistema: puede ser el prolegémeno de la fer-
tilidad, tras un periodo mds o menos largo de barbecho que permita, en
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el caso que nos ocupa, establecer las responsabilidades morales y legales
derivadas del ejercicio de la violencia, reparar a las victimas y rehabilitar
el tejido social, para comenzar, asi, un proceso de cicatrizacién de las
heridas. La tierra quemada puede ser, ademds, la metéfora punto de
partida de otro tipo de campo fértil, el académico: una ventana abierta

a la multiplicidad de miradas que desde la disciplina antropolégica se
proyectan sobre un terreno de investigacién tan lacerante como intelec-
tualmente sugestivo, el de la antropologia de la violencia, a la que esta
dedicada este monogrifico.

El volumen recoge ocho textos basados en investigaciones realizadas
en diversos escenarios latinoamericanos. Originalmente fueron presenta-
dos al simposio “Viclencias y culturas” que coordinamos en el marco del
IX Congreso de Antropologia realizado en Barcelona (Feixa y Ferrandiz,
2002), aunque han sido revisadas por Nueva Antropologia y se ha afiadido
un texto nuevo. El objetivo del simposio era abordar las variadas formas
de la agresividad humana en el mundo de la posguerra fria, con la convic-
cién de que las nuevas formas de violencia —“nuevas” guerras, “nuevos”
terrorismos, “nuevos” traumas cotidianos— tampoco pueden comprender-
se y analizarse sin la referencia de sus bases culturales y sus expresiones
simbélicas. Aunque uno de los elementos tedricos centrales de la propues-
ta era considerar la complejidad de los cruces, engranajes y modulaciones
entre diversas formas de la violencia y sus imbricaciones respectivas con
formas determinadas de la “cultura”, por motivos de organizacién hemos
clasificado para este volumen las contribuciones seleccionadas bajo los epi-
grafes de “Violencias y culturas politicas” “Violencias y culturas cotidia-
nas” y “Violencias y culturas de género”.

En primer lugar, consideramos violencias politicas aquellas que se ongl-
nan en el Estado o surgen como desafio o respuesta ante acciones o politicas
de éste (Nagengast, 1994). Ello incluye las miiltiples formas e intensidades
que puede tomar la represién a disidentes —coercién o amenazas, encar-
celamiento, tortura, etc.—, asi como las luchas en las cuales las minorias
étnicas o grupos de clase se enfrentan al Estado. Pensando en casos como
el de las masacres entre tutsis y hutus en Ruanda o Burundi, Nagengast
también incluye en el concepto de violencias politicas a aquellas “acciones de
violencia que pueden o no ser gjecutadas por el Estado o sus agentes pero
que tienen como objetivo expreso la consecucién de ciertos objetivos sociales,
étnicos, econémicos o politicos en el drea de los asuntos publicos del Estado
o la vida social en general”. Para esta autora, si este tipo de conflictos son
tolerados o incentivados por el Estado para “crear, justificar, excusar o ex-
plicar o imponer jerarquias de diferencia y relaciones de desigualdad”, de-
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bemos considerarlos como violencia politica, aunque el Estado no aparezca
como agente primario de la violencia (op. cit., 1994: 114).

Elsa Blair aporta, desde Colombia, una reflexién acerca de la importan-
cia del estudio de los aspectos culturales de la violencia. Colombia, atra-
vesada por multiples violencias —conflicto armado, violencias vinculadas
con el narcotréfico, violencias publicas, violencias sociales difusas— ha
visto como los “violentélogos” han priorizado durante décadas el andlisis
de los aspectos politicos del conflicto, poniendo en cuarentena su rele-
vancia cultural, especialmente en su expresion como “cultura de la vio-
lencia”. Este rechazo tiene su origen, segiin Blair, en conceptos arcaicos y
desfasados de la cultura —muchas veces sostenidos por los propios antro-
pologos— que sugieren una “esencia violenta” inmodificable en la identi-
dad colombiana. Para entender mejor la dindmica e interrelaciones de las
violencias en Colombia y para superar los “discursos de invisibilidad” que
acompafian en ocasiones a los analisis tradicionales, propone incorporar
al debate interdisciplinario los dltimos avances tedricos y metodolégicos
de la “antropologia del conflicto” y los estudios de la “politica de las emo-
ciones”, que incluyen de forma prominente los aspectos fenomenolégicos,
expresivos y significativos de la violencia.

Centrando su analisis en la reaccién de un grupo de psiquiatras y
psicélogos argentinos inmersos en el horror de la dictadura (1976-1983),
Sergio Visacovsky plantea otro aspecto crucial para el entendimiento de
la violencia politica y del trauma social que se deriva de ella: las comple-
jas politicas de la memoria y el olvido de los sucesos de la violencia (Antze
y Lambeck, 1996). La memoria, entendida como reconstruccién interpre-
tativa de determinados hechos, es uno de los lenguajes mas importantes
en la construccién y legitimacion de los grupos sociales, sus identidades y
sus acciones. Ahora bien, jqué ocurre con los esquemas interpretativos de
los que disponemos para organizar la memoria en secuencias narrativas
plausibles —ya sean tramas locales o discursos expertos— cuando se tra-
ta de sucesos de caracter masivo, de los denominados criticos, catastréficos
o cataclismicos? Para Visacovsky, este tipo de eventos pueden “compro-
meter las posibilidades de asimilacién y procesamiento de los esquemas
interpretativos, puesto que afectan directamente las convicciones, normas
y valores profundos de los grupos sociales”. Los profesionales de Lanis
optan por construir esta memoria traumatica, que se articula en un con-
texto de disputas genealégicas, utilizando imégenes espaciales tomadas
de su propia cotidianidad.

Para muchos analistas, el levantamiento zapatista en Chiapas se
ha convertido, por su complejidad y por la novedad de algunos de sus
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aspectos mas caracteristicos —como pueden ser la inusitada presencia
mediatica de Marcos, la proyeccién del movimiento revolucionario en el
ciberespacio, la creacién de una estructura de solidaridad globalizada o la
proliferacién del llamado “turismo revolucionario”— en el paradigma de
los conflictos por venir en el nuevo siglo. Jaume Vallverdd discute uno

de sus aspectos clave, también multidimensional: las relaciones entre la
violencia religiosa y el conflicto politico. Y lo hace mediante el andlisis del
papel que juegan en el conflicto diversos actores sociales vinculados con
las iglesias, ya sean catélicos tradicionalistas, simpatizantes de la teologia
de la liberacién, protestantes o evangélicos. La llamada “guerra de reli-
giones” que se produce en las comunidades indigenas chiapanecas expresa
tanto las tensiones causadas por la disidencia religiosa como la amena-

za que este pluralismo religioso supone para las estructuras de control
simbélico, politico y econémico tradicionales. En muchos casos, distintos
agentes del Estado colaboran con las elites indigenas para que, bajo el pa-
raguas del conflicto religioso, éstas se consoliden en los distintos espacios
de poder politico local. Al mismo tiempo, el andlisis de las conversiones
religiosas y las luchas sociales asociadas a ellas son aspectos cruciales
para entender la génesis del zapatismo.

Por su parte, José Luis Pifieyro, sobre la base del andlisis de la relacién
entre las fuerzas armadas y la guerrilla rural en México, pretende desna-
turalizar la violencia politica mediante el andlisis matizado de las condi-
ciones estructurales en las cuales se produce. Particularmente interesante
es la comparacién que establece de la guerrilla rural con la evolucién de
las fuerzas armadas mexicanas en el contexto de la guerra fria, pues gue-
rrilla y contraguerrilla se alimentan y explican mutuamente. También es
relevante el contraste entre las guerrillas de los afios sesenta y setenta,
que surgen en pleno combate anticomunista, y la guerrilla zapatista de los
noventa, que coincide con la caida del muro de Berlin y el proceso de me-
diatizacién de los conflictos violentos.

En segundo lugar, aunque todas las violencias —estructurales, simbé-
licas, fisicas, étnicas, politicas, de género— tienen un impacto determi-
nante sobre las vidas de los individuos que las sufren, la caracteristica
primordial de las violencias cotidianas es su existencia en el 4mbito
microsocial, La llamada de Das y Kleinman a “interrogar lo ordinario”
(2000: 7-10) en la bisqueda de las conexiones entre violencia y subjetivi-
dad, entre sucesos globales y estructuras de sentimiento locales —en la
basqueda, en suma, de los lugares mas intimos del sufrimiento social—,
responde, sin duda, a esta necesidad de analizar con detenimiento el es-
pacio terminal de muchos impulsos violentos que recorren las sociedades
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contemporaneas. Nancy Scheper-Hughes, una de las antropélogas que
mas concienzudamente ha estudiado las violencias cotidianas, las ha de-
finido como “aquéllas pequefas rutinas y acciones violentas practicadas
de un modo normativo sobre cuerpos vulnerables, ya sea en el seno de la
familia, en los colegios, hospitales, clinicas, [0] en diversos establecimien-
tos burocraticos y administrativos (desde el ayuntamiento y la oficina del
registro publico hasta la morgue y los cementerios)” (1297: 145). Philippe
Bourgois, sin embargo, piensa que esta definicién se solapa demasiado con
los efectos cotidianos de la violencia estructural y propugna restringirla a
“las practicas rutinarias y expresiones de agresién interpersonal que sir-
ven para normalizar la violencia a un nivel micro, como es el caso del con-
flicto doméstico, delincuencial y sexual, e incluso el abuso de sustancias”,
Para este tltimo autor, un reto crucial de los anglisis de la violencia coti-
diana es llegar a entender cémo “puede llegar a crecer y consolidarse en
una cultura del terror, en otras palabras, en un sentido comin que norma-
liza la violencia tanto en la esfera piblica como en la privada” (2001). Pero
si la vida cotidiana puede ser un espacio de desarraigo, fragmentacion,
vulnerabilidad, dolor, miedo y sospecha, puede también convertirse en un
lugar esencial para la reconciliacién y la regeneracién social y simbélica.

En su andlisis de las violencias cotidianas en el puerto de Veracruz,
Juan Antonio Flores se enfrenta con un tema especialmente delicado
en la investigacién antropolégica: la localizacién y desciframiento de los
lenguajes cotidianos del trauma social (Antze y Lambeck, op. cit.). Flores
describe cémo el cuerpo de la mujer se convierte en un espacio violentado,
mutilado y alienado por medio de la violacién sexual y otras formas del
maltrato doméstico, fisicas y simbélicas, sostenidas por la hegemonia de
un imaginario social masculino agresivo. Aparte de ser victimas de estas
violencias cotidianas, las mujeres del puerto de Veracruz tienen dificul-
tades para encontrar tramas corpéreas o discursivas que expresen esta
experiencia traumatica. Las posesiones por espiritus malignos, que in-
cluyen agresién y flagelamiento de las mujeres poseidas, y las narrativas
de enfermedades —como, en el caso de Guadalupe, la paralisis facial, la
artritis o el insomnio— dibujan una topologia doméstica del mal y son,
por tanto, espacios expresivos donde es factible buscar y encontrar trazos
del sufrimiento social. De hecho, constituyen el punto de despegue para la
interpretacién sadiana que Flores hace de la violencia y el trauma cotidia-
nos en Veracruz.

Siguiendo a Rosaldo (2000), podemos considerar las fronteras no como
zonas vacias o tierras de nadie, sino como lugares de enorme densidad
politica, social y cultural. En estos intrincados espacios fronterizos, quizd
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la actividad cotidiana més relevante es el permanente cruce de los limi-
tes politicos, ya sea regular o irregularmente, en un sentido u otro. Cada
frontera tiene su historia, sus controversias, sus mecanismos de control

Y sus tragedias. En este contexto, la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico puede considerarse uno de los lugares mas permeables, vigila-

dos y dramaticos del mundo. En su contribucién al volumen, Guillermo
Alonso nos presenta un catdlogo critico de las diferentes violencias que se
desploman cotidianamente sobre los miles de indocumentados mexicanos
¥ centroamericanos que tratan de pasar al norte: coyotes sin escripulos,
delincuentes de frontera —asaltapollos— o grupos xenéfobos semiorga-
nizados —como los cazaindocumentados de Arizona—. Por parte de las
autoridades estadounidenses, cuyas politicas tienen un impacto mucho
mas generalizado, encontramos ciudades fronterizas berlinizadas (atra-
vesadas por muros), reflectores sobre los lindes, sensores de movimientos
y camaras infrarrojas y silencio burocratico acerca de las victimas, como
parte del repertorio de estrategias y técnicas de contenimiento que se han
desplegado en los distintos operativos fronterizos. Si bien puede pensarse
que el control de las fronteras es un derecho legitimo de los Estados, no

lo es a cualquier precio. Alonso denuncia la evolucién de las estrategias

de control de indocumentados de las patrullas fronterizas estadouniden-
ses —vinculadas con la expansién de la filosofia de la tolerancia cero que
menciondbamos antes— que, en su versién mds reciente, incluyen la firme
apuesta por la respuesta policial y la violencia como factor disuasorio, asi
como la maximizacién de los peligros del entorno natural para hacer mas
arriesgada, selectiva y tragica la frontera. Para Alonso, se ha instalado en
la frontera México-Estados Unidos una légica de conflicto de baja inten-
sidad con efectos colaterales que, de hecho, condena a muerte a miles de
indocumentados.

En tercer lugar, las violencias de género han sido frentes tradicionales
de la violencia intrasocial, aunque sélo en los Gltimos afios han ascendido
al primer plano de la actualidad mediética y de la investigacién sociolé-
gica (Bourdieu, 2000). Joan Vendrell se aproxima a la violencia sexual y
su representacion a partir del analisis de la nota roja de un periédico en
Morelos (México). E] autor presenta ejemplos fecundos de la discrepancia
entre las categorias penales (de la violacién al estupro) y las précticas
cotidianas de las que se hace eco la prensa —en las cuales las fronteras
entre los distintos delitos, y entre delitos, sospechas y rumores, se confun-
den—. La representacién de la violencia, mediatizada por la prensa en for-
ma sensacionalista, produce otro tipo de violencia simbélica: una imagen
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dominante de delito sexual en la cual se confunden, también, victimas,
victimarios, vengadores y cronistas.

Patricia Ravelo, por su parte, presenta una novedosa aproximacién al
fenémeno del feminicidio en Ciudad Juarez (México). La autora se refiere
al espectacular incremento de homicidios cometidos contra mujeres —por
lo general jovenes y trabajadoras de la industria maquiladora— en esta
zona fronteriza entre México y Estados Unidos desde 1993. Alejandose
de la interpretacién oficial que los justifica como fruto del incremento de
la delincuencia comin, la autora los analiza como crimenes organizados,
pensados contra un segmento especifico de la sociedad, aunque los victi-
marios no estén claros (tanto grupos empresariales como satdnicos, pero
nunca individuos aislados). Lo relevante es que, por repeticién e impuni-
dad, el fenémeno se convierte en paradigma cultural, en costumbre de
matar. No es casual que ello se produzca en una zona fronteriza —“lo fe-
menino es una condicién dificil en esta frontera”— y en un momento his-
térico crucial —con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio.

Las representaciones antropoldgicas de las violencias son especial-
mente enmaranadas y no es extrano que su llegada al piblico provoque
controversias. Estan, como todo texto, histdrica, social y politicamente
situadas. Pero ademads, se insertan de forma automatica en campos inter-
pretativos muy complejos que podemos imaginar como campos minados
con profusién, plagados de verdades parciales, mentiras interesadas, in-
toxicaciones partidistas, seducciones etnograficas, silencios sepulcrales,
gestos elocuentes y otras muchas retéricas del conflicto. Corren el peligro
permanente de ser usadas como instrumentos por sectores partidistas en
un conflicto determinado, lo que hace especialmente importante tratar
de predecir su impacto y proteger en el texto a determinados informantes
o colectivos. Tienen un grado de espectacularidad asociado —en las te-
maticas, en las imdgenes, en las retéricas— que, si no se controla, puede
descompensar cualquier esfuerzo analitico. Philippe Bourgois ha denun-
ciado el deslizamiento de muchos estudios hacia lo que él denomina una
pornografia de la violencia, en la cual las bases estructurales y simbélicas
de una forma de violencia determinada pueden quedar sumergidas bajo
“espeluznantes detalles de derramamientos de sangre, agresiones y he-
ridas” (2001: 11). Sin duda, abusar de las descripciones morbosas sin la
suficiente contextualizacién no puede sino fomentar estereotipos y simpli-
ficaciones entre muchos lectores. Pero ahogar la experiencia diaria de la
violencia bajo un torrente de causas estructurales y conexiones simbélicas
produce un distanciamiento analitico que dificulta la empatia con las
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victimas, la transmisién de las voces de los actores y la comprensién de
las texturas del terror cotidiano. No hay férmulas infalibles, ni debe ha-
berlas, pero parece razonable buscar una tensién equilibrada entre la tie-
rra quemada y el campo fértil.
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