NACIDO INDIO, SIEMPRE INDIO

Discriminacién y racismo en Bolivia

Maya Lorena Pérez-Ruiz*

IDENTIDAD, RACISMO
Y COLONIALISMO

acismo e identidad son dos con-
Rceptos estrechamente relaciona-

dos porque, para el ejercicio del
racismo, generalmente un grupo social
emplea ciertos rasgos de identificacién
y cohesién social (culturales, lingiiisti-
cos, religiosos y raciales) como elemen-
tos para explicar y justificar la segrega-
cién, la dominacion y aun la explotacion
que efectia sobre otro grupe.

Asi, el racismo requiere la construc-
¢idn de fronteras de identificacién que
permitan diferenciar a grupos que se
distinguen y se confrontan a partir de
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discursos fundamentados precisamente
en diferencias culturales y raciales.

El grupo dominante requiere, enton-
ces, mantener todos aquellos ambitos
materiales y simbdélicos necesarios para
la reprodueccién de las diferencias; y el
racismo se expresa en prdacticas y dis-
cursos discriminatorios que cruzan el
conjunto de la vida social.

En América Latina, la discrimina-
cién y el racismo en contra de los indige-
nag nacen vinculados a la historia colo-
nial ¥ al surgimiento de los estados
nacionales poscoloniales que han man-
tenido la segregacién v la dominacién de
estos pueblos: primero mediante la re-
produccién colonial de las diferencias, y
en un segundo momento ¢on el discurso
neoliberal e igualitarie de los estados
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nacionales, concretado en leyes, practi-
cas politicas e instituciones, integrade-
ras y etnocidas. Por eso, la discrimina-
cién y el racismo ejercidos en contra de
los herederos de los pueblos originarios
del continente americano se expresan
en ambitos cotidianos y publices, econd-
micos y laborales, juridicos e institucio-
nales, y en cada uno de ellos adquiere
formas especificas.

Bolivia, con una poblacién indigena
que abarca alrededor de 80% de su po-
blacién total, comparte también esta
historia; comeo comparte también la his-
toria de América Latina de los ultimos
treinta afios, afios en los cuales los indi-
genas vienen luchando por modificar las
condiciones de desigualdad, injusticia y
discriminacién que los afectan.

Bolivia, pais situado en América del
Sur, tiene fronteras con Brasil, Argenti-
na, Perd y Chile, una extensién territo-
rial de 1 098 581 km?, casi la mitad del
territorio mexicano, y una poblacién de
aproximadamente siete millones de per-
sonas.

Es un pais de poblacién mayoritaria-
mente indigena y rural, y de gran plura-
lidad étnica y cultural. Los aymaras y
los quechuas agrupan a la mayoria de
las autodenominadas “naciones altipla-
nicas” bolivianas, mientras que en la
Region del Chaco y en la Selva Amazé-
nica habitan, entre otros, los tacana, los
pano, los arauco, los guarani y los boto-
cudo. Las lenguas presentes en Bolivia,
por lo tanto, son: el espaiiol, el amyara,
el quechua, el guarani y més de 50 len-
guas habladas por las tribus de la selva.

Pese al fuerte cardcter indigena y ru-
ral de Bolivia, en los ultimos afios su
poblacién vive importantes cambios

provocados por la modernizacién y la
incorporacién de este pais a los podero-
s0s procesos de globalizacién, de los que
hoy ningiin pais del orbe queda fuera.
Por ello, sus principales ciudades —La
Paz, Sucre, Potosi, Orure, Cochabamba,
y Santa Cruz— viven el constante arri-
bo de poblacién rural que llega buscando
nuevas opciones de vida, cultura e iden-
tidad.

Pérdida de identidad, fortalecimiento
de la misma, surgimiento de nuevas
identidades, asi como confrontacién ra-
cial e interétnica, son procesos que, en
Bolivia, estan hoy a la orden del dia.

Una de esas identidades emergentes
es la de los cholos y cholas, que si bien
anteriormente indicaba sélo el mestiza-
je entre el indigena altipldnico y el blan-
co criollo, ahora denota una identidad
m4és amplia en la que se ubican no sélo
los mestizos, sino también los inmigran-
tes altipldnicos —aymaras o que-
chuas—, que asumen una identidad ur-
bana especial, diferente de la del
habitante no indigena, apropiada para
reproducir nucleos de organizacién so-
cial y econdmica especificos,

Lachola —a diferencia delabirlocha,
que intenta ocultar su origen indigena
bajo la adopcidn exagerada del vestido y
la pintura de la mujer urbana no indige-
na— establece una forma especial de
vestido: sombrero de bombin, amplia y
vistosa falda llamada “pollera”, zapati-
llas de punta redondeada, manta cruza-
da al pecho y largas trenzas tejidas con
largos y simbélicos cordones de lana. La
chola, como parte central de la repro-
duccidén de los nuevos habitantes de las
ciudades, mantiene ademas la lengua y
la ritualidad que cohesionan y dan iden-
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tidad no séle a la familia sino al cholaje
como grupo social.

Este sector, cuya presencia y canti-
dad es cada vez mads significativa en las
urbes, en ciudades como La Paz, ha ad-
quiride una importancia econémica vi-
tal con el control de buena parte de la
economia informal, si bien carece de un
espacio social y politico que le permita
movilidad y ascenso en la estructura
social. Ante ello, este sector se despliega
sobre la ciudad haciendo suyos espacios
urbanoes antes vedados a los indigenas y
modificando las formas de relacién y
confrontacién con los no indigenas. Otra
parte del cholaje, sin embargo, continda
desemperniando tareas de servicio, pade-
ciendo las actitudes de discriminacién y
segregacién social mas comunes.

En las zonas mas alejadas de los cen-
tros politicos y econdémicos, principal-
mente entre los pueblos amazdnicos, las
relaciones de dominacién y racismo ad-
quieren formas especiales, puesto que
se adaptan a las particularidades cultu-
rales de los grupos y a lo que se busca
obtener de ellos.

Lo que a continuacién se presenta son
ejemplos de situaciones de desigualdad,
discriminacion y racismo que se expre-
san de diversas formas: en la confronta-
cién cotidiana y en el mal trato del indi-
gena por parte de los no indigenas; en la
construccién del espacio urbano que
pretende delimitar las dreas indias de
las no indias; en la lucha de los indige-
nas por avanzar en la apropiacion de ese
espacio urbano que los excluye o les
reserva lugares sélo marginales y su-
bordinados; en el manejo profundo de
las diferencias cosmogénicas para ex-
traer provecho de los pueblos subordina-

dos y, finalmente, en los titubeantes
avances de la sociedad boliviana para
modificar la subordinacién estructural,
social y cultural de los indigenas dentro
de su paifs.!

NACIDO INDIO, ;SIEMPRE MAMANT!

Juan de Dios Mamani Quispe? es uno de
los hombres mas importantes de su ay-
1lu? en el Altiplano boliviano. Como ya-
tiri es depositaric de muchoes de los co-
nocimientos profundos de sus ancestros,
como hombre letrado ha sido preparado
para defender los linderos y titulos de la
tierra comunal, y como hombre mayor
desemperfia también una importante
funcién como autoridad de su comuni-
dad y en las relaciones con el exterior de
la misma. Su prestigio ha sido cuidado-
samente construido por él una vez que
regres6 del cuartel militar, rito de paso
obligade que marca, para los hombres,
el inicio de las obligaciones comunita-
rias asi como el momento propicio para
el matrimonio. Pero su camino como
hombre (chacha t'ak’t) es producto de un

1 La autora radicé en La Paz, Bolivia, de di-
ciembre de 1995 a julio de 1999. Durante este
periodo realizé diversos recorridos por el pais,
especialmente por el Altiplano Boliviano, y tuve
aceeso a diversas fuentes de informacién.

2 La anécdota aqui narrada ejemplifica situa-
ciones reales, aunque el nombre del personaje es
ficticio.

3 En el Altiplano Central de Bolivia, de 53 538
km?, existen alrededor de 140 ayllus, agrupacio-
nes socioespaciales de origen precolonial. Estén
estructurados en torno de 25 comunidades mayo-
res, en general antiguas markas o pueblos ayma-
ras, convertidos luego en reducciones coloniales,
y constituyen importantes sedes politicas, civi-
cas y religiosas (Izko, 1993: 193).
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largo proceso de vida colectiva en el que
su identidad cultural y su género han
sido creados y recreados permanente-
mente, mediante la cuidadosa seleccién
de sus alimentos y la orientacion cons-
tante del sentido de sus conocimientos y
roles sociales.

De haber sido mujer, en su camino
(immill t'ak’i) hubiera comido sélo car-
nes blandas, y mediante el hilado, el
tejido y el pastoreo hubiera aprendido a
interpretar y reproducir los textos de los
antepasados, plasmados en los coloridos
y simbélicos textiles de su ayllu. Su for-
macién de coreégrafa, cantadora y na-
rradora de cuentos y adivinanzas habria
sido alentada por los consejos de las
pastoras mayores, en las extensas pla-
nicies de la puna, entre rebafios de lla-
mas, alpacas y borreges. Y asi habria
aprendido, con el corazén, las relaciones
profundas entre la Llama Negra del cie-
lo, la reproduccién de los rebafios en la
tierra, y su propia funcién como repro-
ductora, sanadora y tejedora de la vida
familiar y social de su pueblo.*

Pero, como nacié hombre, fue alimen-
tado con mayores cantidades de carne
dura y con huesos que las nifas, y le
tocard enterrar a sus padres. Su sitio de
aprendizaje, ubicado en la cabeza, lo
hizo tener memoria y espiritu para co-
nocer las letras en la escuela y poder leer
los titulos de sus tierras. Ademds,
aprendié agricultura y, habiendo sido
tocado por el rayo, recibié también el
don y la obligacién de curar. Fuerte y
vigoroso, Juan de Dios constantemente

4 Sobre la construccién del género entre los
aymaras de] Altiplano Boliviano se toméd como
referencia e] articulo de Arnold y Yapita, 1996,

vive comportamientos y gestos rituali-
zados en las relaciones comunitarias y
porta con orgullo €l chicote que muestra
su rango de autoridad.

Pero él, como la mayoria de los hom-
bres, tiene que viajar con frecuencia a la
ciudad para conseguir algo de dinero. La
tierra del ayllu, cada vez mds pobre y
fragmentada, es ya insuficiente para po-
der alimentar a su familia. Camina en-
tonces durante cuatro horas hasta la ca-
rretera y alli espera hasta que pase una
“movilidad” que quiera levantarlo. A veces
lleva algunos textiles viejos, de esos que
les gustan a los turistas. Otras, sin nada
que vender, busca trabajo en las ferias o
mercados de La Paz o El Alto. En cuanto
sube al camidén de carga, su cuerpo y su
rostro se trasfiguran. Comeo si fuera uno
mads de los bultos, Juan de Dios se hace
ovillo para defenderse del viento helado
que, a cuatro mil metros de altura, que-
ma y corta la piel al mismo tiempo.

Después de seis horas de viaje baja
entumido del vehiculo. Con el rostro
oculto en su cuerpo encorvado, y ya en el
mercado de la calle Uyustus, apenas se
atreve a mirar hacia arriba para encon-
trarse con la sefiora que le indica: “Anda
hijito, llévame estito a donde mi casa”.
Sin mirarla nunca directamente a los
gjos, timido y sin negociar el precio, Juan
de Dios sdlo acierta a murmurar “Ya,
sefioral”, ¥ echa a correr atrds del auto
con el escritorio a cuestas. Después, su-
doroso por la carrera y por los cinco pisos
que ha subido, coloca el mueble en tres
sitios distintos del departamento antes
de que le guste a la duefia el acomodo.
Por fin, la sefiora saca la paga, jdiez
pesos bolivianos!, por 20 cuadras y cinco
pisos de escaleras. “Dame un poco més,
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sefiora —se atreve a murmurar, siempre
con la vista baja— mucho la carga es,
sefiora. Dame siquiera cinco bolivianitos
mds. No he almorzado, y mucho peso es,
sefiora—". L.a dama, indignada, lo echa
a gritos de su casa. Abajo, en el estacio-
namiento al que dan las escaleras de
servicio por las que debe bajar, un auto
casi lo atropella. “Quitate, cholo de mier-
da”, grita el también indignado conduc-
tor ante su presencia. Juan de Dios, con
una risita nerviosa, apenas puede evadir
el auto que sale del lugar rechinando las
llantas, y con pasitos rdapidos y evasivos
regresa al mercado, su punto de partida,
para tratar de ganar unos cuantos boli-
vianos mais.

El tuteo y las palabras en apariencia
carifiosas de los k’haras o blancos dirigi-
das a los aymaras y sus descendientes
son caracteristicos del trato en las pla-
zas, en los mercados, en las calles, en las
casas, y en todos aquellos sitios donde
se entrecruzan las vidas de los altipla-
nicos con las de los habitantes no indi-
genas de la ciudad de La Paz. Pero lla-
mar al otro “hijite”, “hijita”, “mamita”,
“papito”, “caserita”, “cholito” o “cholita”
no es sino la contraparte del mal trato,
al que se pasa de un momento a otre
como parte de una afieja relacidn que
incorpora el racismo como justificacidn
de una subordinacion-explotacién mads
profunda. El paternalismo se ejerce en-
tonces como el derecho de tutear y ayu-
dar a los inferiores, a los cuales se les
mira como igualados en su inferioridad:
se les ayuda dandoles trabajo, educin-
dolos en las casas mientras prestan al-
gun servicio, regaldndoles ropa vieja,
dandoles limosnas en las calles, e inclu-

s0 se les puede defender bajo la formula
de “pobres gentes”, ya que son atrasa-
dos, incivilizados, sucios, promiscuos e
inconscientes, por tener muchos hijos ¥
no poder atenderlos, Pero ese derecho de
ayudar, discriminatorio en su origen,
conlleva por supuesto el derecho de civi-
lizar y castigar al otro.

En cambie, la evasidn de los ajos del
citadino, asi como el respeto extremo
que se anuncia en las férmulas repetiti-
vas —iva, sefioral, jsi, sefioral, jcémo no,
caballero!, jcomo diga el caballero!—,
forman parte del comportamiento de su-
bordinacién en el que se desenvuelve la
vida del andino y su descendencia.

El trato altive, violento, agresivo lo
guardan los aymaras para cuando se
enfrentan con los 2’haras o no indios en
su propio terreno, Es alli, en el momento
en el que vuelven a ser autoridades,
cuando son los anfitriones en algin
evento oficial —y en medio de un com-
plejo trato que mezcla la oportunidad de
extraer algin beneficio con el agravie
centenariamente arraigado—, que el
rencor aprovecha cualquier ranura para
expresarse, sobre todo cuando el alechol
disipa los miedos. Es entonces cuando
ese aymara de comportamiento sumiso
y torpe en la ciudad se yergue henchido
por su dignidad recuperada, para blan-
dir rencoroso su latigo contra los intru-
80s. Y es ese honor permanentemente
vejado, el que ha servido también como
fuerza y fundamento para las rebelio-
nes, las marchas y las protestas. No es
gratuito, entonces, ese miedo latente
que tienen los pacefios de ser rodeados
algin dia por las masas aymaras, que
consideran sedientas de venganza. Su
temor lo fundamentan en la historia,
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pero lo alimentan con la perpetuacién de
condiciones de segregacidn e intoleran-
cia, de las que los no indios, los k’haras,
son los beneficiarios.

El odio del aymara por el dominador,
empero, se torna confuso cuando en com-
plejos y largos procesos las familias de-
ciden quedarse a vivir en la ciudad. En-
tonces su comportamiento fluctia entre
conservar su arraigo en la comunidad de
origen o integrarse a la ciudad. La iden-
tidad chola, que asumen como habitan-
tes urbanos, puede ser entonces sélo una
fase de transicién, mientras se logra la
trasmutacién para dejar de ser aymara.
Se trata de una identidad de transicién
vivida y refuncionalizada permanente-
mente por las primeras y segundas ge-
neraciones de migrantes, pero en mu-
chos casos desechada por los jovenes,
hijos de cholos, ya nacidos en la ciudad.
Entonces, en ese intento por parecerse al
que los humilla, sobrevienen los cambios
de apellidos: los que son Quispe se tor-
naran Quisberg, los Muruchi seran Ma-
rach, los Huithuya serdn Bedolla, y los
Pakara se convertirdn en Flores. No obs-
tante esa transformacion de los apellidos
y el vestido —que conducira a un aban-
dono gradual de la lengua—, cuando uno
de ellos por accidente “se choque” con un
blanco, éste, al advertirlo moreno, excla-
mard enojado: “jAh, es un Mamani!”,
reiteracion de un apellido aymara para
calificarlo despectivamente de indio.®

5 Este apartado y los dos siguientes se hicieron
sobre la base de recorridos de campo y se enrique-
cieron con los comentarios de otras personas, en-
tre eilas el vicepresidente de Bolivia Victor Hugo
Cardenas, el maestro Arturo Argueta, los antro-
pélogos Rebeca Ellis y Gonzale Araoz y el perio-
dista Marcelo Quezada.

EL ESPACIQ URBANOQ: LUGAR
DE CONFRONTACION ETNICA

La estructura de la ciudad de La Paz,
como expresién de aiiejas relaciones de
dominacién-subordinacién, expresa la
estratificacién étnica, racial, social y
cultural que ha caracterizado las rela-
ciones entre la poblacién aymars y la
que tiene herencia blanca y criolla.

Situada en ¢l fondo de una hondona-
da, La Paz rompe con sus ramificaciones
acanonadas el abierto paisaje del Alti-
plano. Es un drea urbana que se extien-
de en declive desde su colindancia con la
ciudad de El Alto, ubicada a cuatro mil
metros sobre el nivel del mar, hasta
zonas bajas del sur, més cdlidas y mas
oxigenadas, donde se encuentran las vi-
viendas de las élites blancas que susten-
tan el poderio militar, cultural, politico
y econdmico formal del Departamento
de La Paz,

En el centro de 1a ciudad, ahora zona
habitacional en decadencia, se concen-
tra el comercio formal, las oficinas pu-
blicas y diversas oficinas comerciales;
ahi reside, en edificios viejos y mal cui-
dados, mucha de la poblacién mestiza
pacefia que intenta borrar su bilateral
origen indigena, pero se delata en el
manejo de un espafiol hablade con la
estructura del aymara y que est4 salpi-
cado con muchas de sus expresiones,
Habitan alli cientos de burécratas y ofi-
cinistas, empleados de almacenes, poli-
cias, dependientes de tiendas y restau-
rantes, ubicados en estratos bajos o
medios bajos, de la sociedad paceiia.

Las escasas capas medias, de mesti-
zaje lejano o no muy evidente, habitan
barrios y colonias dispersos entre las
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zonas centro y sur. Forman parte de
ellas algunos profesionales, intelectua-
les y artistas, ciertos rangos de militares
y varios de los inmigrantes no indios
llegados de otras ciudades o paises.
Conforme se avanza del centro hacia
las laderas del oeste proliferan miles de
puestos del comercio informal. Allf es
donde se localizan muchas de las ferias
y mercados populares en los que pueden
conseguirse, a buenos precios, frutas,
verduras y carnes nacionales y muchos
de los productos industriales de uso do-
méstico introeducidos de contrabando.
Es también un lugar de vivienda para
los migrantes aymaras establecidos en
la ciudad durante ya varias generacio-
nes. En esta zona de transicién, entre el
centro y las empinadas y lodosas lade-
ras, no todo es pobreza. Al contrario,
cada dia se construyen edificios mds al-
tos, de supuesta elegancia que conjuga
la ostentacién con los signos que se pre-
tenden modernos: vidrios polarizados,
marquesinas doradas, y marmol en
abundancia. Albergan pasajes comer-
ciales, bodegas-tiendas de electrodo-
mésticos y productos de computacion y
cientos de expendios de productos varios
que se extienden hacia las aceras o ve-
redas en puestos callejeros. En muchos
de ellos se ofrecen salones de baile ador-
nados con pesadas y lujosas cortinas
rojas. Miles y miles de ddlares se mue-
ven cada dia en estas zonas. Aqui, tanto
en los sitios comerciales como en los de
vivienda, predominan las mujeres ves-
tidas con amplias y vistosas faldas o
polleras, diminutas zapatillas y tipicos
sombreros de bombin inglés. En estos
espacios de comercio informal, la identi-
dad no se oculta, se muestra y se recrea

permanentemente mediante la perte-
nencia a los gremios, la realizacién cons-
tante de fiestas, las promesas religiosas,
el compadrazgo y la solidaridad.

La identidad chola, que en su origen
expresaba sélo al mestizo rico, es ahora
también, predominantemente, la iden-
tidad del aymara que ha podido conquis-
tar el espacio urbano v permanecer en
la ciudad, y que remonta dia con dia el
desprecio del criollo urbano. Una iden-
tidad chola que tiende a ser arrogante
en aquellos que exhiben su poderio eco-
némico creciente, o que se despliega su-
misa entre quienes se mantienen humi-
llados en la pobreza. Pero aqui, en este
ambiente, la que deja de ser chola y se
pone vestido y se maquilla, estd sujeta
al cuestionamiento y la admiracién de
su grupo, asi como al nuevo epiteto con
el que se califica: birlocha. El hombre,
en cambio, transita con mayor facilidad
entre su atuendo urbano “normal”, simi-
lar al de cualquier habitante urbane, y
la extrema elegancia de su terno de fies-
ta (juego de pantaldén, chaleco y saco,
acompaifiado de corbata y sombrero de
fieltro).

En las laderas si abunda la pobreza.
Habitando casas siempre en peligro de
derrumbarse por la mala calidad de los
suelos de La Paz, y entre calles constan-
temente lodosas y sin servicios, deam-
bulan los migrantes, antiguos duefios de
las tierras de la ciudad, que no han
corrido con suerte. Aqui se mezclan las
polleras pobres, pero de corte urbane,
con las faldas de lana, sobrias y tradicio-
nales, de la mujer aymara campesina.
Muchas “de vestido” que viven en estos
rumbos son igualmente pobres. Los
hombres, siempre mas mimetizados por
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la vestimenta masculina occidental que
homogeniza la pobreza urbana, salen
de alli para trabajar como jardineros,
como cuidadores de autos, como carga-
dores o como porteros. Las mujeres han
de contratarse como empleadas domés-
ticas, lavanderas y planchadoras, ven-
dedoras de piso, y muchas de las recién
llegadas del Altiplano se ven obligadas
a pedir limosna.

Al finalizar las empinadas laderas de
la ciudad se extiende El Alto, robdandole
espacio al Altiplano. Ha crecido al ritmo
de las intensas migraciones aymaras de
los Gltimos arios, y las fronteras admi-
nistrativas entre ambas ciudades son,
sobre todo, demarcaciones simbélicas,
raciales y culturales que diferencian el
espacio urbano indio del no indic. Habi-
tan alli mds de 500 000 personas de
origen aymara que viven, trabajan y
comercian en alto grado de simbiosis con
los habitantes de La Paz.

En muchos casos la organizacién del
espacio urbano de esta ciudad satélite
reproduce la distribucién de las familias
en el ayllu de origen. Eso permite la
continuidad de muchas de las formas de
organizacién aymara y, sobre todo, con-
tribuye a mantener los lazos familiares
y de solidaridad que ayudan a la sobre-
vivencia y a sostener los vinculos entre
la nueva sede urbana y la comunidad de
origen. Aqui se mezclan, en evidente
contraste, la vivienda de adobe con sus
patios y corrales de campo con la edifi-
cacién urbana. Altos y ostentosos edifi-
cios conviven con habitaciones total-
mente rurales, o que tienen la mitad de
una forma y la otra mitad de otra. Aqui
se localizan muchos de los talleres v

fabricas de maquila, tanto de ropa como
de electrodomésticos, que copian clan-
destinamente los productos de marcas
trasnacionales que después habran de
venderse como originales en las ferias y
mercados populares. En su extensa su-
perficie habitan todos los tipos del mi-
grante aymara: los recién llegados,
los que llevan ya varias generaciones,
los ricos, los pobres y los miserables; los
que han dejado la vestimenta tradicio-
nal, los que la usan todavia; los que
inventan o copian los estilos urbanos, y
los que en su juventud, por ser exclui-
dos, se visten con los atuendos de la
rebeldia para unificarse en bandas.
Abundan también los bares y prostibu-
los que recogen a las recién llegadas que
no cuentan con apoyos familiares para
convertirse en comerciantes o emplea-
das domésticas, y que, por lo demds,
sirven de refugio alcohélico para jévenes
y viejos. En no tan obvio complemento,
abundan también las edificaciones reli-
giosas, de diferente denominacién, que
intentan capturar almas para encami-
narlas por los caminos correctos. E]1 Alto
—que se acerca cada vez més al nimero
de habitantes que tiene La Paz— es, en
sintesis, un mosaico ejemplar de todas
las zonas de habitacién chola del drea
urbana, y constituye un espacio peligro-
so al que sélo se arriesgan a entrar los
k’haras, cuando van de compras a las
ferias y talleres.

Por su parte, las zonas no indias, no
aymaras, y no cholas de La Paz aceptan
sélo la presencia subordinada de los
otros. La subversién de ese orden causa
malestar, enojo y la agudizacién de la
violencia.
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EL AVANCE AYMARA SOBRE LA PAZ

La Paz, ciudad blanca y criolla por su
origen, es cada vez mds un espacio social
ganado por los indigenas y sus descen-
dientes. A pesar del contexto de segrega-
cién y dominacién en el que se desenvuel-
ve, la cultura aymara resiste, se renueva,
se transforma, se adapta y, sobre todo,
avanza sigilosamente apropidandose de
espacios domésticos y de un mayor nime-
ro de espacios piblicos de la ciudad.
Caso ejemplar de ese avance aymara-
cholo sobre la ciudad es el de ia celebra-
cién conocida como la Entrada del Gran
Poder: celebracién religiosa en la que
miles de hombres y mujeres cholos, or-
ganizados por gremios y portando ele-
gantes y llamativos trajes de varios
miles de délares, bailan morenada, dia-
blada, llamerada y otras danzas al Sefior
Jesus del Gran Poder, apoderdndose
temporalmente de las calles céntricas de
la ciudad. Sin duda, el sacrificio que sig-
nifica bailar incansablemente a lo largo
de decenas de cuadras es muestra de su
devocién religiosa, pero también es ex-
presi6n de un pujante poder demogrifico
¥ econdémico que induce a los cholos a
conquistar mds espacios en una ciudad
que los segrega y limita. Avanzan me-
diante la apropiacién temporal y festiva
de las calles que antes fueron considera-
das “Los Campos Eliseos de La Paz”;
pero lo hacen también mediante la pro-
liferacién de puestos ambulantes, de
puestos fijos en las calles y avenidas;
mediante el control casi abscluto que
gjercen sobre el comercio informal, el
contrabando y la venta masiva de elec-
trodomésticos importados, asi como a
través de la apropiacién cada vez mads

visible de casas habitacién en zonas “ex-
clusivas”. Sin duda, algo que inquieta
especialmente a las élites criollas y mes-
tizas es la entrada de nifios cholos, ricos
por supuesto, en colegios de prestigio
que han liberalizado sus criterios de se-
leccidn,

La “aymarizacién” de la vida de la
ciudad, puede advertirse también por la
forma en que se ha extendido la practica
de ch'allar o bendecir las pertenencias,
las oficinas, las casas, y que es hoy una
practica ya comun en diferentes estra-
tos sociales. Ademds, el espaiiol que
aprenden los nifios blancos y ricos de sus
nifieras aymaras o cholas estd cada vez
mas “plagado” de su peculiar manera de
hablar. Pero, ademds, es evidente por el
fuerte crecimiento demografico de este
tipo de poblacién que se asienta a vivir
en las zonas antes exclusivas de los no
indios.

Todavia hoy se recuerda la curiosa
situacién que se presentd hace pocos
afios, cuando Condepa,® el partido poli-
tico que aglutina a los cholos y reivindi-
ca sus derechos, gana las elecciones de
una de las dreas tradicionalmente habi-

6 Conciencia de Patria (Condepa) es un partido
politico que tiene un discurso nacionalista y popu-
lista y que hace un manejo simbélico de lo telirico
y lo aymara. Consiguid, por primera vez en la
historia boliviana, que una mujer chola fuera di-
putada, y es hasta hoy (1999) el partido politico
que tiene la mayoria parlamentaria por el Depar-
tamento de La Paz. En las elecciones nacionales
para elegir presidente de la Repiblica que lleva-
ron al poder nuevamente al general Banzer, Con-
depa fue el partido que alcanzé el tercer lugar en
el numero de votos obtenidos en todo el pais, por
lo que inicialmente formé parte de la coalicién de
gobierno. Después de aproximadamente un afo,
en el que fue parte del gobierno, se alejé de la
coalicién y volvié a ser oposicién.
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tadas por las clases medias altas. Y
triunfa principalmente por la gran can-
tidad de empleadas domésticas, jardine-
ros y choferes que votaron alli, asi como
por la poblacidén chola que habita en las
laderas aledafias.

Pero el avance cholo-aymara sobre la
ciudad es a contracorriente y se realiza
marcado por la violencia del enfrenta-
miento étnico y racial, que toma formas
sutiles unas veces, y explicitas y crueles
muchas otras.

Hay que decir, no obstante, que en
ese intercambio desigual de rasgos cul-
turales, el 2’hara también se apropia y
reconquista los espacios culturales de la
ciudad, de los que pretende a su vez
haber sido excluido. De modo que, de
manera casi imperceptible, ha podido
incorporarse a los carnavales y festivi-
dades religiosas populares. Y lo ha he-
cho, no casualmente, con la Danza de
Caporales que rememora, por el atuen-
do y las actitudes, al capataz que azota
su latigo sobre los esclavos negros de las
minas: aquellos que luego fueron lleva-
dos, siempre como esclavos, a los cam-
pos agricolas de la regién de los Yungas.
De esta forma, el ritmo negro de la saya,
hoy convertido en musica de caporal,
reproduce los roles y aspiraciones pro-
fundas del deminador.

“AQUEL QUE SABE ENOJARSE
SABE EMBRUJAR,
SABE MATAR GENTE”

La situacién que vive La Paz no es ex-
clusiva. El manejo racial y cultural de
las diferencias para justificar dominios
y privilegios, aunque con sus peculiari-

dades, se vive en todo el pais: tanto en
las ciudades grandes como en las peque-
nas, y tanto en las dreas andinas como
en las selvdticas, y en todos lados se
enfrentan grupos sociales y culturales
diferentes.

El racismo y la discriminacién, como
expresiones de formas estructurales de
dominacién y subordinacion, implican
el ejercicio de practicas sociales arraiga-
das en profundas concepciones ideolégi-
cas y culturales, que se fundamentan en
la descalificacién cultural y racial del
otro, del subordinado. Pero la reproduc-
cién, tanto de la dominacién como de las
practicas discriminatorias, requiere un
manejo simbdlico y ritual de las diferen-
cias. Por ello, el que domina debe cono-
cer y estimular aquellos elementos de la
tdentidad y la cultura del otro que le
faciliten la subordinacién. Caracteristi-
cas, comportamientos y elementos de su
cultura que, a la larga, €l dominado asu-
mira como las cualidades responsables
de su situacién, por lo que tendera a
negarlas para si mismo y para sus des-
cendientes, al extremo de copiar y asu-
mir como propio el comportamiente del
dominador.

Los elementos mds obvios que mane-
jan los dominadores para mantener su
hegemonia, ¥ que a su vez interiorizan
los pueblos con culturas e identidades
subordinadas como signos de inferiori-
dad, son la lengua, el vestido y la reli-
giosidad; pero existen muchos otros ele-
mentos de manipulacién mds sutil, y no
por ello menos efectiva, que los domina-
dores aprenden a emplear mediante el
contacto intimo y constante con los do-
minados. Es el caso del manejo que ha-
cen de sus concepciones profundas: los
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tabues, las emociones y la expresién cor-
poral de éstas.

Ejemplo dramético de lo anterior es
el relato sobre los tsimanes de la ama-
zonia boliviana que hace la doctora Re-
becca Ellis.”

Para los tsimanes, “aquél que sabe
enojarse, sabe embrujar, sabe matar
gente”. El dolor, la enfermedad y aun la
muerte se consideran el resultado de un

ataque de brujeria. Para este pueblo, la

presencia colérica no requiere de formas
ostentosas y explosivas, pues se expresa
también en sutiles movimientos corpo-
rales y cambios de temperamento. El
enojo potencial se percibe en las formas
en que un hombre 0 una mujer se apro-
Ximan y se sientan, en la manera en que
toman una tutuma o cuenco de chicha
en las manos, en ¢émo cuentan una his-
toria e incluso en la forma en que se rien
o escupen. Por eso la experiencia del
enojo es evitada a toda costa, por més
ligera, tenue o sutil que sea, optandoe a
veces por la huida antes que enfrentar
ese hecho.

Conocedores ¥y manipuladores de las
concepciones tsimanes, los comerciantes
fluviales que arriban a sus asentamien-
tos en la selva —siempre carayanes o
napos—,° manifiestan un comporta-
miento ostensible y bullicioso, contrario
en todo a la etiqueta tsiman. Saben que
las relaciones sociales y comerciales en

7 La informacidn sobre los tsimanes contenida
en esta parte es de la doctera Rebecea Ellis, de la
Universidad de St. Andrews, en Escocia (Ellis,
1997).

8 En el Altiplano se considera k'hara al no
indigena. En las tierras bajas se le llama caraya-
na, y napo se ke dice especificamente entre los
tsimanes.

los términos de éstos son totalmente
improductivas para ellos: se basan en la
intimidad y la confianza compartidas,
por lo que ningun individuo debe o pue-
de ejercer coercién sobre otro.

Los comerciantes, contrariamente,
han aprendido que deben establecer re-
lacién con los tsimanes mediante tacti-
cas de terror: generalmente cuando lle-
gan a la orilla de un asentamiento se
dirigen a la casa, entran y toman asien-
to, en lugar de acercarse gradualmente,
a través de las sombras de las hojas de
papaya y platano, para esperar la invi-
tacién de entrar y, sélo en casos de ex-
trema conflanza, poder seniarse. Mu-
chos de los comerciantes irrumpen de
manera violenta en los hogares tsima-
nes, llegan incluso a servirse comida y a
emplear manifestaciones de furia para
dar més fuerza a sus demandas de co-
branza. Los comerciantes, conscientes
de su estatus de brujos y del poder que
ello les confiere, dramatizan esta ima-
gen hasta el punto de convertirla en
advertencias concretas, como, por ejem-
plo, amenazar con matar a uno o varios
nifios de la comunidad usando sus pode-
res de brujeria.

Pero las actitudes coercitivas y vio-
lentas del dominador, ausentes antafio
en la cultura tsimén, estdn siendo
aprendidas por algunos de sus miem-
bros para ganar prestigio y reconoci-
miento en la propia comunidad. La de-
tallada imitacién de las actitudes
violentas, el tono de voz y los movimien-
tos corporales agresivos de los caraya-
nes estan siendo usados, por ejemplo,
por los profesores bilingiies para hacer-
se de un poder inconcebible dentro de los
canones tradicionales. De esta forma,
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segun el relato de Ellis, en una reunién
dominical efectuada en una comunidad
influida por las nuevas tribus, los tres
profesores tsimanes llamaron a un cono-
cido miembro del asentamiento a que se
situara junto a ellos frente a la congre-
gacién. Mientras el hombre frotaba ner-
viosamente sus pies en el polvo, los pro-
fesores explicaban cémo debia ser
castigado por una serie de ofensas come-
tidas. El discurso expresado en tsimén
estaba plagado del término “castigo” di-
cho en espafol, puesto que es inexisten-
te e inconmensurable en ese idioma.
Frente a la expectacion colectiva, el pro-
fesor de mayor rango tiré al acusado al
piso y, con la ayuda de los otros dos
profesores, lo elevé toméndolo de los
pies hasta sujetarlo de una viga del te-
cho de la escuela. El hombre colgaba
muy confundido y, alienado, repetia las
risitas de los espectadores. Los tres pro-
fesores procedieron entonces a circular
en torno de €l para golpearlo con palos.
Después de que lo soltaron, el hombre se
marché lentamente, cojeande. Al otro
dia, él y su familia abandonaron el asen-
tamiento rumbo al alto Maniqui, donde
trataron de establecer un nuevo hogar.
Ya desde antes habian considerado la
posibilidad de abandonar ese lugar por-
que alli la gente “sabe enojarse”.

ENTRE LA CIUDADANIZACION
Y LA DIVERSIDAD
ETNICA Y CULTURAL

Los lugares hacia los que pueden huir
personas como la castigada al estilo de
los carayanes son, sin embargo, cada vez
mas limitados por la destruccién de las

selvas, el avance incontenible de las ha-
ciendas ganaderas y, desde luego, las
acciones de desarrollo promovidas por el
Estado, y efectuadas por decenas de
organizaciones no gubernamentales
{ONG), nacionales e internacionales, que
operan en Bolivia. De estas ultimas,
muchas lo hacen segiin directrices esta-
blecidas en las metrépolis.

En el Estado® se trabaja bajo la ten-
si6n no resuelta de alcanzar la moderni-
dad politica y econémica contemplada
desde la perspectiva del pensamiento
liberal y neoliberal —que ciudadaniza e
iguala a todos los habitantes mediante
la generalizacién del derecho al voto y
su vinculacién al mercado— y de, a su
vez, reconocer y apoyar la diversidad
étnica y cultural en un pais cuya pobla-
cién es abrumadoramente indigena u
originaria,'® con un movimiento indige-
na cada vez mas fuerte y articulado.

? En 1994, Bolivia reformé su Constitucion,
estableciéndose, en el articulo 1o, como unanacién
multiétnica y pluricultural. En su articulo 171,
dice: “I. Se reconocen, respetan y protegen en el
marco de la ley, los derechos sociales, econémicos
y culturales de los pueblos indigenas que habitan
en el territorio nacional, especialmente los relati-
vos & sus tierras comunitarias de origen, garanti-
zando el uso y aprovechamiento sostenible de los
recursos naturales, a su identidad, valores y len-
guas, costumbres e instituciones, II. El Estado
reconoce la personalidad juridica de las comuni-
dades indigenas y campesinas y de las asociacio-
nes vy sindicatos campesinos. II1. Las autoridades
naturales de las comunidades indigenas y campe-
sinas podréin ejercer funciones de administracién
y aplicacién de normas propias come solucién al-
ternativa de conflictos, en conformidad & sus cos-
tumbres y procedimientos, siempre que no sean
contrarias a esta Constitucién y las leyes. La ley
compatibilizar4 estas funciones con las atribucio-
nes de los Poderes del Estado” (Vicepresidencia de
la Republica, 1997).

10°Fn Bolivia, a través de sus luchas reivindi-
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En las ONG, tanto religiosas como secu-
lares, se trabaja a partir de las perspecti-
vas de la ayuda humanitaria y 1a defensa
ecoldgica, esto es, con actitudes fluctuan-
tes entre el paternalismo de viejo cufio y
otro mds nuevo que, si bien se propone
reconocer particularidades culturales, no
estd exento de producir situaciones criti-
cas cuando se trata de armonizar éstas
con sus directrices operativas.

En ambos casos, sus acciones han
activado una serie de reacciones en la
vida y la reproduccién de las poblaciones
originarias e indigenas, no exentas de
disecriminacién ni de tendencia etnocida
v a las que no se les presta suficiente
atencién,

Las consecuencias mds palpables de
las politicas nacionales empleadas con
los pueblos indigenas y originarios se
advierten en la imposicién de formas
administrativas y de gobierno que no
siempre respetan las fronteras territo-
riales de los pueblos, y mucho menos las
formas de gobierno y justicia propias.
Otras dreas problemdticas son los com-
plejos campos de la educacién y la salud,
cuyos programas se debaten entre la
extension de formas nacionales y el res-
peto a las particularidades culturales de
las etnias, en un mapa nacional que
registra decenas de pueblos con culturas
y lenguas diferentes.

Ademads de los anteriores hay otros
fenémenos que evidencian el ejercicio de
prdcticas impositivas, que reproducen y
actualizan la discriminacién ejercida so-
bre estos pueblos, y la generan en el

cativas y para negociar con el Estado, los altipla-
nicos se consideran pueblos originarios, mientras
que los selviticos 0 amazénicos se autodenominan
indigenas.

interior de sus comunidades. Uno de
estos impactos es la creciente masculi-
nizacién de la vida comunitaria, al for-
talecerse los vinculos con una sociedad
y un Estado patriarcales que descono-
cen y desalientan la multiplicidad de
roles que desempefian las mujeres otor-
géndoles solamente el papel de repro-
ductoras.!!

La masculinizacién se propicia con
acciones que privilegian las formas le-
gales de herencia paterna, las cuales
favorecen la organizacién y repre-
sentacién politica masculina e indirec-
tamente atacan y disminuyen la parti-
cipacién de la mujer mediante
programas de desarrolle que las exclu-
yen o las relegan a su papel de madres.
De esta manera, el condicionamiento
juridico y la normatividad de los finan-
ciamientos debilitan sus funciones
de sanadora, productora, reproductora
de la memoria histérica y cultural de sus
pueblos; y simplemente las reducen a
meros objetos de los programas de salud
reproductiva o de los destinados al
aprendizaje de las manualidades “pro-
pias de su genero”, a partir de concep-
ciones culturales externas.!?

1} Con esto no se pretende insinuar que los
roles desempefiados por las mujeres aymaras en
la organizacién tradicional sean espacios que “las
libera®, en oposicién a los roles que les impone la
sociedad boliviana que “las oprime”. Unicamente
se sefiala cémo algunas de las nuevas politicas y
acciones dirigidas a estos pueblos desconocen la
complejidad de roles sociales desempenados por
las mujeres, ¢ imponen modelos de organizacién
social ajenos, con lo cual siguen reproduciendo
formas de discriminacién y dominacién con estos
pueblos.

2 Las repercusiones que han tenido varias
politicas de desarrollo gubernamentales y de las
ONG pueden leerse en Rivera, 1996.
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Ante tal situacidn, los puebloes indige-
nas y originarios, acosados por la domi-
nacién y la discriminacién de las que
han sido objetos durante siglos, han re-
accionado de diversas maneras, en dife-
rentes épocas y situaciones histéricas.

En los eontextos individual y fami-
liar, muchos han escogido el abandono
de sus identidades y la integracién,
otros se mantienen en una franja social
sul generis en la que inventan una nue-
va identidad urbana para adaptarse sin
dejar de ser y, otros mas, resisten y se
atrincheran en sus pueblos para asumir
los cambios.

Como pueblos, en cambio, algunos en
ciertos momentos han optado por huira
zonas mds alejadas y despobladas me-
diante discursos mesidanicos que los lle-
van a intentar reproducir sus afiejas
formas de organizacién y vida (como los
moxefios), y otros han buscado resistir y
enfrentarse, en ocasiones mediante re-
beliones armadas, para reconquistar de-
rechos y territorios (como los quechuas
y los aymaras). En nuestros dias, casi
todos han establecido complejos proce-
s0s de negociacién con el Estado y la
sociedad nacional que los han llevado a
experimentar con formas inéditas de or-
ganizacién y nuevos modos de explorar
la obtencién de sus derechos. Experien-
cias en las que intentan combinar el
ejercicio de los derechos que les otorga
su condicién de ciudadanos bolivianos
con la conquista de derechos especificos
que han obtenido como miembros de
pueblos milenarios.*

13 Sobre las experiencias organizativas y poli-
ticas étnicas en Bolivia, pueden leerse Ticona,
Rojas y Albé, 1995,

En estas vivencias, sin embargo, al-
gunas veces se reproducen las formas de
dominacién, discriminacién y racismo
presentes en el entorno que oprime a
estos pueblos, Por ello, superar la discri-
minacién y el racismo presentes en las
politicas publicas, en las acciones de las
ONG, y en el seno de las propias organi-
zaciones y comunidades representan re-
tos vigentes de estos pueblos en sulucha
permanente por la obtencién de sus de-
rechos como ciudadanos de primera cla-
se, iguales a todos los bolivianos, pero a
la vez, distintos.
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