
La muerte de Iván Ilich: una reflexión en torno
al sentido de ser «profesional»*

1. El dolor, la insensibilidad, la conciencia de finitud, la despersona-
lización, la soledad, la mistificación de la vida buena... todas expre-
siones de lo que significa ser humano implican aprender, con el paso
del tiempo, a mirar de otro modo la propia vida y sus cruces, cir-
cunstanciales y no, con la vida de los otros. ¿Qué de virtuoso tiene el
final sino la posibilidad de resignificar, con la certeza que da la fata-
lidad, el texto de nuestra propia vida, a la luz de otra gramática, de la
que se construye a partir del texto de la vida de los otros —aquéllos
a quienes consideramos personajes de nuestra novela vital— cuando
es uno mismo el que se descubre como un personaje incidental de
historias ajenas?

La muerte de Iván Ilich es el relato de ese proceso en el que el
dolor es expresión de la segunda ciudadanía a la que se refería Susan
Sontag, la del lado nocturno de la vida al que tarde o temprano todos
nos tendremos que enfrentar; por ello tal vez, ha sido este un ejem-
plo paradigmático de la re-flexión, de la necesidad de entender-se y
de explicar-se a partir de aquello que nos hace sujetos.

Iván Ilich transitó, como el hombre moderno que era, del mode-
lo platónico del sujeto sin cuerpo al existencialista del sujeto-cuer-
po. En ese sentido, Iván Ilich encarna en su ontogenia, la filogenia
moderna del sujeto, la historia (story) del sujeto de la Historia (His-
tory). Por eso, aún en el arco de éstos últimos ciento cinco años des-
de que Iván Ilich nació, vivió y murió en un solo acto de escritura de

* Tosltoi, León, Madrid, Aguilar, 1967.
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Tolstoi, este personaje es todavía un contemporáneo: personifica al
—de hecho contiene y es contenido por— el profesional.

2. Diversas son las miradas que pueden hacerse en torno al relato
de Tolstoi que es sin duda, un relato acerca de esa parte oscura, pero
vital, que es la de la enfermedad como mediación entre la vida y la
muerte en el sujeto moderno. La que aquí interesa, sin embargo, es
la que tiene que ver con la lección de ars moriendi que encierra, y con
la relación que ésta tiene para la «república de los sanos».

Que la modernidad ha sido un proyecto para «sanos» queda fue-
ra de toda duda; lo es porque sus relatos han sido en efecto instru-
mentos de ingeniería diseñados, como bien lo ha develado Bauman,
para lidiar con la ambivalencia a través de la creación de diferencias;
para distinguir, es decir, lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso,
lo bello de lo que no lo es. Lo es porque sus relatos han sido también,
como lo ha develado Foucault, relatos de disciplinamiento, de cura,
de resocialización. Lo es porque en este ánimo binario de la mirada
moderna no hay más lugar para lo abyecto, lo sucio o lo perverso —que
es todo ello expresión de lo insano, de lo enfermo— sino el de la
región de los inombrables de Cristera, el de la muerte en vida, el de
la muerte simbólica de la exclusión. La higiene como paradigma, la
cura como dispositivo, y la muerte como exclusión podrían ser sin
duda, un sino de la modernidad.

3. Moderno como es, el discurso del derecho al que hoy nos aco-
gemos, es también una metáfora de la higiene, de la cura y de la
muerte. En principio porque provee, como hace la higiene, parámetros
de conducta que hacen posible distinguir al hombre bueno —el
sano— del infame —el enfermo—; enseguida porque a través de la
pena redime, al igual que la cura, y confina, al igual que la muerte.
Juzgar: Iudicare: Ius-dicere: decir el derecho, es a la vez el acto me-
diante el cual se distingue al hombre honrado de quien no lo es,
mediante el cual se dispone la pena y mediante el cual se ordena la
segregación.

Tal vez por ello no es accidental la relación que sugiere Tolstoi
entre la investidura del jurisconsulto y la del galeno. El juzgador, al
igual que el médico, es la autoridad que decide el destino de un otro:
el primero, quien dice el derecho, decide si un hombre es o no culpa-
ble y en su caso, le impone una pena que lo marca y lo segrega; el

Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://revistas.juridicas.unam.mx 

DR © 2001. Revista del Instituto de la Judicatura Federal 
Instituto de la Judicatura Federal - Consejo de la Judicatura Federal 



REVISTA DEL INSTITUTO DE LA JUDICATURA FEDERAL 397

segundo, quien ejerce la medicina, decide si un hombre está enfer-
mo o no, le impone una cura que también lo marca y lo segrega. En
ambos casos, detrás está la muerte, que no puede ser otra cosa que la
conciencia en vida del propio confinamiento; en ambos casos, detrás
está también la institución -la cárcel o el hospital- que son el locus del
sepulcro; en ambos casos, detrás está sin duda El discurso, con ma-
yúscula, el que ejerce la función del Padre, en tanto es legitimación
de la decisión.

Y es que es aquí donde decidir se revela como un acto de fuerza.
Decidere/ucidere, como diría Resta, pues ciertamente el que deci-
de, cuando decide, mata (ucide), determina, califica, etiqueta e im-
pone. Las decisiones, por lo tanto, son los proyectiles, y la racionalidad
el arma del profesional. El discurso profesional es la coartada perfec-
ta. Permite desprenderse del lego con facilidad, remitirlo a su sitio
inferior, mostrarle que no es competente. A Iván Ilich esto debió
habérsele revelado cuando, en su calidad de lego, visitó por primera
vez al médico:

A Iván Ilich sólo le interesaba la siguiente cuestión; ¿Su enfermedad era
grave o no?. Pero el médico lo ignoraba. La pregunta de Iván Ilich
era muy inoportuna. El médico opinaba que era inútil y que no se
debía dilucidar (...) No se trataba de la vida de Iván Ilich, sino tan
sólo de saber cuál era su padecimiento. Resolvió la cuestión ante Iván
Ilich de un modo brillante a favor del intestino ciego (...) Todo aquello
era exactamente igual a lo que había hecho con gran brillantez miles
de veces el propio Iván Ilich ante los acusados.

El discurso profesional sujeta a quien participa de él y le trans-
fiere poder: justamente, el poder de juzgar al otro y de decidir sobre
él. El profesional sabe algo que el lego desconoce, o para mejor
expresarlo, lo sabe de otra manera. En más de un sentido, el profe-
sional participa de un acto de expropiación de la verdad del lego, la
cual queda al margen, en el mejor de los casos como mito o como
sabiduría popular; en el peor, como mentira. En ese acto, la única
devolución posible se da —en el mejor de los casos— como una ver-
sión «tecnificada» con pretensiones de verdad absoluta; en el peor
—como le ha ocurrido a Iván Ilich, el paciente— como silencio. Ca-
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llar, en este contexto es también decir algo, el silencio es parte del
discurso del profesional; es un mecanismo para dar a entender al in-
terlocutor que ¿para qué hablar si igual la interlocución es lo que
menos importa? ¿Qué habría que decir al lego, si igual no entiende,
si igual lo que se diga va a quedar allí, porque con el lego no se
puede iniciar una conversación profesional?. Cuando el profesional
le habla al lego, no es para comunicarse con él, sino para informarle,
para ilustrarle. Así procedió el médico de esa primera vez y el resto
de quienes atendieron a Iván Ilich; de hecho hablaban entre médi-
cos y opinaban, desde sus saberes, lo que podría estar ocasionando
el padecimiento de Iván Ilich, pero no hablaban con Iván Ilich. Acaso
tal vez, con su silencio y su indiferencia, le recordaban su lugar de
lego y su posición vulnerable.

Lo paradójico es que así también había procedido Iván Ilich, cono-
cedor del poder de su discurso, del significado de un membrete, del
poder de una actitud, cuando esa actitud se expresa desde el lugar de
un profesional. Quizá por ello al joven y emprendedor Iván Ilich:

le gustaba tratar con cortesía, casi con camaradería, a las personas que
dependían de él; le agradaba dar a entender que, aunque podía aplas-
tarlos, les dispensaba un trato amistoso y sencillo (...) Siendo Juez de
instrucción, Iván Ilich sentía que todos, incluso los hombres más im-
portantes y satisfechos de sí mismos, estaban en sus manos; y que le
bastaba escribir ciertas palabras en un papel sellado para que cual-
quier personaje importante se presentara ante él , en calidad de acusa-
do, o de testigo; y si no le ofrecía un asiento, permanecería en pie,
contestando a sus preguntas (p. 1141).

Tal como el membrete o sello hacen de un folio papel oficial, la
posición y la instrucción hacen de un hombre un profesional. Es por
eso que el discurso no sólo está en lo que se dice, sino en lo que
soporta el dicho: el membrete, la institución, el título universitario,
la calificación, el lenguaje, el silencio; todo ello es discurso y todo
ello es símbolo del poder que, se ejerza o no visiblemente, allí queda
manifiesto. De hecho, no importa aquí tanto el abuso como el ejerci-
cio, y es que otra enseñanza del juez Golovin es que del poder no
hace falta abusar, basta con saberlo usar, con saber manifestarlo:
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Iván Ilich no abusaba nunca de su poder, al contrario, trataba de
dulcificarlo. La conciencia de ese poder y la posibilidad de dulcificarlo
constituían, realmente, el principal interés y el atractivo de su nuevo
cargo (p. 1142).
(...)
La conciencia de su poder, de la posibilidad de hacer perecer al hom-
bre que se le antojara; su importancia, incluso la externa, cuando en-
traba en el Palacio de Justicia y se encontraba con sus subordinados...
le alegraba (p. 1143).

La certeza del control sobre el poder de su discurso es la fuente
de la complacencia en lo que atañe a la vida pública del juez Iván
Ilich.

4. Pero ¿qué habría de malo en conocer y ejercer el poder del
discurso, si al final, no se abusa de él, no se lo utiliza para dañar sino
para ayudar al otro?. En suma ¿qué no es eso justamente lo que signi-
fica ser un profesional?. Iván Ilich era, ya se ha dicho, un profesional,
y vivía, sin duda, en una sociedad en la que los profesionales se abrían
paso entre la tradición de los oficios y la presencia de los burgueses.
Después de todo, el profesional es el recipendario de la fe del positi-
vismo en las capacidades de la razón. Pero hay que decir que, preci-
samente, tamizada por el positivismo, la razón ilustrada se transformó,
como afirmara Habermas, en racionalidad instrumental, es decir, en
una racionalidad orientada a fines, de modo que abandonó su pre-
tensión original de constituir la unidad entre teoría y práxis, para
asumir la posición que, si bien con recelo, todavía asume, como uno
de los principales instrumentos de mediación con la realidad.

Por ello, el profesional podría encarnar alguna versión del ideal
platónico del «sujeto sin cuerpo», pues en la medida en la que acce-
de al bien, la verdad y la belleza, se distancia de lo corpóreo y de lo
contingente. De allí que para el profesional, el lego representa más
un objeto sobre el cual discurrir, que un sujeto del mismo discurso.
Los médicos veían en Iván Ilich un cuerpo enfermo; es más, veían
más bien un «intestino ciego» o un «hígado flotante». Igual así el
juez ve en el acusado un caso, un expediente sobre el cual hay que
pronunciarse. En la mirada de ambos profesionales, en el otro no hay
sujeto, hay un problema sobre el cual discernir.
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Pero cuál si no esa, es la característica de un profesional. Es por
ello que, tanto en la universidad como en el ejercicio de la profesión,
se aprende la terminología que permite al joven aspirante a profesio-
nal interactuar con sus colegas de profesión, es decir, reconocerse
como abogado entre los abogados, o como médico entre los médicos.
El aprendizaje de ese lenguaje les permite entender el proceso ana-
lítico de una ciencia aplicada a un fenómeno cualquiera. Entre juris-
tas comprenderán, sin duda, cuando escuchen a un colega decir que
la absolución de un procesado se debió a que en la conducta típica
se presentó un error de prohibición —de hecho algún lector se apre-
surará a corregir el mal o buen uso de esta terminología, escrita, como
es el caso de quien esto escribe, por un lego en derecho. Y cierta-
mente, más les vale conocer este lenguaje por que de ello deriva la
posibilidad, por ejemplo, de ganar o perder un caso.

En otras palabras, tanto en la universidad como en la práctica de
la profesión se obtienen herramientas que permiten a un profesional
interpretar una parte del mundo de la vida que ha sido previamente
racionalizada por otros colegas suyos; dependiendo de la capacidad y
de las preferencias de ese profesional, quizá llegue el mismo a apor-
tar nuevas formas de racionalización, contribuyendo, naturalmente a
la complejidad de la vida cotidiana y extendiendo los límites del apren-
dizaje para quienes vienen detrás de él.

Por eso no es descabellado decir que el profesional se autoproduce
en la medida en la que pone linderos a la posibilidad de acceso de
otros a su discurso. Así lo han hecho los profesionales entre ellos
mismos, a partir de que los especialismos, versión tecnificada de las
profesiones, han planteado límites más estrechos aún, en la forma de
disciplinas y subdisciplinas (no soy sólo un médico, soy gineco-
oncólogo). En este proceso así lo han hecho también, presentando
como escudo el límite de sus conocimientos, respecto de los legos.
Lo que para el lego es simplemente mala fe, para el jurista es «dolo»
—y dependiendo del acto y de la escuela jurídica, quizá agregaría el
letrado «dolo directo» o «dolo indirecto»— tal como el dolor de cos-
tado de Iván Ilich, que lo estaba llevando a la muerte, para la medici-
na de entonces podría ser un «intestino ciego» o «un riñón flotante».

Por esa razón, quizá, indignaba tanto a Iván Ilich saberse como
uno entre los otros, fuera del discurso que le hubiese permitido sa-
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ber porqué y entonces pensar en cómo enfrentar su enfermedad.
Como él mismo lo piensa, saberse mortal no tiene cabida en la
autoestima del profesional. Aquí hay una primera aproximación a
la angustia existencial que le suponía la certeza de no ser Cayo, el
del clásico silogismo que aprendiera el juez, como dice Tolstoi, en la
lógica de Kiseveter:

«Cayo es un hombre, los hombres son mortales. Por tanto Cayo es
mortal», le parecía aplicable solamente a Cayo, pero de ningún modo a
sí mismo. Cayo era un hombre como todos, y eso era perfectamente
justo; pero el no era Cayo, no era como todos, sino que siempre había
sido completamente distinto de los demás. (...) ¿Acaso podía [Cayo]
presidir una sesión?

5. Y es que, en efecto, en este pasaje —que ciertamente podría
ser tomado en el caso del juez, como el tránsito de la comprensión
del sí para el mundo a la autocomprensión de sí en el mundo— donde
se puede apreciar el sentido que para Iván Ilich tenía la pregunta
que desde que enfermó y hasta el final de su vida se hizo y que en el
fondo encerraba una de esas certezas que para Hegel son ejemplo de
la falsa conciencia, la certeza de haber vivido como debía:

Si al menos pudiera comprender el porqué... Esto podría explicarse
si dijera que no he vivido como debía, pero es imposible reconocer
esto.

¿Cómo había vivido Iván Ilich? Come il faut, responde Tolstoi,
quien no deja duda en torno al papel que la búsqueda de la felici-
dad juega en la vida de Iván Ilich; el juez es sin duda un hedonista.
Sabía apartar, como buen profesional, los asuntos de la vida corriente,
de aquéllos que suponían su intervención oficial. Aún más, en el
ejercicio de la propia profesión, donde con frecuencia se involucran
sentimientos y pasiones, el juez supo distinguir con claridad. No
hacia amigos, pero

se mantenía a una respetuosa distancia de las autoridades provincia-
les, escogiendo sus relaciones entre la mejor sociedad de los magistra-
dos y de los nobles ricos de la población
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De su vida familiar exigía dice Tolstoi las comodidades que ésta
podía darle: una buena comida, un ama de casa, una cama, y sobre todo, las
conveniencias exteriores, que se determinan por la opinión pública. y sigue:

En lo demás, buscaba placer y alegría; y si los encontraba, estaba
agradecídisimo. Si tropezaba con la resistencia y el mal humor, inme-
diatamente se iba a su mundo particular, al servicio, donde se hallaba a
gusto.

En efecto, el juez no parece haber tenido gusto por el compromi-
so, por el conocimiento real de las personas o por involucrarse en sus
problemas. Ello queda más que claro cuando, durante el primer año
de casado, evade el estado anímico de su mujer distanciándose de
ella. O cuando para evitar disgustos prefiere pasar menos tiempo en
casa. También resulta interesante, aunque podría haber otras razo-
nes para ello, que Tolstoi no repare mucho en si afectó o no a la
pareja o a cada uno por su cuenta la pérdida de varios hijos. Este es
un suceso que pasa incidentalmente en algún párrafo del texto, pero
que de algún modo sirve para comunicar algo: la vida de ambos siguió
adelante, no sin fatiga, pero tampoco quedó marcada por la pérdida
de los hijos. Lo interesante para los fines de este ensayo, es que justo
en esta descripción de comme Iván Ilich faut, se revelan rasgos de su
psicología que parecen explicar la manera en la que vive su confron-
tación con la enfermedad. Iván Ilich era un narcisista: le gustaba ser
reconocido, imponerse a los otros y protegerse cuando se sentía ata-
cado o perseguido. Desde el punto de vista psicológico, el narcisis-
mo es funcional a la profesión. Como Iván Ilich en su relación con su
esposa, el profesional evade el compromiso con el otro, porque pri-
mero está el compromiso con el propio discurso, y no vale esto sola-
mente para la actitud gremial de algunos sectores profesionales, sino
para la lealtad que se profesa al bagaje cognitivo y la moralidad de sus
disciplinas —un poco como cuando el juzgador ha de decidir entre el
derecho y la justicia. Igual que Iván Ilich con la sociedad, el profesio-
nal necesita el reconocimiento continuo de otros profesionales, par-
ticularmente de mayor rango, porque eso le da seguridad. Igual que
Iván Ilich respecto del servicio público, el profesional pone distancia
a aquello que no es capaz de explicar y se refugia en su discurso.
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De allí que sea explicable que, parte fundamental del placer, lo
encuentre Iván Ilich fundamentalmente en el servicio, pues la dedica-
ción al servicio es de suyo una virtud del profesional.

Lo más importante para él era su cargo. Todo el interés de su vida se
concentraba en el mundo del servicio. Y ese interés lo absorbía por com-
pleto (...) los triunfos que obtenía ante sus superiores, y sobre todo la
habilidad con que llevaba los asuntos judiciales y que se reconocía el
mismo, todo esto lo alegraba; y, unido a las tertulias con sus compañeros,
las comidas y el whist, llenaba su vida. Así pues, su existencia discurría
según sus reglas, es decir, de un modo grato y conveniente.

Una segunda pista para entender la importancia del pasaje en el
que el juez reflexiona sobre el silogismo en torno a Cayo se encuen-
tra aquí: echando un vistazo a su vida no puede quedar duda de que
había vivido como debía, de un modo grato y conveniente.

6. Que Iván Ilich no era Cayo tenía que ver también, como el
juez lo sabía, con que él, Iván Illich, era su padre, su madre, sus ju-
guetes, su niñera, sus alegrías, sus penas, su infancia, su adolescencia
y su juventud. Su capacidad de enamorarse, de disfrutar. Esta otra
parte de su naturaleza que no ajustaba tan bien en el modelo mis-
tificado de la vida grata que veneraba el juez. De allí que, por eso,
una y otra vez la negación se convierte en el eje del dolor moral, que
es el que en realidad termina por aniquilarlo. Pero también allí se
encuentra la posibilidad de encontrar al final, el camino de la luz,
que es el que termina por liberarlo. La referencia a su infancia y a las
cosas que le hacían sentir ese dolor, era también una referencia a su
propia alma, era el principio de un diálogo consigo mismo:

Era como si escuchase la voz del alma (...) y la marcha de los pensa-
mientos que se producían en él.
(...)
—¿Qué necesitas? —fue el primer concepto que oyó que se podía ex-
presar por medio de palabras— (...)
—No sufrir. Vivir, contestó.
—¿Vivir?. ¿Cómo?, preguntó la voz del alma
—Sí, vivir. Vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente
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(...)
E Iván Ilich empezó a analizar mentalmente los mejores momentos de
su vida agradable. Pero cosa rara: todos los mejores momentos de su
vida le parecieron completamente distintos de lo que le parecieran
antaño. Todos exceptuando los primeros recuerdos de su niñez. En su
infancia había algo realmente agradable, con lo que se podría vivir, si
volviera.
(...)
En cuanto empezaba la época que había dado por resultado a Iván
Ilich tal y como era ahora, todas las alegrías de antaño se disipaban
ante sus ojos, convirtiéndose en algo insignificante y a menudo en
algo vil.

¿Y si no hubiera vivido como es debido?, se preguntaba el juez.
¡Imposible —se respondía— pues he hecho lo que es debido!

El dolor moral, como lo saben los tanatólogos, es el que más duele.
Es el que termina enfrentando a quien lo sufre a su dimensión de
finitud, de falibilidad, de contingencia, en suma, de humanidad. El
dolor moral, que es la consecuencia inevitable de la conciencia de en-
fermedad, es también la muerte del sujeto sin cuerpo. Es la confronta-
ción con la propia materialidad, tanto como la constatación de que, no
obstante cuán virtuoso, cuán preparado, cuán grata y convenientemente
se haya vivido, al final, como Cayo, todos somos mortales.

Si como sugiere Barcena, pueden distinguirse, respecto del do-
lor, dos maneras de enfrentarlo [una] técnica que remite a una actitud,
por así decir, científica ante el dolor, y busca controlar sus causas y efectos en el
cuerpo doliente [y una simbólica que] hace de la dolencia una fuente de
sentido y conocimiento o profundización personal, Iván Ilich renunció pau-
latinamente a la primera y optó finalmente por la segunda. De algún
modo renunció a la ciencia y aprendió a hablar consigo mismo. Sim-
bólicamente renunció al discurso, se percató de lo insignificante que
ante la muerte tiene el poder de la profesión, etre come il faut, la vida
grata y conveniente y de lo que allí, postrado como estuvo los días de
su agravamiento y agonía, su existencia, con su dolor, era referencial
para la vida de los otros.

Así como él mismo evitara el mal humor de su esposa, las aspere-
zas de la vida cotidiana y las relaciones de afecto para con los otros,
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así también, su propia esposa e hijos trazaron un límite respecto de
su dolor; así como Iván Ilich trataba a los acusados, así también los
médicos le trataron; así como, seguramente, el elaboró sentencias
para juridificar conflictos humanos, así también sus médicos elabora-
ban diagnósticos para cientifizar sus dolencias. Todo ello lo supo, no
gracias al dolor físico, sino al dolor moral que era de seguro el que
más le atormentaba

El saco del cual no lograba salir o entrar, puede ser una metáfora
de ese tránsito, y la luz, finalmente, la recompensa a ese último acto
suyo que fue morirse y que , en atención a sus últimas palabras: «me
da pena de ellos, es preciso hacer que no sufran», puede afirmarse tal
vez que fue eso, morirse, el único acto verdaderamente altruista de
su vida. Por eso muy al principio del texto, cuando Tolstoi narra la
última visita de Piotr Ivanovich a su amigo el juez, hace hincapié en
el rostro de Iván Ilich, hermoso como el de todos los muertos, y con
una expresión que dejaba saber que, por primera vez en su vida, ha-
bía hecho lo que tenía que hacer, y lo había hecho de la manera justa.

7. La muerte de Iván Ilich no es, sin duda, un relato sobre la
ética de las profesiones, sino acerca de la muerte y del sentido de
la existencia. Sin embargo, la enseñanza que profesa llama la aten-
ción respecto de la liga con la vida que necesariamente tiene el
ejercicio de una práctica que, como la de juez, o la de médico, o la de
cualquier otro profesional, implica inscribir sobre la existencia de los
otros, la consecuencia del propio discurso. Los efectos de esa ins-
cripción exigen prudencia. La «república de los enfermos», que es
también la de los acusados, la de los presos, la de los educandos, no
les es ajena, porque los profesionales son primero y fundamental-
mente, seres humanos. De allí la utilidad que a los profesionales les
reporta re-flexionar, como lo hizo Iván Ilich respecto de su vida, so-
bre las consecuencias de su propia práctica; respecto de su lugar frente
al otro, que no es un expediente o un diagnóstico, sino otro ser hu-
mano; respecto del lenguaje, las actitudes, los ademanes y los signos
en general que demuestran poder.

No se trata, sin duda, de renunciar al bagaje cognitivo de la pro-
fesión, o al mandato de la ley, sino de producir, allí donde no la haya,
igualdad, cuyo sentido se aprecia más en la conciencia, justamente,
de que, porque no somos iguales, nos merecemos ser tratados como
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si lo fuésemos. Eso era lo que pedía Iván Ilich: que lo acariciaran, que lo
besaran, que lloraran por el como se acaricia y consuela a los niños. Eso fue
lo que no encontró en su médico que era un profesional de la salud y
que apenas lograra quitarle el dolor físico. Eso sin embargo lo encon-
tró en Guerasim, su enfermero, a quien Iván Ilich aprendió a mirar
como su igual, y quien le ayudó a encontrar un sentido a su dolor
moral. Tender a la igualdad con quien ignora lo que el profesional
sabe, muy a pesar del peso de la profesión. Ese, me parece, es el
principio sobre el cual gira la ética de las profesiones.

Luis González-Placencia
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