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El ideario juridico disperso.—V. El pensamiento politico—VI. La observa-
cién y las complicaciones psicolégicas.—Apéndice: Juan Ruiz de Alarcén
y Pierre Corneille.

PROLOGO

La Universidad de México ha tenido la iniciativa, para mi muy honro-
sa, de reimprimir este trabajo, publicado en Madrid en 1934 en el Boletin
de la Academia Espafiola de la Lengua. Tal acuerdo merece de mi gra-
titud, y aun lo exige en mi conciencia, completar el estudio con algunas
paginas, destinadas a situar exactamente la figura de Ruiz de Alarcén,
sefialindole el puesto que le corresponde dentro de nuestra dramatica del

* En 1946, el entonces Director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, li-
cenciado Virgilio Dominguez, a iniciativa del doctor Francisco Monterde, Jefe del Ser-
vicio Editorial de la Universidad, acordé que la misma patrocinase la reimpresién del
estudio que en 1934 dedicé D. Niceto Alcalad-Zamora y Torres, en esta fecha Pre-
sidente de la Repiblica Espafiola, al teatro de D. Juan Ruiz de Alarcén. El trabajo
del doctor Alcald-Zamora se publicé en el “Boletin de la Academia Espafiola”,
afio xx1, cuad. civ. El texto primitivo, que se reproduce integro, ha sido adicionado
con un prélogo y un apéndice para la reimpresién mexicana. Por desgracia un cimulo
de dificultades, ajeno a la buena voluntad de todos, ha hecho que la reimpresién
aparezca como péstuma y que le haya correspondido dirigirla al propio hijo de quien
con tanta ilusién la aguardaba...
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Siglo de Oro, asi como en la posterior y extranjera, trasladada ya a la
literatura universal. Asi me propongo hacerlo con serena y justiciera im-
parcialidad, exenta de acritudes y lisonjas, sin regateo de cualidades per-
manentes, ni tampoco hipérboles de oportunidad editorial. Semejante cri-
terio estard en proporcidn con la sobriedad, que fué uno de los méritos
artisticos del célebre autor, y bastard para superar las esperanzas presu-
mibles de su modestia, que fué otro mérito de aquél como persona y como
literato.

Por lo que toca al puesto dentro de nuestro teatro clasico, quedo indi-
cado lo esencial en los preliminares de la anterior edicion, aqui reproduci-
dos como parte integrante de la misma. Conviene, sin embargo, desenvol-
ver algunas ideas, puntualizando su alcance y entre ellas destacar el honor .
y relieve que supone para un comedidgrafo verse incluido dentro del fa-
moso hexigono, en el que no figurd nunca Cervantes, a pesar de que fué
el teatro la atraccién mas tenazmente irresistible para su genio, llamado,
sin embargo, a saborear la gloria, suprema, y por ello insuperable, en el
campo de la novela, donde no la aguardd al principio, aunque pronto em-
pezd a vislumbrarla, y ya al final de su vida la saboreé como inconmovible
y eterna. Como no podia ddrsele al autor del Quijote el primer puesto en-
tre nuestros dramaturgos, prevalecié el criterio de no asignarle ningin
otro, ya que parecia profanacién no ponerle siempre a la cabeza, aun
siendo mas llano, sencillo y justo decir que en Cervantes hubo dos tallas
distintas : una, muy elevada, como autor de obras bellas y aun admirables;
y otra altisima, {inica, como autor de un libro insuperable, verdaderamente
sobrenatural, Obtenido por Ruiz de Alarcén el honor teatral negado a Cer-
vantes, no queda, sin embargo, nuestro autor a la misma altura de los
otros cinco que con él componen y cierran el inmortal sexteto de nuestra
dramitica. Dentro del tridngulo mayor, el orden parece escalonarse en
descenso con los nombres de Calderén, Lope y Tirso: al dltimo, a quien
no le faltan fervorosos entusiastas, lo detuvo en su produccién magnifica
el choque inevitable en que se estrellaron contra el recato de su estado
monacal, aun con toda la holgura conventual de entonces, los atrevimien-
tos de asuntos y situaciones y la audacia del vocabulario; y en cuanto a los
otros dos, si Lope fué la fecundidad del genio llevada a lo inconcebible
y hasta a lo monstruoso, don Pedro representa en la produccién total, y
no sélo en el examen comparativo y estricto de El alcalde de Zalamea,
la perfeccién suprema, mas alld de la cual sélo son posibles los refina-
mientos de la decadencia, que quizas por lo mismo en él ya se inician.
Dentro del tridngulo menor, en el que est situado Alarcén, y que como el
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otro tampoco es equildtero, hay la constante desigualdad de abertura en los
angulos, o sea en la capacidad creadora de cada ingenio teatral, y en las
lineas, que representan graficamente la extensién y valia de las produccio-
nes respectivas, Comparando estos otros tres autores, parece lo mas justo,
reconocer en Moreto ingenio mis sutil y 4gil, poseedor de mis com-
pleta cultura general y humanista, siquiera tales ventajas subjeti-
vas no oscurezcan, ni quizds compensen, las otras que objetivamen-
te aparecen como méritos singulares en las obras de Ruiz de Alar-
con. En todo caso, el altimo puesto, siempre excelso y envidiable, corres-
ponde a Rojas, aunque pueda alegarse en su favor, como presunciéon o
esperanza, la posibilidad de éxitos mayores en una produccién, que antes
de interrumpirse dié ya extraordinarias muestras de valia. En resuinen,
y dentro de nuestra dramética del Siglo de Oro, Ruiz de Alarcén puede
ser considerado con vacilaciones de criterio el cuarto o el quinto; pero aun
esto dltimo significa honor excelso, y nunca podria aplicarse mejor aquel
dicho de la sabiduria popular, segiin el cual no hay quinto malo.

Con ser ya tanto lo que vale y representa esta categoria, ganada por
Alarcén dentro de nuestro teatro clasico, la fama y la influencia de aquél
se han visto acrecentadas y mantenidas en los siglos posteriores, y aun
desde el primer momento mAs alla de las fronteras idiomaticas del imperio
literario hispanico. En tal sentido, el caso curioso de Juan Ruiz de Alar-
con presenta singulares semejanzas con el de Euripides dentro del otro
teatro clasico de Grecia. ‘

Aun quitando todas las exageraciones de un odio implacable, a los
ataques dirigidos contra el inmortal autor de las dos Ifigenias por la musa
cruelmente agresiva de Aristofanes, resulta obligado reconocer que tenia
razén, cuando en Las ranas sostuvo que el trono del teatro helénico le
correspondia a Esquilo, y que en las momentaneas ausencias de éste debiera
ocuparlo Sofocles. Pero la indudable superioridad de los dos tragicos 1il-
timamente citados, ha quedado confinada dentro del campo glorioso, mas
cerrado, de la civilizacién helénica, en cuanto es peculiar de su grandeza his-
torica; y Euripides ha encontrado su desquite influyendo, incomparable-
mente mas que los otros, a través de los siglos : primeramente sobre Séne-
ca, quien lo traduce mas que lo adapta, y luego al cabo de dos milenios
sobre Racine, que lo adapta méis que lo traduce, y por mediacién del
trégico francés sobre toda la dramatica moderna de la civilizacién occi-
dental. Esa extrafia compensacién de suerte postuma_ confirmatoria de
que nadie es profeta en su tierra, puede explicarse por varias causas: por
un dialogo més vivo y cortado quizas que el de Séfocles mismo, en el que
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desaparecen las solemnes arengas de Esquilo; porque el didlogo refleja la
equiparacién méis humana de los personajes, sin que los oscurezca el
coro envolviéndolos, ni los aplaste el protagonista que los acaudille; porque
ese coro tan griego quedd reducido a su menor expresion, casi anuncio de
extinguirlo; porque fueron mas de carne y hueso los personajes hombres
y mujeres, mucho menos los privilegios tan desiguales de dioses y semi-
dioses; porque fué el teatro de las pasiones, y con ello se acercé a lo
perenne y universalmente humano, para lo cual aparece la obra de Euri-
pides como el ascendiente teatral, a la vez mas directo y mis remoto.
Aungue despojemos de todo el encono y el veneno a las criticas que
amontonaron sus envidiosos detractores contra Ruiz de Alarcon, nos vere-
mos obligados a reconocer, como aquellos contemporaneos, que no fué
nuestro autor el primero, ni el segundo, ni siquiera el tercero, dentro del
teatro clasico espafiol, en lo que éste tiene de fase tipica y trascendental
dentro de la historia literaria. Pero no obstante ello, Alarcén ha pesado,
seguramente mis que ningin otro clasico, sobre el teatro extranjero mo-
derno y contemporaneo, y aun sobre el hispano de los siglos posteriores.
Esto ha obedecido a que fué él, mis que nadie, precursor y aun creador
de 1a comedia de caracteres y costumbres, mediante el fiel reflejo de éstas y
la cuidadosa observacién de aquéllos. Por ese camino le llevaron su tem-
peramento, su profesion y ocupaciones, el ambiente de las mismas, el
criterio personal resultante en que inspird su técnica y auto-preceptiva, y
hasta las mismas amarguras y contrariedades que soport6, dejando grabada
huella sobre su vida. Por todo ello explicase que a Ruiz de Alarcén le co-
rresponda en primer término esa gloria exterior y pdstuma, que sin razén
han querido oscurecer en Francia, recabindola alli antes que para Moliére,
para Corneille el grande, por el cual consideran, y esto con fundamento,
que fué influido decisivamente el autor de El avaro y El misdntropo. Pero
desde el momento en que comprobemos que Le menteur es un calco exacto
de La verdad sospechosa, la usurpada gloria volvera a Ruiz de Alarcon;
y eso es lo que me he propuesto examinar en el apéndice afiadido a esta
edicién, y al cual me remito en las presentes lineas, que aqui detengo, por-
que desenvolver ahora el tema rebasaria las proporciones y alteraria la
indole de un prélogo. Si mediante los comediégrafos franceses del Siglo
de Oro galo Alarcén ha influido sobre la comedia extranjera, moderna y
contemporanea, el mismo fenémeno puede observarse dentro de la propia
Espafia. Al teatro de Juan Ruiz de Alarcén se acerca, sin confesarlo ni
apetecerlo, pero més que a otro ninguno de nuestros clasicos, el de Mo-
ratin, muy inferior a todos ellos, mejoria tan solo y pasajera respecto de
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la decadencia teatral hispanica del siglo xviiz; y es curioso observar que,
para volver a aquel entronque tradicional patrio, Moratin siguié un largo
rodeo ultrapirenaico, recorriendo en sentido inverso el camino en que ha-
bian sido etapas decisivas las sefialadas con los nombres de Moliére y Pie-
rre Corneille. Dentro del propio teatro espafiol contemporineo acércanse
mas al tipo teatral de Alarcdn, las producciones de los autores que, como
Bretén de los Herreros, Ventura de la Vega y aun Lépez de Ayala y otros
supieron resistir, salvando la serenidad de su arte, al torbellino romantico,
en lo que tenfa de frenesi sentimental y desenfreno imaginativo, aunque
aceptasen el retorno a la libertad del arte, sin estrangularla con la rigidez
de las unidades clasicas, o sea la vuelta en suma a la buena, gloriosa y casi
constante tradicion hispinica. Tenemos, por tanto, a Ruiz de Alarcén entre
los patriarcas, sin duda el més antiguo e influyente de la moderna comedia.

Sefialada con justicia la gloria que corresponde a Juan Ruiz de Alar-
cén, debemos honrarla y honrarnos con ella por igual mexicanos y espafio-
les, y aun todos los demds de nuestra habla. Cualquier disputa y aun ri-
validad sobre ello implicarfa, con el intento irrealizable de dividirla, pro-
fanacién inevitable al desgarrarla. En un imperio literario, su solidaridad
es tan igualitaria como indivisible, definiéndose aquél en la extensién por
el area idiomatica, y en el alma por el genio racial, entendido naturalmente,
no como material, agresiva, orgullosa, imposible y falsa pureza étnica de
sangre, y si como indeleble continuidad de predisposiciones artisticas. Con
razén Bello hablaba de nuestros cldsicos, porque cada uno de éstos lo es
para todos, haya nacido en cualquier lugar y tiempo. Por ser todo solida-
rio en la gloria del insigne autor, formado en el ambiente mexicano y tras-
ladado al espafiol, lo es hasta la prontitud, que nos asombra, con que muy
dentro del siglo de la conquista, la corte virreinal pudo ostentar esa gala.
La rapidez muestra que con excelsitud igual, dentro del campo espiritual
y para el cultivo de las letras, fueron fértil la tierra americana y fecunda
la semilla espafiola, que pudieron dar fruto a la vez tan temprano y tan
maduro.

EXPLICACION

Mi discurso de ingreso en esta Academia, sin ser el prologo, es el
antecedente del trabajo que hoy publico. No es asi tan sélo porque, como
acto de posesién, me facilitara la préctica de honroso trabajo, que es siem-
pre en todo cargo el mas preciado de los derechos. No es siquiera el as-
pecto principal de esta relacién a que aludo, la circunstancia de creerme
obligado, como en algunos sistemas de ensefianza, a suplir las deficiencias
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de aquella tesis doctoral con esta otra complementaria, porque mucho temo
que, adentrdndome en el campo de la Literatura, la suma de valores nega-
tivos, en vez de acrecentar mi haber, destaque el descubierto de mi deuda.
Es que, aparentemente, estoy en ella respecto a la memoria del excelso autor
dramatico, e intento pagarla.

Quien haya tenido la bondad, o tuviere la paciencia, de leer aquel
mi discurso, podra, ficilmente, inclinarse a la injusticia de suponer que
yo la cometi respecto de Alarcén, ya que por dos veces, al referirme a su
teatro, sefialé un olvido inexplicable de precepto fundamental en nuestro
Derecho y, lo que es peor, para el amor propio y la emulacién de un artista
(que, sin duda por ser éste inmortal, no muere con ellos), una inferioridad
en el examen comparativo de aciertos y errores al abordar dos grandes
dramaturgos del tiempo clasico el mismo problema de Derecho: la induc-
cién penal ejercida por el ascendiente sobre el descendiente.

Aquellos dos reparos que aqui habré de mantener, y aun ampliar, por
ser meros detalles, en nada empafian la altisima estima, la honda admira-
ci6n, que la grandeza serena y perdurable de este autor y de sus obras me
produce; pero deseaba y debo hablar de uno y otras para algo mas, y
muy distinto, que la referencia episddica, y superficialmente desfavorable.

La generacién a que yo pertenezco, se form6, como tantas otras de
Espafia, influida, al enfrentarse con el telén tradicional de nuestro teatro
clsico, por el hexigono impresionante y glorioso de sus grandes figuras.
Cuando el estudio o la meditacién me han permitido reaccionar débilmente,
y siempre como espectador ingenuo o lector vulgar, sobre aquel prejuicio
educativo, he creido que en la forma hexagonal dada a la constelacién
de primera magnitud, habia algo de artificio y no poco de injusticia.
Quiza para escoger aquel contorno en la agrupacion, pesé la atraccién arit-
mética de la cifra, la primera de divisibilidad plural, y aun el encanto geo-
métrico de l1a figura regular, tan frecuente, tan decorativa, tan armoniosa,
hasta en sus elementos, al descomponerse en seis tridngulos equilateros por
la igualdad de las cuerdas con el radio dentro del circulo en que se inscri-
be. Esa equiparacién hexagonal excluyo, relegando a peldafios inferiores,
valias positivas, segundones gloriosos, que quizad merecieron obtener ma-
yorazgo, y algunos de los cuales, como Vélez de Guevara o Guillén de
Castro, han tenido la suerte péstuma de vencer ante el publico en esa
prueba de perdurar a través del tiempo, que afirma las ejecutorias o las
altera en el juicio de revisién. El hexdgono mismo, en las rectificaciones
de la reflexién individual y de la critica autorizada, queda desarticulado,
como si fuera mis natural la formacién de dos triangulos, comprensivo el
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uno de los tres colosos: Calderén, Lope y Tirso; constituido el otro por las
tres figuras gigantes, pero menores, de Moreto, Alarcén y Rojas. Con
todo, la del comedidgrafo mexicano no desmerece ante mi vista. Encuen-
tro en ella un equilibrio, una ponderacién, un don psicoldgico, un sentido
durable y, si pudiéramos adivinar el porvenir, eterno, de la comedia, que
realza extraordinariamente su figura. Y en el fondo de ésta la cualidad
que, por temperamento y por experiencia de la vida, aprecio mas, por en-
cima y por bajo de la gloria profesional y especializada: la hombria de
bien a carta cabal, la rectitud, en suma: el hombre, el denominador comn,
el factor esencial humano, del artista, del guerrero, del sabio, del investiga-
dor, del gobernante, de todos; el valor supremo més dificil, y por ello més
inestimable, cuando sabe subsistir, resistiendo el ambiente de impulsos, mi-
serias, tentaciones, envidias y peligros en que la gloria artistica seduce y
envanece.

Con esa simpatia acometi el intento de estudiar el teatro de Alarcén, -
enfocado desde una posicién y bajo un dngulo que no son habituales en
la critica, pero los tinicos que a mi me estaban permitidos: quise escudri-
flar como aparecen dentro de este abogado y relator de Consejo Real los
problemas del Derecho y los linderos mas préximos de éste: la politica,
la moral, la observacion psicolégica y, a ratos, el alternado contraste de
vuelo y densidad, que existe en toda poesia filosofica.

LA HUELLA PROFESIONAL

El letrado, el jurista, el relator. Volumen y calidad de la cultura refle-
jada en las obras. Frecuencia del anacronismo. Mayor frecuencia del tec-
nicismo juridico. Rasgos caracteristicos de un relator, el cuidado de 1la
documentacién y del detalle; la coma y su variacién, nudo de una obra;
el influjo de lo aleatorio; defensa de la curia y endoso de sus culpas a los
alguaciles.

La condicién de letrado que concurre en Alarcén, influye manifiesta-
mente en su teatro, con frecuencia en lo superficial, y a ratos con profun-
didad decisiva. Mas para apreciar bien la calidad que en el hombre y en la
obra predomina, hay que distinguir entre la profesiéon genérica de abogado
y el destino o empleo especializado de relator. En el autor y en las come-
dias pesa mucho mas lo segundo que lo primero y ello es algo paraddjico.
Que se destaque con mayor relieve, con magnitud muy diferente, la relato-
ria, y no el bufete, explicase porque establecida la distincién en un aspecto
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de talla, de altura, Alarcén, que no es un gran jurisconsulto, es, sin duda,
el mas excelso de los relatores, el santo patrono de éstos, si lo buscan, o
lo tienen, laico. Pero, en cambio, examinada la diferencia de influjo, desde
el punto de vista de peso, de densidad, de huella, la explicacién es algo
maés complicada, porque mientras la categoria basica y permanente de abo-
gado preside o acompafia a su produccion literaria, la especifica y menos
duradera de relator premia esa actividad, con la cual apenas coincide y a
la que, en rigor, sigue.

Resulta de lo que acabo de indicar, la extrafieza de que influya mas,
se perciba mejor, el efecto de una actividad profesional. tardiamente lo-
grada y ejercida. Sin embargo, la explicacién de ello es facil. La relato-
ria fué, para este espiritu modesto, o desengafiado, la placida seguridad
de un retiro o el refugio de muertas ilusiones, y tenaz en solicitarla, la
miré, durante mucho tiempo, como norte y recompensa de su vida. Quiza,
y sin quiza, al desempefio oficial como interino y titular precediera, cual
ha sucedido y sucede incluso en nuestros dias, la colaboracién (con retri-
bucién fija o participacién de derechos), a las 6rdenes de un relator amigo.
En todo caso, este término de carrera, por ser un fin perseguido, ejercié
cierto influjo atrayente, manifiesto, inequivoco, de causa final, en las ma-
nifestaciones dramaticas y literarias que eran, en cierto modo, su titulo
para pedir y sus pruebas de aptitud para obtener. Si no podemos hablar,
con rigor cronolégico, de una huella profesional, cabe decir que existié
una predisposicién psicolégica, una adecuacién singular y extraha entre
las facultades y el temperamento del poeta solicitante y las exigencias de
un cargo honroso, pero incomparablemente mas prosaico.

Para comprender bien al jurista hay que encuadrarle en una signi-
ficacién mis amplia, culturalmente, que es la de letrado. Este lo fué, como
correspondia a su tiempo, a sus estudios y a su vocacién; formado dentro
del humanismo, con una base de cultura clasica, muy desigual, entre latina
y griega, con ventaja notoria de la primera; aficionado a la lectura histé-
rica, aunque el anacronismo sea frecuente en sus obras como, por lo de-
maés, en las de sus coetineos; algo conocedor de las Escrituras y de la
escolastica; diestro, sin duda, en la dialéctica, y aun en su pendiente del
ergotismo; un tanto inclinado a abordar con prudencia, y sin peligro de
credulidad o adhesion, los enigmas de las artes ocultas, y, con todo ese
bagaje de preparacién circundante, abogado que, sin dejar de serlo, orient6
las aficiones de su vida hacia el descanso de la relatoria.

Ese resumen, de la preparacién y especialidad, en la cultura de Alar-
cén, estd corroborado por reflejos, y aun confesiones, que abundan en
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su teatro. Mientras son frecuentes las citas, poco necesarias, de clasicos
latinos, y la traduccién fiel, y aun literal, de ellas, debié sufrir en vida,
entre otros vejamenes, el reproche de ser deficiente su conocimiento de
la cultura helénica. A la observacion, repetida después, de no ser muy feliz
la reconstitucion del ambiente ni de las figuras en obras que, como El due-
fio de las estrellos o La amistad castigada, desenvuelven su accién en la
Grecia propia o en la magna, debié preceder, ya en su tiempo, alguna cri-
tica envenenada, a la cual responde, inequivocamente, en una escena in-
geniosamente dialogada, la Gltima del acto segundo de El examen de ma-
ridos. En ella, al pasar revista a los pretendientes de Inés, y al decir de
uno el otro personaje, Beltran,

En latin y en griego es docto
replica la dama:

Apruebo el latin y el griego;
Aunque el griego, mas que sabios,
Engendrar suele soberbios.

De notoria inspiracién histérica, confesada y aun fielmente seguida,
son varias de las obras en que aparecen como personajes destacados, mo-
narcas, especialmente de Aragén, Portugal y Castilla. Invoca la documen-
tacién auténtica, a que procura atenerse con fidelidad, y en la propia his-
toria recoge sucesos mas episédicos con figuras de rango subordinado o
vulgar. Abundan bastante los anacronismos, que no son deficiencia pecu-
liar de su teatro, y si descuido o fantasia muy corrientes, y por lo visto,
disculpados en aquel tiempo. Asi, por ejemplo, la accién de Ganar amigos,
en tiempo de Pedro I de Castilla, se adentra lo bastante en la Edad Me-
dia para que resulte atin prematuro referirse a las “huestes otomanas” (es-
cena V del acto 3°), como ejército musulmin contra el cual realizan proe-
zas, y frente al que adquieren fama los caballeros de Castilla. Mis lejana,
en tiempo de los reyes de Le6n, se desenvuelve la accién de otra obra his-
t6rica, Los pechos privilegiados, v en la escena XII del acto segundo se
comentan las doctrinas de Calvino sobre el pecado, el amor divino, la san-
tidad y el purgatorio. Profética resulta la salutacién de halago hecha a
Pedro I de Portugal, siglo y medio, mas o menos, corrido, antes del éxito
con que Vasco de Gama remata los esfuerzos de los descubridores, cuando
en la escena XV del acto final de Siempre ayuda la verdad, desea a aquél
dofia Blanca, que

Al indio mas apartado
Vuestras quinas Ileve el cielo.
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En la misma obra antes citada, Los pechos privilegiados, cuando la
rivalidad amorosa parece que va a poner enfrente a un soberano de Na-
varra y otro leonés, el simbolo

Hoy se encuentran
Las barras y los leones

(escena XV del acto tercero) no es adecuado ni en el sentido de ser las
barras blasén navarro, en vez de catalin, ni en ninglin otro. La despre-
ocupacién frecuente en todo el teatro clasico para extender a otros paises
referencias de lugares tipicos de Madrid, Alcald, etc., aparece también en
El desdichado en fingir, porque desenvolviéndose la accién en Praga y
queriendo averiguar

Dénde vive esta mujer
se responde:

Vive alla
Junto a San Justo y Pastor

(Escena IX del acto tercero.)

Sin sentir ni dominar a Alarcén preocupaciones cumbres y enigmas
de Teologia o de Filosofia, que aparecen en el teatro de Tirso o en el de
Calderén, probd, sin embargo, y con fortuna frecuente, temas relacionados
con las Sagradas Escrituras, con la Logica, con la magia y las artes ocultas.
El Anticristo, aun cuando no sea de lo més afortunado, corresponde ple-
namente a lo primero. Lo sobrenatural aparece en esa obra, en La manga-
nille de Melilla y en algunas otras. Verdaderos ejercicios de argumenta-
cion dialéctica, con todas sus quebradizas exageraciones, hay en La cueva
de Salamanca, v en ella, como en La prueba de las promesas, se muestra
la aficién cautelosa, que-se aproxima, sin comprometer heterodoxia ni
siquiera extravio, a las artes ocultas, dejandolas en una penumbra entre
ilusién y realidad, en un distingo escolastico de subordinacién de causas
segundas e interpretacién licita o viciosa de fuerzas naturales.

El abogado, y mas honda y especificamente el relator, sefiala con
marca de fabrica profesional mdltiples pasajes de la obra. Varios ejem-
plos, entre los muchos que pueden citarse, lo evidencian. En riguroso
tecnicismo procesal, cuando llega el desenlace en Ganmar amigos y se
necesita, escénica y equitativamente, absolver al matador caballeresco y
disculparle, el pariente mis préximo de la victima como pudiera hacerlo
ante un tribunal, al dar el perdén justifica su accién y personalidad en
estos términos:

.
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... Pues soy
Parte formal desta accién.

Aun cuando sentada la anomalfa de convertir a Licurgo en galan, la
mezcla del tecnicismo juridico con la expansién amorosa resulta menos
ilégica, sobre todo al concertar las nupcias con el futuro y frustrado sue-
gro, la avenencia de voluntades se expresa como cupiera hacerlo ante un
notario eclesiastico:

... Asi me aseguro
Esponsales de futuro
Y pacto condicional.

(Escena III1 del acto también tercero.)

Si el tecnicismo del Derecho envuelve la ilusién amorosa, no puede
extrafiar que en forma irénica invada la poesia misma. Para devolver
a otros rivales de su tiempo las satiras de que Alarcén fué objeto, se
expresa asi, poniendo en labios portugueses, en la escena XI del acto
primero de Siempre ayuda la verdad, esta burla contra los vates caste-
llanos:

Un cierto componedor

Me avisa con la estafeta
De que ya todo poeta

Tiene un teniente asesor.
Uno escribe y otro firma,
Y asi salen las sentencias
Con notables diferencias.

A veces con menor extrafieza, por ser espontaneo u oportuno, o
haber llegado al uso vulgar, en razén de su mismo fundamento y eviden-
cia, aparece en el didlogo, escueto y sentencioso, como pudiera alegarse
ante los oidores de una Chancilleria, o ante los ministros del Consejo, un
aforismo juridico. Asi, como freno y disculpa en controversias que las
pasiones encienden, aparece en la escena V del acto final de Los pechos
privilegiados :

Supuesto que a nadie injuria
Quien usa de su derecho.

Otras veces el criterio de prueba tasada, que inspiré el Derecho me-
dieval y el de los siglos posteriores, aparece en labios del inculpado por
apariencia (escena XIII del acto primero de Las paredes oyen), al de-
fenderse Don Mendo de las recriminaciones de Lucrecia y decirle como
argumento aplastante:
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Pues jqué!, iquieres condenarme
Sin oir satisfaccién,
Por sola una presuncién?

Esta alegacion instintiva del acusado por meros indicios, trascendien-
do del criterio procesal y practica de los tribunales a las costumbres, era
por lo demis tan natural, que aparece en el didlogo de otras obras y de
otros autores, de Calderdn, por ejemplo, y en éste con una concision
penetrante que expresa, ademdis, en condensacion feliz, el criterio del
Derecho sustantivo penal sobre ciertos delitos.

Alarcén, viviendo en el ambiente de unas costumbres y una lite-
ratura, que condenan y explotan, como de éxito seguro ante el publico,
las flaquezas de la curia, ni podia dejar de acudir a un resorte de simpa-
tia segura y éxito probable, ni hacer recaer la odiosidad o la censura
sobre el rango mas alto de aquella profesién, a que €l aspira. Este pe-
quefio problema lo resuelve descargando la critica y la suposicion del
defecto en escalén mis bajo de la jerarquia curial; y asi en la escena III
del acto segundo de E! tejedor de Segovia (parte segunda, atribuida a
él con menos discusion), aun endosadas la culpa y la odiosidad, todavia
surge la necesidad de disculpar al inferior, al subordinado. Entonces pone
en labios del personaje principal estas palabras, no ya de disculpa, sino de
absolucién plena:

Si su oficio
Ejercié como justicia,

Ni te hizo agravio en prenderte,
Ni con razén le castigas.

Y cuando el rencoroso replica: “;No basta ser alguacil?”, la duplica
es contundente :

No basta; antes me fastidian

Los que de oficio aborrecen

A los ministros. Por dicha .
iNo ha de haberlos? i No han de setlo

Hombres? ¢ Acaso querias

Que no haya algunos que prendan

Donde hay tantos que delincan?

Signo inequivoco de la predisposicién para relator es el deseo, con-
trario al empefio de originalidad, comtn a todos los autores, de alegar y
exhibir la documentacién auténtica, que acredita la realidad de los asun-
tos teatrales. Cuando los ha pedido prestados a la Historia, aparece la
confesién y aun la cita. Sj en la invencién o en el relato le precedi6 un
autor, no lo ocultard. Si acudié a un proceso verdadero, lo declarara tam-
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bién, innecesariamente a los efectos teatrales, como en los 1ltimos versos
de Quien mal anda en mal acaba, refiriéndose a actuaciones efectivas, cu-
yos detalles y realidad fueron objeto de un erudito trabajo publicado en el
Boletin de la Academia. En todos estos casos, la vanidad de fantasia, de
inventiva del autor dramatico, del poeta, cede a los habitos de austera ve-
racidad, propios de un relator, para quien el deber principal es estudiar
en los autos, o transcribir fielmente, o extractar con imparcialidad en los
memoriales, precursores de los modernos apuntamientos, el contenido de
la prueba mas auténtica : la documental.

En esa misma obra, Quien mal anda en mal acaba, culmina de modo
curioso otra de las que podriamos llamar huellas profesionales en el
teatro de Alarcén. Cuidd éste, en general, con atenta minuciosidad, con
prolijo esmero, las acotaciones o indicaciones para la presentacion escénica,
En esa preocupacién se revela un temperamento y unos habitos de orden,
pudiéramos llamar de empleo, de oficio; pero la importancia atribuida
por €él a los detalles, explicable en quien conoce la sutileza y la trascen-
dencia de lo escrito para la suerte final en el fallo, esti en el papel de-
cisivo que juega la colocaciéon o, mejor dicho, la alteracién de lugar de
una coma, como nudo de la expresada comedia. El diabélico influjo que
Roman Ramirez adquiere, mediante su pacto con el demonio, logra como
principal efecto o maleficio que se escriba de un modo y se lea de otro la
coma, que Dofia Aldonza pone entre los verbos revocarse y casarse. Segin
se coloque y lea esa coma, corrobora o rompe la palabra de casamiento,
mantiene o destruye las ilusiones de Don Juan, su prometido, cierra o
abre camino al deseo de Roman.

No es arbitrario relacionar las actividades profesionales, de orden
juridico, con cierta idea o convencimiento que preside al rumbo de la
accién en varias obras y aun se anuncia como tesis o tendencia en el
titulo de algunas. Me refiero al influjo del azar, de la suerte, a la con-
viccién adquirida por la experiencia, aun sin ser fatalista quien a ella
llega, del influjo decisivo, sorprendente, que lo inesperado, lo fortuito,
suele ejercer en la vida. Sin buscar como ejemplo o leccién de ese hecho
frecuentes reminiscencias, que en los métodos judiciales existian y existen,
tales como la insaculacién, es lo cierto que quien vive cerca del ambiente
en que se forman las decisiones y las resoluciones de los casos, conoce a
qué punto y en qué medida la suerte pesa aun en los impulsos de justicia,
aun en los negocios mas serios y enfocados con el mayor deseo de acierto.
Ni el fallo, ni el dictamen, ni el decreto, ni siquiera el rumbo de la ju-
risprudencia se sustraen a ese elemento poderoso en el curso de la vida.
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Y ese convencimiento es el que se transparenta, como antes indicaba,
desde la embocadura del titulo, en algunas obras: Todo es ventura, La
industria y la suerte . ..

Otros mdltiples vestigios de la formacién juridica y la ilusién de
relator pudieran sefialarse antes de comentar y- ordenar el ideario juridico
del comediégrafo. Pero de aquellos influjos hay uno que por tefiir todo su
teatro, por imprimirle inconfundible cardcter y por corresponder a la
esencia del cargo de relator y a sus dos magnos y principales deberes,
merece capitulo aparte.

I1
LA MORAL DE UN RELATOR

En qué consiste la moralidad caracteristica de este teatro. No es asus-
tadiza o timida; el incesto, la idea del amor y de la fidelidad; juicio sobre
las costumbres y tolerancia para las flaquezas. El rasgo de esta moral es la
obsesion de la veracidad y el cuidado del secreto. Tales preocupaciones cul-
minan en las dos obras maestras del autor y coinciden con los deberes funda-
mentales de un Secretario de Sala, severamente exigidos por la legislacion
del Consejo de Indias.

Hay un rasgo vigoroso, indiscutible, de moralidad, en el teatro de Alar-
c6n. Percibense la permanencia en la obsesién del propésito, la intensi-
dad en la trascendencia del resultado, la diferenciacién en la singularidad
del matiz. Pero jde qué moral se trata; en qué direccién se expresa; qué
fundamento busca?

Esa moral no es timida, ni estd debilitada por la fiofiez cuando se
atreve a enfocar problemas o a abordar asuntos. El incesto, en las acumu-
laciones mas monstruosas, completado por el matricidio, es la exposicion,
en cierto modo légica y necesaria, de El Anticristo. La madre de éste, como .
contraposicién simbdlica y teolégica de la Virgen Maria, ha de ser, cual el
fruto de sus extravios, impura en el nacimiento, en la concepcién, en la vi-
da y en la muerte. La fatalidad, ciega e ignorada, de todas las tragedias
en que es protagonista Edipo; las obras modernas, que van desde la va-
lentia a la perversidad, no pueden presentar horrores tales como los que
Se expresan en estos versos:

Fuerza, adulterio y torpe incesto,
T fuiste de tu abuelo, padre y tio;

Por ser a Jesucristo en todo opuesto
Te quise hacer del todo abominable

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

EL DERECHO EN EL TEATRO DE JUAN RUIZ DE ALARCON 23

Cometiendo contigo torpe incesto:

Que fué su Madre virgen inviolable
Después y antes del parto, y yo con esto
Incestuosa madre vine a hacerte

En la cuna, en el parto y en la muerte.

Sin que el encadenamiento de un simbolo, 0 una concepcién religiosa,
lleve a tanto, la fuerza dindmica de un incesto, detenida en lo sentimental,
sin llegar a la impureza, anima el interés en La crueldad por el honor, y
otro incesto fingido, falso, que inventa el galdn, pero en el que, subjeti-
vamente, cree la dama, inspira, con ardor morboso, uno de los didlogos
mas vivos, més animados —y en los diios de amor los tiene Alarcén— que
se mantiene cuando el mismo asunto, con leves variaciones de nombre
y de lugar, se desenvuelve en dos obras: Quién engaiia mds a quién y
El desdichado en fingir.

La moral de Alarcén no es tampoco dulzarrona, optimista, ni extre-
madamente severa en cuanto a licencia de las costumbres. Mas de una
vez aparece como hecho social, sin flagelaciéon dura, la prictica, y aun
la teorfa, difundida a través de muy distantes capas sociales, de ser la
precaucion de fama y el deber de honestidad, mucho mas descuidados en
las casadas. Incluso cuando el autor habla en alguna comedia —y ya se
aludird a ello—, la singular doctrina parece tener su aprobacién. Ya en
Los favores del mundo, en la escena XVI del acto segundo, es una sol-
tera, poco inocente, quien expresa la facilidad que supone para el devaneo,
un editor legalmente responsable, y estimulada por la rivalidad, dice de
otra que procura casarse:

Y a quien lo ignore o consienta
Quiere tener por esposo.

En La werdad sospechosa (escena III del acto primero) hay una
edificante descripcién de costumbres conyugales, refiriéndose a las

Que son, con almas livianas,
Siendo divinas, humanas;
Corruptibles, siendo estrellas.
Bellas casadas veras.

Estas, con la conjuncién
De maridos placenteros,
Influyen en extranjeros
Dadivosa condicién.

Otras hay cuyos maridos
A comisiones se van

O que en las Indias estin
O en Italia entretenidos.
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Tanto facilita la liviandad la doctrina, que sigue asi la descripcion:

No todas dicen verdad
En esto; que mil taimadas
Suelen fingirse casadas
Por vivir con libertad.

Tampoco es modelo de recato la descripcién de las viudas mas dis-
tinguidas, que se hace en la escena VII del acto tercero de Las paredes
oyen. Aunque se coloque en labios de un murmurador incorregible, el
retrato estd bastante recargado de color:

Mas yo tengo una sospecha,
Que siempre estas viudas mozas,
Hipécritas y santeras,

Tienen galanes humildes

Para que nadie lo entienda.

Y como corroboracién de que, incluso la altivez aristocratica, cede a
aquel estimulo, se afiade:

Tal valor en un cochero
Los celos no mas lo engendran;

Que nunca asi por leales
Los hombres bajos se arriesgan.

Después de cuyo piadoso alegato, es de lo mas congruente que el
murmurador termine diciendo:

Que ya sabéis que no suelo
Meterme en vidas ajenas.

Si se busca el concepto intimo del amor en el espiritu de Alarcon, las
notas de fidelidad y constancia aparecen- desdibujadas, secundarias, vis-
tas con desdén, casi con ironia y, a veces, con crudeza demasiado grafi-
ca y comparacion de dudoso gusto.

Pocas mujeres suelen ser constantes;
Que hay muchos vidrios para dos diamantes.

(Escena XVI, acto segundo de Siempre ayuda la verdad.)

El mismo Licurgo, con su severidad de legislador, asiente en EI
duefio de las estrellas (escena II del acto segundo) a la singular reco-
mendacion de que

... A mujeres
En sus flaquezas y yerros

Y més si fueren casadas,
Miréis con piadoso pecho.
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La fidelidad no escapa mejor parada en la comedia No hay mal que
por bien no venga. En la escena VI del acto segundo se expresa asi el
pensamiento :

Nufio, quien solo un caballo
Tuviere y solo un amor
Serd esclavo del temor

De perdello o de cansallo.
Querer sin apelacién

Es forzosa tirania

Y el amor que desconfia
Crece con la emulacién,

Y el pensamiento insiste diciendo :

Porque no hay mas de una vida,
Nufio, y hay muchas mujeres.

Menos mal que la constancia encuentra un pensamiento que la alabe
en la escena I del acto segundo de Stempre ayuda la verdad :

Si la dama después no desmerece,
Amor es nifio y con los afios crece.

Pero con ser tan hello el pensamiento, parece un cumplido de galante-
ria, sin entusiasmo. El alma, el temperamento verdadero del poeta, se ha
expresado, en contrapuesto sentido, en otra comedia, Las paredes oyen,
¥ en una de sus redondillas mas hondas y mas admirablemente escritas:

Sin ser loca, yo no creo
Que ninguna mujer pida
La esclavitud de una vida
Por la muerte de un deseo.

(Escena VII del acto primero.)

La primacia de lo material en el amor estd expuesta con desenfado
en No hay mal que por bien no venga (escena III del acto segundo) :
Leonor
No os juzgué tan material.
Don Domingo
Por dicha, éserd cordura

Que en material hermosura
Busque yo gusto mental?
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El escepticismo irénico sobre la dificultad, fronteriza a la imposibi-
lidad, de que sea la fuerza por si sola, brutal y escueta, el agente en los
delitos contra la honestidad ; 1a desconfianza sobre la verosimilitud, no ya
del rapto, sino de la violaci6n, estd expuesta con crudeza digna de novela
picaresca y dificil de reproducir, en un romance que inicia el acto tercero
de La cueva de Salamanca.

Si los ejemplos citados —y pudieran ser muchos— revelan el aparta-
miento y aun el desdén, hondamente sentido y con profusién mostrado,
hacia los lugares comunes de una moral asustadiza, la condenacién en si,
como sistema, del teatro estrechamente moralista, aparece en Todo es ven-
tura (escena IX del acto primero.) De intento, un personaje, Tristin, ha
empezado a deslizarse por la pendiente del sermdn, dando consejos vulga-
res y faciles:

Nadie tendrd mal vecino
Si él mismo no da ocasién.
Vivir bien engendra amor;
El pecado se aborrece.

Mas la intencién, preparada con esa homilia, aparece pronto. El per-
sonaje, y con él el autor, se detiene y, corrigiéndose a si mismo, dice:

Pero iqué es esto? Parece
Que doy en predicador.

El juicio es bastante expresivo, y la condenacién del método, explicita.

Si, pues, la moral en el teatro de Alarcon no es asustadiza, mogigata,
timida, ;en qué consiste? ;En donde encuentra la severidad inequivoca
de sus aplicaciones y de sus fundamentos? Sencillamente en la veracidad.
Nunca la ética se situé mas cerca de la 16gica, en aquella relacién parecida
a la que un krausista espafiol, Gonzalez Serrano, expresaba cuando decia
que la légica es la moral de la inteligencia y la ética la l6gica de la voluntad
o de la conducta. La moral de Alarcén no es, sin embargo, intelectualista,
fria: ya en peregrinacién al templo de la verdad, practica alli el culto y
de la divinidad adorada recoge las normas, pero afirmadas cordialmente
en el sentimiento, en la aversion del engafio, en el desprecio de la mentira,
en la exaltacién constante de la veracidad. La tendencia sirve de tesis pro-
clamada en el titulo de varias obras. Lo es a veces la afirmacién rotunda:
Siempre ayuda la verdad; en ocasiones, ya que siempre la supercheria
tiene disculpa, es casi obligada, cercana a lo licito y aun simpatica por los
méviles, las circunstancias o los personajes, habrd para el pecado, aun
siendo venial, la expresion de zozobras; riesgos, inquietudes, que se resu-
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mirdn en Los empeios de un engaiio. A cada paso las obras estdn esmal-
tadas de condenacién para la mentira:

iA qué de engafios se obligan
Los que emprenden un engafio!
iY qué de dafios, de un dafio
Es forzoso que se sigan.

(El semejante a si mismo, escena XIV del acto segundo.) Es inatil
y despreciable la arrogancia, frecuente en la vida, con que la altivez, el
orgullo, la vanidad de clase, la jactancia de valor, pretenden amparar con
el reto de su osadia la flaqueza de la mentira. Si en Lo verdad sospechosa
(escena IX del acto segundo) afirma don Garcia:

Quien dice que miento yo
Ha mentido.

replicard don Beltran:

También eso
Es mentir; que atin desmentir
No sabéis sino mintiendo.

El contraste entre la verdad y la mentira, la dificultad de imitar con
¢sta aquélla estd grificamente expresada en estos tres versos de Los em-
pefios de un engaiio (escena XIV del acto primero) :

O ha de ser del mismo pafio
De la verdad el engafio,
O el remiendo se vera.

v

La condenacién de la mentira llega a su maxima exaltacién en la
escena II del primer acto de La werdad sospechosa. Cuando don Beltran
cohoce el vicio de mentir, adquirido por su hijo, y va enumerando, como
preferible en la apreciacién del padre, cualquier otro extravio o vicio, as-
cendiendo en la indignacién vehemente, remata asi:

Si se muriera en efecto,
No lo llevara tan mal
Como que su falta sea
Mentir. [Qué cosa tan fea!
i Qué opuesta a mi natural !

Es corriente, ni siquiera llega a paradéjico, que los embusteros abun-
den en el teatro de Alarcén y que las osadias de aquéllos determinen el
interés de la acci6n, y aun sean la base del éxito. Precisamente la tendencia

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia



Esta r_ev_ij_ta forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

28 NICETO ALCALA-ZAMORA Y TORRES

moral inequivoca los reclama, los emplaza y convoca como una necesidad :
son el supuesto, el punto de referencia, el contraste, la medida, la pugna,
sin todo lo cual no habria comedia. Incluso por ser creaciones més humanas,
menos de una pieza, mas imperfectas en lo moral, quizd por ello mis aca-
badas en lo psicolégico; por prestarle, ademas, al autor el inmenso servi-
cio de sostener la fabula y agradar al publico, termina teniendo hacia ellos
cierta disculpa, sin contradecir por eso ni su inclinacion ni su doctrina.
En definitiva, la simpatfa de los autores hacia los pillos que llevan a sus
obras, es una flaqueza comprensible y frecuente de la paternidad; quizd
Galdés llegd a querer a Pipadn al verle tan granuja y, con la debilidad
de los afios, casi intenté dignificarle al avanzar en la vida el personaje
y el progenitor espiritual. Por lo demds, Alarcén encontré una férmula
acomodaticia, y no del todo arbitraria, para abrir portillo de licitud al
engafio y admitir la intervencién de éste en los asuntos més frecuentes de
su teatro. Asi en la escena con que comienza La amistad castigada, Filipo
expone, con el prélogo y antecedentes de la accién, la doctrina estética y
moral en los siguientes términos:

Un engafio se me ofrece,
Que es importante remedio,
Y aunque no son los engafios
Dignos de réales pechos,

En la guerra y el amor

Es permitido usar dellos.

Con tal doctrina sobre el arte y la conducta, el engafio puede salir
facilmente desde los bastidores a las candilejas, lo mismo en el drama
heroico que en la comedia de costumbres.

En definitiva, el teatro de Alarcén no vive apartado del sentimiento
del honor, que sombrea y domina casi todo el teatro clasico. Lo que suce-
de es que a esos dictados del honor vuelve por otro camino, desde el impe-
rativo de la veracidad, en que ha fundamentado su moral. El postulado
suyo es tronco de donde van brotando otras virtudes, severidades distintas
que, de la pura relacién veraz, trascienden a la conducta; la buena fe en las
expresiones y en los actos, la lealtad a lo prometido, la consecuencia
en las manifestaciones todas de la actividad, seriedades dignas en las cos-
tumbres, rectitud en los méviles, una aureola de nobleza que nimba las
figuras y determina el respeto de los demis y su propia estimacién. La
corriente primitiva de veracidad y los brazos de dictados morales en que
se va dividiendo, acaban por afluir al curso caudaloso del honor, pero ya
la altivez, la bravura, la arrogancia, el riesgo aventurero, todo lo que
caracteriza a éste, han adquirido una densidad, un aplomo, una elevada
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razon de ser, que lo destaca y lo distingue. Cuando sin el influjo de esos
matices, tan acusados de él, el concepto del honor —en general, el co-
rriente— desemboca en sus obras como, por ejemplo, en el extrafio des-
enlace de El dueiio de las estrellas, cuando Licurgo, inverosimil galan,
enamorado y pendenciero, remata las incongruencias con un suicidio, casi
mas de extremo Oriente que de estilo griego, la invocacién del honor y de
sus pronunciamientos o secuelas contradictorias es confusa y no impre-
siona ni convence.

Al lado de la veracidad, deber principal y sustantivo, tesoro a defen-
der y guardar, coloca Alarcén, como cautela, como parapeto, como guar-
didn que sirva de defensa y complemento, el secreto, la discrecién, la re-
serva. La necesidad y la excelsitud de ese otro deber estd proclamada con
frecuencia y con ardor. Es de tan alto rango que se impone a todos, igua-
lando diferencias y aboliendo fueros. Cuando en la escena final del acto
primero de Ganar amigos, el Marqués, obsesionado por conocer un secre-
to, alega su condicién y dice:

Pues si callar os prometo,
El ser quien soy ¢no me abona?

responde don Fernando:

No hay excepcién de persona
En descubrir un secreto.

La obsesién en recomendar el secreto, la extremada precaucién de
su custodia llega a la exageracién y tendrd, con discreteo, pero profundo,
motivado éxito en algiin otro lugar.

Que el que un secreto pondera
Y lo calla, hace mas dafio
Dando ocasién a un engafio,
Que declarandolo hiciera:

Y asi, quien prudencia alcanza,
O no ha de dar a entender

Que hay secreto que saber

O ha de hacer dél confianza.

(Escena X del acto primero de Los pechos privilegiados.)

Dificilmente se podrd expresar mejor el riesgo en que ya estid de
revelacion o descubrimiento el fondo de un secreto, con solo presentir que
lo hay. En la buena y extremada cautela obliga la prudencia a que el
secreto (sustantivo) sea secreto (adjetivo) ; o dicho méas metafisicamente,
en el secreto la existencia es dificilmente separable de la esencia; o dicho
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por relacién a los medios de guerra, es una posicién bajo cierto aspecto tan
vulnerable, que, una vez localizado, el asedio es seguro y el éxito del
asalto mas que probable.

Plantéase, mas de una vez, Alarcon el problema, interesante desde cual-
quier punto de vista moral, y mis sefialadamente a los fines del presente
estudio, de resolver el conflicto que pueda surgir cuando son, al menos
aparentemente, contradictorios los deberes de guardar secreto y decir ver-
dad. Cuantas veces surge semejante pugna, la resuelve claramente por la
primacia de la verdad, que es lo sustantivo, lo absoluto, postergando el se-
creto, que es lo subordinado, lo precautorio, lo defensivo. El sentimiento
de lealtad, evidentemente, coincide mas de lleno con el primer dictado que
con el segundo, y asi se observa, por ejemplo, en Siempre ayuda la verdad,
muy sefialadamente en el final del acto primero, puesto que Tello, diciendo
la verdad, aun cuando quebranta la prudencia, sirve, en definitiva, a don
Vasco. Incluso la doctrina estd expuesta en la misma obra, en la escena
V del acto segundo, cuando el propio Tello, colocado entre la lealtad de
la reserva y el deber de sinceridad, le dice al Rey:

¢ Quién podra negarte a ti

Los méas graves sentimientos,
Si no ofendes la lealtad

Del Conde, siendo ti el Rey,
Pues no hay lealtad de mas ley
Que tratar al Rey verdad.

Cuando se ve el teatro de Alarcdn iluminado por el resplandor de la
veracidad, con la penumbra, que es complemento, de la discrecion, del secre-
to, no cabe sustraerse a la impresionante reflexién de que esas dos virtudes
son las esenciales para un secretario de tribunal: la veracidad les da cometi-
do, funcién, y el secreto, nombre, destino. Desde los viejos preceptos que
dieron normas de conducta a los relatores, a los textos vigentes aun,
de la Ley orginica del Poder Judicial, fidelidad y reserva son los dos
pilares en que se basa la moral del relator, y sobre esos dos mismos pilares
esta edificada la moral en el teatro de Alarcén. A tal punto es ello cierto,
que cada una de las dos preocupaciones, de los dos imperativos, de los
dos deberes, ha inspirado cada una de las dos obras méis duraderas, mas cé-
lebres, méis destacadas del autor. Sin la obsesion de la veracidad no
existiria La verdad sospechosa, que en su tiempo mismo traspasa las fron-
teras, arrebatada por la ausencia de escriipulo para el plagio, de que no
se libran los autores mas geniales. La otra obsesién, la del secreto, la
discrecion, el silencio, la reserva, ha dado asunto, inmortalidad, pensa-
miento y titulo a Las paredes oyen.
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Por una extrafia adecuacidn, practica en el escenario, indirectos, im-
premeditados, pero decisivos, ejercicios de oposicién o concurso a la re-
latoria, el letrado comediégrafo. Porque conviene advertir que a la seve-
ridad de su ética en esas dos preocupaciones correspondia el rigor de la
ley para el ejercicio de la funcién de relator. El Titulo IX del Libro II
de las Leyes de Indias es de insélita severidad en los pocos preceptos que
contiene. Siempre fué el Derecho procesal, desconfianza, recelo, porque es
garantia y ha de prevenirse, al amparar, contra la maldad del delincuente
o la pasién de litigantes que, desbordada, supere a aquéllos en audacia y
engafio. Pero fué, dentro del rasgo comtn, extraordinariamente recelosa,
por motivos que en otro lugar he explicado (Reflexiones sobre las leyes
de Indias), la legislacién procesal de aquel tiempo y de aquella especiali-
dad. Al organizarse el Real Consejo, Felipe I atendi6 a la necesidad dis-
poniendo que se observaran las leyes de estos reinos de Castilla, pero,
poco a poco, fueron formindose practicas de acentuada severidad, que
Felipe IV reuni6 y solemnizé en la Ordenanza de 1636. Creadas esas
practicas aun antes de regir con fuerza de ley (bajo cuyo imperio sirvié
el cargo Alarcén), llevan la desconfianza al Gltimo limite : “Los relatores.
al entrar en sus oficios, entre las demas cosas de su juramento, juren
particularmente que tendrin secreto de lo acordado en el consejo hasta
que se publique; y haciendo lo contrario sean condenados a la pena que
al consejo pareciere.” Deben desconfiar cada uno de su compaiiero, y los
papeles encomendados a un relator no se pueden dar a otro sin licencia
del presidente; por regla general, deben hacer los memoriales por su
mano y en sus casas, sin que pasen a otro lugar ni por necesidad de cola-
boracion ; han de practicar el mas minucioso reconocimiento de autos, pro-
cesos y documentos, numerando y concertando las hojas; han de escribir
de su mano los decretos. Han de cesar los inhabiles y, ademas, ser pe-
nados los que erraren en lo sustancial de la verdad, etc., etc.

Quiza, como he dicho, nunca coincidieron mejor, desde tan extrafios
y distantes campos, las severas exigencias de un Derecho procesal des-
confiado y la ética obsesionante de un autor dramitico. A la luz de tan
singular coincidencia, todo lo caracteristico en el teatro de Alarcén es,
evidentemente, la moral de un relator. En los deberes especificos profe-
sionales de éste, las pruebas o los ejercicios llevados a la escena constituian
el mejor alegato, porque acreditaban plenamente la aptitud, la adecuacién
espontinea y fervorosa del hombre para el cargo, en cuanto éste tiene de
formal, de externo, de rituario. La preparacién de fondo, la cultura ju-
ridica, el ideario de reforma legislativa que el comedibgrafo propugnara o

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

32 NICETO ALCALA-ZAMORA Y TORRES

expusiera, tenian para desempefiar su destino mucha menos importancia;
pero no dejan de tenerla para los fines del presente estudio.

III

EL PROGRAMA DE REFORMAS LEGISLATIVAS

Esti contenido en dos obras, El duefio de las estrellas y La crueldad
por el honor, en tono solemne o humoristico, respectivamente, y segtin el
personaje que habla. Formacion y promulgacién de las leyes. Régimen del
trabajo. El ejército y la aristocracia. La cuota vidual; olvido que, en cuanto
a ella, padeci6 Alarcén. Criterio singular para retribuir a los magistrados.
Idem en cuanto a la pena de destierro. El deber de los ministros y el es-
carmiento contra los poderosos. El castigo de la prevaricacién, el juego,
venta de oficios, costumbres y modas.

Es facil de encontrar, porque con los caracteres de tal programa se
destaca, inequivocamente, preciso, escueto, inconfundible, en tres escenas,
dos de El duefio de las estrellas y una de La crueldad por el honor. La
primera de estas obras parece, desde luego, lugar més adecuado que la
otra, y lo es, sin duda, el personaje que expone, y glosa o comenta las
iniciativas, ya que el protagonista de la extrafia comedia dramitica es un
reformador legendario de costumbres y leyes: Licurgo. La otra obra y, so-
bre todo, el personaje que actia como reformador, que es Zaratin, el
“gracioso”, estin mucho menos indicados para exponer doctrinas que, en
realidad, son el relleno de una escena, el intermedio tranquilo que procura
distraccién y reposo, haciendo bajar el tono heroico de un drama, tejido
entre fibulas de la historia. ’

Comencemos por el programa solemne. Es la escena VIII del acto
tercero de El duefio de las estrellas: los personajes que hablan, Licurgo y
el Rey, ante el cual va a explanar o, mejor dicho, a iniciar el primero el
cumplimiento del encargo reformador. El didlogo, por consiguiente, tiene
por tema desde el primer verso:

De las leyes que he pensado
Que al buen gobierno convienen,
Deste reino, algunas vienen,
Sefior, en este traslado.

Comienza la exposicién del programa y sigue la escena por la doc-
trina, sobre el mejor método de promulgacién para las reformas legisla-
tivas. A la pregunta del Rey:

¢ Queréis luego publicallas?

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia



Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

EL DERECHO EN EL TEATRO DE JUAN RUIZ DE ALARCON 33

responde Licurgo:

Consultar las voluntades

Del pueblo en las novedades

Es el modo de acertallas;
Porque el vulgo interesado

Que tiene el caso presente,
Descubre el inconveniente

Que el superior no ha alcanzado.

Seria exagerado ver en esta doctrina una audacia restauradora del
poder decadente, casi extinguido, de las Cortes. Hay, mis bien, en lo que
se aconseja, la consulta, el tanteo, la exploracién de la voluntad popular,
con todo, un freno indudable al capricho del poder personal, al despo-
tismo, y un asentamiento de la ley en la voluntad del pueblo. La adverten-
cia al riesgo en la arbitrariedad real es terminante:

Y el que emprende novedad
De importancia, antes de hacer
Esta experiencia, a perder

Se arriesga la autoridad.

Contintia el programa por lo que hoy se llamaria legislacién social.
Descansa en la libertad de los plebeyos y obreros para elegir oficio con
que se sustenten, convirtiéndose el derecho en obligacién a los diez y
ocho afios, limite de edad reflexivo y progresivo. La obligacién se san-
ciona mediante la condena a la prestacién personal en obras piiblicas, pero
argumentando Licurgo con los graves dafios de la ociosidad (entiéndase,
Alarcén con el desorden y pereza industrial de su tiempo), afiade:

La ley no os parezca dura;
Que un gran dafio no se cura
Con medicina stiave.

La diferencia de clases no puede borrarse en aquella época, ni en
un espiritu que de la misién social de la aristocracia tiene alta idea:
pero como la idea es mas severa que halagadora, exige también a los no-
bles, con mayor margen de tiempo, hasta los veinticuatro afios, sin duda
para permitirles una preparacién de cultura (cuya deficiencia en otros lu-
gares lamenta), que si no hubieran servido tres afios en la guerra no
gocen las exenciones de su rango hasta servirlos. Esto no da lugar a ré-
plica en el dialogo. El poeta recuerda el origen marcial de la nobleza, la
adecuada profesién que en las armas encuentra, el aprendizaje que en
ellas la templa, y la conveniente preparacién en la paz para la guerra.
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La siguiente novedad, que corresponde al Derecho civil estricto, es
la cuota hereditaria alimenticia que la viuda pobre debe recibir en la heren-
cia del marido rico y sin hijos, por lo menos hasta las segundas bodas. La
argumentacion es bella:

....Es caso fuerte
ue el que fallece no impida
1 deshonor de la vida
Que mis ha de honrar su muerte.

Y una breve cantidad
Negar en sus bienes quiera
A quien quiso que tuviera
En sus hijos la mitad.

Pero como, naturalmente, quien propone, en realidad, es Alarcon
para Espafia y no Licurgo para Creta, resulta extrafio que aquel abogado
y aspirante a relator desconociera que la novedad propuesta era institu-
cién viva en las distintas regiones de la monarquia espafiola. Explicase que
indiano, venido a Castilla, pudiera desconocer u olvidar instituciones como
el usufructo foral de Aragéon y Navarra, o la cuarta marital, adaptada,
como otras instituciones de origen romano, al Derecho de Cataluiia; pero
el de Castilla habia sido trasladado a América, a poco del descubrimiento,
por Carlos I y por Felipe II, mandando observarlo y rigiendo en México
como en Madrid. Precisamente por esto mostré en mi discurso de ingreso
en la Academia la extrafieza de que Alarcon hubiese podido ignorar la Ley
VII del Titulo XIII de la Partida VI, que desde hacia mas de tres siglos ha-
bia incorporado a nuestro Derecho la novedad que el autor propugnara.
No se trataba de una ley de aplicacién eventual, rara, lejana, y si de una
institucidn ligada a la vida de la familia, cou aplicacién frecuente y divul-
gacién usual, incluso entre los profanos. La belleza misma del texto al-
fonsino, pocas veces igualada en el hermoso e ingenuo lenguaje de las
Partidas, llevaba y lleva a recrearse en su lectura y a grabar en la memoria
sus palabras. Dice asi la ley: “Paganse los omes a las vegadas de algunas
mugeres, de manera que casan con ellas sin dote, maguer sean pobres; por
ende, guisada cosa, e derecha es, pues que las aman, e las honrran en su
vida que non finquen desamparadas a su muerte. E por esta razon tuuieron
por bien los Sabios antiguos que si el marido non dexasse a tal muger, en
que pudiesse bien e honestamente beuir, nin ella lo uuiesse de lo suyo,
que pueda heredar fasta la quarta parte de los bienes del, maguer aya
fijos: pero esta quarta parte non deue montar mas de cient libras de oro,
quanto quier que sea grande la herencia del finado. Mas si tal muger
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como este ouiesse de lo suyo con que pudiese veuir honestamente non ha
demanda ninguna en los bienes del finado, en razon desta quarta parte.”

Por el caricter eminentemente politico y la finalidad colonial ame-
ricana de la propuesta, dejo para otro lugar cuanto se refiere a la pobla-
cién del territorio y paso a otra reforma, concerniente a la retribucién de
los oficios ptiblicos. Singular y atrevido el criterio, consiste en suprimir
la retribucién fija para los cargos de justicia y hacerla proporcional, no
solo a la calidad y necesidad del destino, que ello choca menos con lo
corriente, sino a las circunstancias de la persona, que es lo més original.
La medida parece encaminada a facilitar el acceso a los altos cargos, a
la funcién de justicia, cuya excelsitud se afirma, de los més aptos, pero
no poseedores de fortuna. Encauzada la aristocracia hacia el ejército, se
procura apartarla de la justicia. El fundamento se expresa asi:

Este es, sefior, provechoso

Arbitrio a mi parecer:

Que el rico no ha menester

M4s premio que el cargo honroso;
Y el pobre a quien congruente
Sustento sefialaréis,

Si enriqueciere, sabréis

Que ha sido ilicitamente.

Contintia una novedad, que choca con el criterio clasico, atin subsis-
tente, para la pena de destierro, o sea que ésta no se aplique a los afrenta-
dos por delitos dafiosos a la reptblica: al contrario, que se les obligue a
vivir en el propio lugar. Tanto choca con el criterio general, que el Rey
interrumpe :

No entiendo vuestra intencién.
Pero Licurgo argumenta que si se destierra a

Alguno por maldiciente,
Por embustero o ladrén
El desterrallo es hacer
En lugar de castigallo,
Su negocio, vy enviallo
A otro lugar a ejercer
Con miés dafio su maldad.

Aunque ahi se corta la exposicion del programa legislativo que,
prolongada, habria hecho la escena enojosa, rompiendo el interés, ya
escaso, de la accion, no se limita a la escena dicha el programa legislativo
que, dada la calidad del personaje, habia de aparecer en El duefio de las
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estrellas. Ya en el acto segundo, escena también II, el Rey, para no ab-
dicar, de hecho y plenamente, su poder en la sabiduria experimentada de
Licurgo, ha sometido al estudio y meditacion de éste otras iniciativas.
Al darle una sortija con el sello real, como emblema de autoridad, le en-

carga por su parte cuatro cosas, a las que, después de escucharlas, asiente
Licurgo diciéndole:

Lo que me encargiis, sefior,
Cumpliré.

Las cuatro cosas son las siguientes; primera, el encargo, como mi-
nistro o consejero, de tener absoluta franqueza, sin que le acobarde el
respeto para darle desengafio; segunda, que no tengan exencién ni pri-
vilegio los servidores y deudos del Rey para vivir libremente; tercera, be-
nevolencia para las flaquezas y yerros de las mujeres, y mas si fueren
casadas; cuarta, con admirable concepto de la excelsitud que hay en la
justicia y de la tan necesaria, como olvidada, responsabilidad judicial,

... Que a los ministros

De justicia tan severo
Castiguéis, que den al mundo
Universal escarmiento;
Porque de todos estados
Piablicos suplicios veo,

Y deste jamis lo he visto,
Y persuadirme no puedo
Que dello la causa sea

Ser todos justos y rectos;
Mas que, 0o ya en los superiores
Engendra el tratar con ellos
Amistad, y disimulan

Con la aficién sus excesos,
O ellos también son injustos,
Y con reciprocos miedos,
Porque callen sus delitos
No castigan los ajenos.

La estadistica penal de la prevaricacién y de los otros delitos profe-
sionales ha sido, por lo visto, escasa en todos los tiempos, pero inquie-
tarse por verla tan desmedrada y pobre, fué y es sefial de levantado es-
piritu.

Zaratan, “el gracioso” de La crueldad por el homor, expone, natural-
mente con menos énfasis, a ras de tierra, su programa de reformas, pero
con todo, modesta e irénicamente, le dice a su protector:

Dame un gobierno, y veras
En Zaratin un Soldn.
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Su osadia se extiende a reformar leyes, costumbres y fueros. Para
ello en un papel, que saca y lee, figuran varias reformas. Es exagerado el
tono de critica acerba, de sitira despiadada, en relacidn, a veces en contacto,
con costumbres picarescas. La primera y radical novedad va contra los
abogados y propone la condena total en costas del letrado cuya parte fuere
condenada.

Otra reforma, la de abastos, estd francamente propuesta en tono de
broma: quiere corregir la carestia de las frutas tempranas proponiendo
que sean las que se vendan mis baratas, ya

Que estin al empezar verdes y duras
Y después sazonadas y maduras.

La tercera novedad es mis seria y atiende, no al estado social de
los tiempos de dofia Petronila, en que se desenvuelve la accién, y si a los
del siglo xvi1, en que se escribe la obra. Tiende a remediar la escasez de
oficiales mecanicos y labradores, con la consiguiente carestia de la vida,
y el remedio radical, no muy conforme con el progreso de las letras, en
que al estudio de éstas no se admita a los hijos de aquéllos.

El problema de Ia licitud del juego, sobre todo de si debe o no pe-
narse como delito el acto, moralmente ilicito, del que, sin embargo, surge
ante el Derecho, en contradicciéon manifiesta, una obligacién natural, ha
sido constantemente discutido. En nuestros dias, nada menos que un
Presidente de Sala del Tribunal Supremo, cuya altisima categoria judicial
era, sin duda, inferior a sus dotes personales de jurista, Alfredo Zavala,
al ingresar en la Academia de Ciencias Morales y Politicas, rompi6, brio-
samente, contra la prohibicién del juego y en favor de su autorizacién
reglamentada. Alarcén defiende la misma tesis, pero, naturalmente, al
poner los argumentos en boca de un gracioso, el tono picaresco, propio,
ademds, del tema, era inevithable.

Item, que o no se prendan los que juegan
O en los naipes se quite el dos de espadas,
Porque tiene las gentes engafiadas:

Con licencia del Rey publica; luego, |

O quitenlo, o no prendan por el juego.

El criterio sobre tributos es francamente favorable a los suntuarios
y a la exencién para los articulos de primera necesidad:

Pues ninguno podri llamar injusto
El tributo que paga por su gusto.
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Mas censurable, aun en labios de un gracioso, pero acorde al fin
con el criterio politico que en la Edad Media se inicia, los Trastamaras
desenvuelven, los mismos Reyes Catélicos aceptan, transigiendo, y los
sucesores mantienen hasta el siglo x1x, es 1a defensa de 1a venta de oficios.

Dejando a un lado el crudo comentario contra el destierro impuesto
a las damas de hombres casados, aparece también en La crueldad por el
honor un esbozo de feminismo, mis propio de nuestros dias:

Item, que no se ocupen los varones
En oficios que pueden las mujeres
Ejercer; que un barb6én que ser pudiera
Soldado o labrador, no es bien que venda
Hilo y seda sentado en una tienda.

Vuelve el reformador a la carga sobre el tema del juego, sefialando
la ineficacia de la persecucién contra los garitos, y aconseja al Soberano:

Como de naipes el estanco arriendas,
De gariteros los oficios vendas.

La observacién final sobre costumbres, trajes, legislacién suntuaria,
es mordaz:

Item, porque no puede conseguirse
Que no anden rebozadas las mujeres,
Se tapen las rameras, pues con esto,
Por la opinién, las otras, es muy cierto
Que andarin con el rostro descubierto.

Aunque el autor en las tres exposiciones de proyectos legislativos ha
ido planteando y resolviendo problemas de Derecho politico, administra-
tivo, tributario, penal, civil y social, no podia reducirse a ello la trans-
parencia, la indicacién o la defensa de soluciones juridicas. De todo ello
esta impregnado, y aun lleno, el teatro de Alarcén. La busca y la sis-
tematizacién es, naturalmente, dificil, porque hay que escudrifiar en el
dialogo de cada escena, donde el pensamiento surge o la intencién asoma;
pero el esfuerzo vale la pena, porque la doctrina, asi esparcida, es, sin
duda, mas interesante en varios de sus aspectos, tal vez mas rica en
conjunto, y sin ella no apareceria completo el criterio, ni bien definida
la orientacion del autor, en los distintos problemas juridicos.
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v
EL IDEARIO JURIDICO DISPERSO

Dificultad aparente y seguridad efectiva para escudrifiar el criterio
propio del autor en las obras dramdticas. Conceptos juridicos de orden ge-
neral; la ley natural; la costumbre; el derecho de guerra; la primacia del
derecho sobre la fuerza; la justicia privada; la libertad para el consenti-
miento matrimonial. Derecho penal: teoria sobre la frustracién y su expli-
cacién estética; la induccién del ascendiente sobre el descendiente; el perddn;
el derecho de asilo y la extradicién; la legitima defensa. Aspectos procesa-
les; el defensor y la parte; ironfa sobre los litigios; la prueba de indicios efi-
caz contra los poderosos; igualdad esencial ante la ley como ante la justicia.

Antes de llegar aqui, escudrifiando el pensamiento juridico de Alar-
con, he debido explicar la facilidad con que, sin miedo a error grave, puede
descubrirse la inclinacidn, la preferencia, el ideario de un autor drami-
tico. La ausencia de parte narrativa, de reflexion o critica, que dife-
rencia el arte del teatro y de la novela; el inevitable contraste de tendencias
y de juicio, en que se revela el de los caracteres y sostiene la animacién o
viveza del didlogo, parecen obsticulo insuperable lo primero y senda
falsa, abierta a la desorientacién, lo segundo. Sin embargo, la indagacién
es facil, y se extrae el pensamiento del autor, haciendo la diseccién de la
obra con la fijeza casi de un criterio anatémico: porque se da en el caso
un contraste de adherencia o de separabilidad, de ser o no esencial
lo que se busca, y en los dos extremos de tal aspecto es donde suele
encontrarse el pensamiento propio del comedidgrafo. Quiero decir con
ello que ese pensamiento, o estd en la entrafia, en la médula, en lo carac-
teristico de la obra, como asunto, tesis o problema tan intimamente ligado
a ella, que, suprimiéndolo, ésta no existe; o por el contrario, en un salto
muy brusco, es algo tan superfluo, tan ocasional, tan de accidente, que
mantenido o borrado en nada altera ni el asunto, ni el curso, ni el des-
enlace, ni el mérito del intento dramatico, que sirvi6 de mera oportunidad
para lucir como adorno postizo, ni siquiera episédico, una doctrina profe-
sada o un pensamiento acariciado. El caracter y el relieve del personaje
en cuyos labios figura la idea, ayudan también en ese empefio porque es,
con frecuencia, el personero del autor para su tiempo, el albacea para la
posteridad, si logra en la obra el éxito definitivo o al menos perdurable ;
y lo es con un mandato evidente o con una cldusula de nombramiento in-
equivoco. Luego, hay en lo rotundo, lo intencional o lo sentencioso de la
frase una satisfaccién intima del autor, que rezuma, con sabor inconfun-
dible para el paladeo de la critica: sus creencias, sus axiomas, sus orienta-

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia



Esta r_ev_is_ta forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

40 NICETO ALCALA-ZAMORA Y TORRES

ciones surgen como una réplica contundente, o se pronuncian de tal modo
que no admiten ésta.

Guiandose por los criterios expuestos es facil descubrir el pensamiento
juridico de Alarcén, esparcido entre los millares de versos en que se ex-
presa su produccién, aun no siendo de las més fecundas en nuestro teatro
clasico. Para sistematizar algo el resultado de la investigacién lo ordenaré
bajo cuatro aspectos; parte general, o sea fuentes y conceptos del Derecho;
problemas juridicos del matrimonio, al cual se reduce, y ello se aplica fa-
cilmente, casi todo lo que aborda de Derecho civil; teorias penales, clara-
mente esbozadas con mayor frecuencia; y parte final, o sea justicia, de-
fensa, prueba, etc.

La parte general o conceptos fundamentales, a que primeramente voy
a referirme, abarca varios aspectos.

Ley natural y leyes de la guerra.

No tienen, ni podian tener, para el espiritu cultivado de Alarcén la
misma extensién ni parecido concepto estas dos manifestaciones de la nor-
ma juridica, relacionadas, sin embargo, entre si, por el vinculo comin de
su amplitud extensa, distinta y distante del Derecho positivo, escrito o
consuetudinario, de cada Estado. Al concepto de ley natural, con sentido
inequivoco, nocién amplia y percepcién clara, se refiere la escena dltima
de Quien mal anda en mal acaba. Ya estd deshecho el poder diabdlico, y
algo inocente, que un Mefistofeles de menor cuantia, una encarnacién poco
terrorifica de Luzbel, ha proporcionado a Roman Ramirez. La verdadera
personalidad de éste, el delito contra la fe, que ha cometido, su separacién
del cuerpo de la cristiandad, la sancién que le espera, todo ello es notorio.
Pero precisamente por esa separacién del cuerpo social dogmaético y del
politico, que es la consecuencia del régimen de aquel tiempo, le falta un
vinculo de Derecho positivo espafiol y de Derecho eclesiastico de todo rango
que le ligue con los demas personaje a quienes ha tratado. Sin embargo, las
relaciones no quedan sustraidas al Derecho: hay una norma que, por ema-
nar de razén y asentarse en la condicién humana, liga siempre a los hom-
bres: ni la intransigencia teolégica, ni la excomunién eclesidstica, ni la
pena civil, ni el delito la borran; y revelandose esa norma en toda su ampli-
tud, Romin Ramirez la invoca como derecho y la acepta como deber, en

estos términos:

No por ser de ley extrafia
Menos que a vos me acompafia
La ley natural, don Juan.
Obligado estoy por ella

A pagar tanta amistad.
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El concepto de las leyes de guerra aparece principalmente expuesto
en La manganilla de Melilla, y es Vanegas, el caudillo cristiano, quien
lo formula relacionindolo algo teolégicamente, y no poco, con el senti-
miento del amor y con la idea de la fe. La obra se presta a tal conexion y
el asunto de la obra también. El influjo en las leyes de guerra, de un
sentimiento de lealtad hacia los pactos, asi como Ia prudencia del jefe para
evitar el estrago innecesario, son dictados que aparecen claros en estos
versos con que Vanegas contesta a la incitacién de la mora, que corresponde
a su amor :

Alima, tu intento yerra;
Que yo te debo entregar
Al rescate por guardar
Las leyes de buena guerra,
Tanto como porque asi
Evito la que amenaza
Hacer a esta fuerte plaza.

Entonces, poniendo en contradiccién con esas normas de la ley de
guerra la prioridad dogmatica del bautismo, de la conservacién de la fe, y
alegando su conversién, Alima replica:

También es en la ley vuestra
Fuero inviolable y constante
Que al rescate no se dé

El que quiera ser cristiano.

Y en tal momento, Vanegas, tocado un poco de tedlogo, hace observar:

No, Alima,
Las circunstancias que veo
Me muestran que no es deseo
Verdadero el que te anima,
Sino cauteloso intento.

Y asi continta un extrafio forcejeo, en que el impulso amoroso parece
que va a ceder a una preocupacién de catequista que explota y bucea la sin-
ceridad de una conversién. Vence, al fin, aquel impulso y el caudillo se
tranquiliza, para romper el compromiso de guerra de entregar la cautiva,
diciendo:

La causa de Dios defiendo,
Y £l defenderd la mia.

La eterna relacién en la famosa antitesis del derecho y la fuerza
no podia dejar de mostrarse en este teatro. Aunque el espiritu de Alarcén,
ponderado, sereno, en cierto modo realista, esta muy lejos de resbalar por
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sendas de optimismo iluso, afirma la primacia’‘del derecho. El siguiente
dislogo, con que concluye la escena VII del acto primero de La crueldad
por el homor, es terminante. La insolencia de un magnate, don Ramon,
afirma:

Tal vez suele no valer
Sin las armas la justicia.

Y la debilidad, pero a la vez la razén, que simboliza la reina dofia
Petronila, contesta asi:

Advierta vuestra codicia

Que, pues la razén me ayuda,
Podrad méas ella desnuda )
Que armada vuestra malicia.

Todo teatro es, por esencia, por necesidad, por gratitud, por corres-
pondencia justa, un amparador de la justicia privada. Dediqué a ella, y
por eso no insisto, especial atencién en mi discurso de ingreso en la Aca-
demia, demostrando hasta qué punto, aun en nuestros dias, obras escritas
por espiritus modernos, ponderados, aun por un hombre de ley, como Fe-
liu y Codina, en Maria del Carmen, pagan, con esplendidez y con fervor,
el tributo a esa justicia. No es de extrafiar, por tanto, que Alarcon, mas
cerca del ambiente de ella, de su practica casi autorizada, sienta su encanto
y propenda a alabar, con su legitimidad, sus excelencias. La segunda parte
de El tejedor de Segovia es, naturalmente, una justificacién de tales fueros
y fuente de derecho; e incluso en aquellas obras en que son personajes
destacados los monarcas, como sucede en Ganar amigos y en Siempre
ayuda la verdad, aprovechando la expeditiva justicia que, sin embarazo
de tramites procesales, atribuye la leyenda, y confirma la historia, res-
pecto a dos famosos Pedros, de Castilla y de Portugal, mas proceden éstos
por moviles pasionales, aun cuando sean nobles y equitativos, como persona-
jes humanos que como magistrados supremos. En el impulso, en el fallo,
en la misma ejecucién directa, personal, la justicia privada actia pre-
valiéndose, manifiestamente, para su omnipotencia y para la impunidad
del exceso, de la regia condicién que, con dosel de jurisdicciones regulares
e inviolables, ampara aquellos procederes.

El origen histérico y el fundamento racional de otra fuente de de-
recho, de la costumbre, aparecen, también, referidos a usos sociales en una
obra de Alarcon: No hay mal que por bien no venga. En la escena XI del
acto primero, uno de los personajes, alegando la contradiccién del intento
con las costumbres zamoranas, defiende lo acostumbrado, y su contradictor
le replica:
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Esa es razén muy liviana,
Cualquier uso ¢no empezd
Por uno? :
—Si.
—Pues ipor qué
Si uno basta, no podré
Comenzarle también yo?

Acerca del matrimonio el concepto de Alarcén se inclina, con su
habitual prudencia, a la igualdad de educacién de los conyuges. Aunque
alguna vez, mas de una, presenta en sus obras, y procura favorecer en
la trama, el matrimonio venturoso, inesperado, parecido al morganatico
por la diferencia de fortuna, su doctrina general se expresa asi en la escena
XII del acto tercero de Mudarse por mejorarse:

Mira, mi bien, que no es justo,
Si me tienes aficién

A precio de la ambicién
Comprar eterno disgusto.

Tu mismo mal te lastime,
Que un esposo te dispone
Desigual, que te baldone,

Y no un igual que te estime.

Sobre el problema esencial del consentimiento, de la libertad para
contraer matrimonio, Alarcén es radical, partidario resuelto de esa libertad,
por encima de toda imposicién coactiva y ajena. Admite, naturalmente, el
deber moral de caballerosidad para reparar con el matrimonio aun el leve
dafio que la sombra, la aparencia hayan producido imprudentemente en la
reputacién de una mujer. La doctrina estd asi expresada en la escena II
del acto final de La amistad castigada:

Que en tocando en la opinién
De damas tan principales,
Aun los intentos mentales
Inducen obligacién.

. Pero fuera de eso su teatro es la afirmacién de la voluntad, del albe-
drio, un precursor lejano, aunque sin tesis ni titulo, de EIl si de las nifias.

En Los favores del mundo Anarda expresa, con decisién, su derecho y la
buena doctrina (escena XI del acto segundo) :

Vos no sois mis que mi to,
Y ni aun mi padre en razén
Puede forzar mi albedrio:
Casamiento y religién

Han de ser a gusto mio.

Por ser mis frecuente la opresién en ese punto sobre la voluntad de
las mujeres, era natural que apareciesen éstas defendiendo su derecho,
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y asi en la escena siguiente, cuando Anarda se retira, es otra mujer, Julia,
la que continda asi el dialogo:

Lo que dice Anarda es justo;

Que sdlo en tomar estado

Es tirano fuero injusto

Dar a la razén de estado

Jurisdiccién sobre el gusto.

La teoria de la frustracién y su singularidad para el castigo, es clara,
inequivoca, reiterada. Aparece en la escena de desenlace de La amistad
castigada, cuando Aurora pide clemencia relativa en favor de Dionisio,
que ha intentado, sin éxito, el agravio contra su honestidad. Aprueba, y
aun solicita, que se le deponga del trono, pero, piadosamente, le salva la
vida, y su alegato de ternura femenina lo termina en derecho rotundo,
diciendo:

Y ni es razén ni equidad
Ni justicia condenarlo

Por no consumado error
A castigo consumado.

El concepto se viste con el tecnicismo, y la diferencia entre frustra-
cién y delito consumado, es clarisima, terminante. Con no menos claridad
estd expresada en la escena final del acto primero de Los pechos privile-
giados. También es un monarca quien va a acogerse a la benevolencia, y
también por un atrevimiento amoroso, por la violencia de un deseo, que
en mero intento queda. El alegato invoca, en primer término, la diferencia
de resultado, de dafio, entre la frustracién y el delito consumado; mas
atn expresa:

Que esta ofensa ha acrisolado,
No manchado, vuestro honor,

Pues Elvira, resistiendo,
De quilates le subid.

Cuando ya estd expuesta la doctrina acerca del delito, surge, como
un corolario, la diferente sancién penal, en estos términos:

Y asi, pues con el intento
Sélo os he ofendido yo,
Basten penas de palabra

Para culpas de intencién.
{

Aunque pocas veces aparecerd una doctrina juridica tan precisa y
técnicamente definida, ha de reconocerse que en la indulgencia para la
frustracién, el criterio estético, la gratitud y el interés del autor drama-
tico, o del literato, pesan tanto como la conviccién o tendencia del jurista.
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Quiza mas lo primero que lo segundo, porque la frustracién da a la obra
dramatica, o novelesca, todo el interés emocionante de la intriga, de la
accion, del asunto, sin cerrar la puerta, con odioso estrago, al desenlace
optimista, a aquel que, por llevar en el fondo del alma un tesoro de in-
genua bondad, suele apetecer la mayoria de los lectores o de los espectado-
res. La literatura, en suma, debe a la frustracién la intensidad del conflicto
y lo apacible de la solucién; teniendo motivos de gratitud, suele tenerlos
para la indulgencia, y el caso de Alarcon no resulta extrafio, ni es tinico.

Dos observaciones sugieren atn los términos y la ocasién en que se
plantea la doctrina penal a que acabo de referirme. La primera atafie a
un aspecto que podemos considerar accidental, aunque no del todo indi-
ferente: quien se acoge, en uno y otro caso, a la diferenciacién benévola,
es un poderoso, un monarca, legitimo en el segundo de los casos, casi
intruso, por lo reciente de su elevacién y, a causa de ello, considerado
ain como tirano, en la primera de las obras citadas. A pesar de la coinci-
dencia, seria erréneo suponer que ella motiva, condiciona, o siquiera ma-
tiza, en favor de los poderosos, la doctrina rotunda sobre la frustracién.
Mas interesante, como dato de observacion psicologica, es que, en los dos
casos, haya situado Alarcén el problema en torno a delitos contra la ho-
nestidad, y convertido en defensor de la penalidad templada, benévola,
a la agraviada misma, como si, evitado el peligro y salvada la honra, que-
dara en su animo la doble o mezclada satisfaccién, en que el honor incé-
lume se junta con la vanidad, agradecida, de la hermosura, que supo en-
cender tan violenta llama de pasién, sin perecer en ella. Tampoco esto
autoriza para cefiir a delitos tales, en el pensamiento del autor, la doc-
trina general, absoluta, categdrica. Sirve, en cambio, ahondando en esos
matices psicolégicos, para recordar la finura de ingenio, con que discurrié
una vez clerto magistrado insigne, llevado por accidente a la politica.
Fra hombre representativo, por su clase y por su temperamento, de aque-
lla elocuencia aristocratica que Timén definia como mezcla rara de ele-
gancia, de gracia y de ingenio. Correspondidle en el Consejo de Minis-
tros asumir la responsabilidad, en conciencia licita, y aun orgullosa, de
dar a la ley una interpretacién forzada, que era, en circunstancias gra-
ves, amparadora del interés ptblico. Y como alguien, intencionadamente,
para colocar en trance dificil al magistrado veterano y ministro princi-
piante, aludiera a los escripulos de la primera condicién, respondié imper-
turbable: “Para mi, la ley es una respetabilisima sefiora, y por eso no
considero licito el atrevimiento con ella mas que en un caso: cuando la
dama, como la ley, quedan agradecidas por la. .. violencia.”
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En mi discurso de ingreso en la Academia, expuse y razoné cémo
lo més hondo, espiritual y psicoldgico, lo menos melodramatico del Dere-
cho penal en el teatro, es la induccién al delito, y cémo por ello, sus
distintos grados y diversas formas aparecen, con frecuencia, en la escena,
y aun originan obras maestras. Aludi entonces al hecho de que Alarcon
abordase ese problema de la induccién en la variedad de la ejercida por
el ascendiente, falto de fuerza, lleno de rencor y agravios, sobre el des-
cendiente, impetuoso y viril. El tema sirve de asunto a una comedia dra-
matica, y aun le da como titulo una tendencia, una doctrina de Derecho
penal. Es titulo largo; en su primera parte pronuncia un aferismo doctri-
nal: “La culpa busca la pena”, y en la segunda casi esboza una teoria o
hipétesis historica sobre la evolucién de aquel Derecho, pues continda asi:
“Y el agravio, la venganza”. La inferioridad, apuntada en aquel discurso
acerca de esta obra en relacion con Las mocedades del Cid, obedece a que
en el drama de Alarcén conocemos los hechos en un orden inverso al cro-
nolégico y al juridico: asistimos, al cabo, a la induccién, pero el agravio
que la origina es remoto, lejano, ocurrié hace tiempo; no lo presenciamos,
lo oimos relatar, en la escena penultima del acto segundo, al anciano padre
del que va a ser vengador. Sin duda, por ello nos impresiona menos, aun-
que tiene todas las caracteristicas de esta forma de induccién. Cuando el
hijo, Don Sebastian, encuentra al anciano y le dice:

Padre y sefior, esa mano,
Me dad a besar.

el viejo prepara habilmente la exaltacién del hijo, deteniéndolo y diciéndo-
le, aunque le abraza:

Pero ni habéis de besarme
La mano, ni habéis de darme
Nombre de padre y sefior
Antes que me hayéis oido

El fin con que os he llamado.

Sigue el largo relato del agravio, y lo tipico de esta forma de induc-
cién aparece luego, cuando el padre dice al hijo:

Y asi os toca el desagravio;

Que vos érades yo mismo,

Por la representacion

Legitima del derecho,

Pues érades hijo mio

Cuando este agravio me hicieron.
Y como cuando recibe

El rostro la afrenta, el duelo
No obliga a que el mismo rostro
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Mueva el vengativo acero,
Sino el brazo, que es la parte
Del hombre que puede hacerlo,
Y la venganza del brazo
Deja el rostro satisfecho;
Asi, pues del hijo y padre
Forma la ley un compuesto:
Cuando el padre estd incapaz
De vengarse, es deste cuerpo
El rostro, y el brazo el hijo
Que puede satisfacerlo.

Aunque la explicacién es terminante, completa, con todo lo tipico
que caracteriza esta forma de delincuencia, ha transcurrido tanto tiempo,
estd tan lejano el hecho, se ha creado, mientras tanto, entre el hijo venga-
dor y el extrafio, autor del agravio, vinculo de amistad, y aun de grati-
tud, parecido a los que don Alvaro contrae siglos después en la obra del
Duque de Rivas, que se explica la vacilacion, la relativa tibieza para la
venganza. Quiza por ello busca el autor en la escena IX del acto dltimo
que, un poco forzadamente, el hijo reciba agravios personales, provoca-
ciones, retos, del que va a pasar de amigo a enemigo, y cuando los ha re-
cibido, dice el primero al segundo:

.... Mil gracias
Os doy; que habéis dado fin
Con eso a la mas extrafia
Confusién, luz a la noche.

La actitud es, con ello, mas légica, pero, por lo mismo, confirma, ju-
ridicamente, que la induccién esta desdibujada, porque cuando surge el
moévil propio, peculiar, personalisimo, del autor material, la figura del
inductor, su influjo, su culpa, se borran, en igual proporcion, considera-
blemente.

El culto a la justicia privada, que caracteriza todo el teatro clasico,
y la preocupacién de moralidad en el de Alarcon, explican la frecuencia
con que el perdén resuelve problemas penales y la alta idea que de aquella
generosidad se tiene. Como hecho, aparece en varios lugares: como doc-
trina estd expresada en la escena III de Los favores del mundo:

Ma3ds he hecho en perdonaros
Que en daros la muerte haria.
Matar pude, vencedor

De vos solo; mas asi

He vencido a vos v a mi,

Que es la vitoria mayor.
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Una institucién tipica de la Edad Media, el derecho de asilo, en su
forma de expatriarse, de buscar proteccién en una corte extranjera, es
el comienzo rudimentario, imperfecto, tosco, de las restricciones a la ex-
tradicién. Ligado asi al sentimiento de la lealtad, y ésta al sistema moral
de Alarcén, es logico que aparezca, propagando el asunto y constituyendo
el tema de las primeras escenas, en Siempre ayuda la verdad.

La licitud de la legitima defensa, a mas de sus fundamentos perma-
nentes, justicieros, humanos, se amolda, como anillo al dedo, en todo
el teatro del honor. Aparece también, con frecuencia, en el de Alarcén
sobre todo —y ello no tiene nada de extrafio—, cuando la defensa es de
damas por galanes. Quizés, por contraste, y por el que existe entre la ca-
lidad de las personas, lo mis interesante sea un caso en que la relacién esta
invertida, el de Los pechos privilegiados, cuando en la escena final del acto
segundo, la antigua nodriza de Bermudo, para salvarlo, acomete al Rey,
y al decir éste:

Stielta, villana. | A tu Rey
Te atreves! !

replica ella:

Rey, el mio fijo
Defiendo, non vos ofendo.

La relacion entre el defensor y la parte, entre abogado y cliente, la
distincidn de aspectos, la primacia del interés constituye uno de los temas
de Derecho procesal que aborda Alarcén, alguna vez irénicamente, como
en El examen de maridos, segin este ingenioso didlogo entre dofia Inés y
Beltran:

¢ Pleito tiene el desdichado?
—Y dicen que con derecho;
Que sus letrados lo afirman.
—Ellos, écuando dicen menos?

Pero en la propia obra, en el sutil discreteo que mantiene la duda y
el interés hasta la escena misma del desenlace, se destaca la prioridad
ética de la parte sobre el defensor. Aquélla para éste debe ser més preferi-
da; el interés que ampara superior al que persigue:

Pues si mi parte ha vencido,
Y es la parte que defiendo
La del imperfecto amado,
El ha de ser vuestro duefio,
Yo sé bien que no soy yo.
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Asi el generoso y abnegado galin, el Conde, que ha amparado, como
justa, la causa de su rival y la ha ganado a fuerza de ingenio y de com-
prension certera sobre las preferencias de la dama, cuando proclaman su
éxito, lo recaba para el defendido y no para el defensor.

En la propia obra El examen de wmaridos, abundan las ironias sobre
lo incierto, aleatorio, exagerado y vano de un derecho o mérito en litigio.
El didlogo es siempre entre dofia Inés y Beltran, y se refiere al juicio com-
parativo sobre los merecimientos de los pretendientes:

¢ Virreinato cuando menos?
Mirad si digo que es vano.
—Tiene, para merecello, "
Innumerables servicios.
—A maravedis los trueco;
Que méritos no premiados
Son litigiosos derechos.

Alarcén, que quiere asentar el gobierno, sobre todo el ejército, ;ﬁ-fa
virtud de una aristocracia fortalecida, no deja, sin embargo, de sentir
la igualdad de la ley, y aun de invertir, compensadoramente, la severidad
de ésta. Asi en Ganar amigos, en labios del rey don Pedro de Castilla,
presentado como justiciero, pone palabras edificantes en la escena XII del
acto tercero. Da cuenta al Rey un secretario de los cargos que aparecen

contra un poderoso, y le dice a aquél:

... Sefior,
¢ Por indicios solamente
Ha de morir un pariente
Vuestro de tanto valor?

y el Rey, expresando una doctrina politica y otra procesal sobre el valor
de esta prueba de indicios, contesta:

No os dé necia confianza
Ser sus delitos dudosos

Que contra los poderosos
Los indicios son probanza.

La idea popular, la fase de leyes que Alarcén acepta y sigue para
presentar como justiciero a don Pedro de Castilla, v los actos de severi-
dad de éste contra los poderosos, explican que sea el monarca, en otra
escena de la misma obra, Ganar amigos (la V del acto tercero), el por-
tavoz resuelto de la igualdad ante la ley, sefialadamente la penal y la pro-
cesal. Se querella contra un poderoso una dama desvalida, y cuando pre-
gunta aquélla:
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...¢Podra ser,
Gran sefior, que su poder
Obscurezca mi verdad?

el Rey contesta:

No, dofia Ana; mi corona
Fundo en tener la malicia
Refrenada. En mi justicia
No hay excepcién de persona.

! v
EL PENSAMIENTO POLITICO

Misién de una aristocracia y juicio de Alarcén sobre la de su tiempo
v la feudal. Esencial igualdad de la condicién humana; la simpatia hacia
ios criados. El poder real, su irresponsabilidad y la responsabilidad de los
ministros. La legitimidad del poder, su prescripcion y la tirania; licitud de la
resistencia contra ella. La poblacién de territorios desolados y la naturaliza-
cion de extranjeros. Otros aspectos en que influyé la condicién de indiano
del autor: su visién del imperio hispanico; la cordialidad hacia Portugal;
singular enfoque de la Sevilla de su tiempo..

El Derecho es dificilmente separable de la politica. Por lo mismo, in-
cluyo ésta entre las mas préximas colindancias de aquél. Ese intimo enlace
ha determinado que parte del pensamiento politico de Alarcon se desenvuel-
va en el programa de reforma legislativa, o asome en fragmentos esparci-
dos de su ideario juridico. Quiero, sin embargo, con algin recuerdo de
lo ya indicado, reunir aqui la expresion total de la tendencia del autor y
aun de la construccién politica, a él grata, que en su obra se dibuja. In-
adecuada la época, y quizd tanto como ella el temperamento, para una
audacia revolucionaria, es mas bien el trazo de una reforma constructiva
mediante retoques, saneamientos y vigorizacién de las instituciones exis-
tentes, lo que aparece como criterio del dramaturgo. En decadencia y casi
muertas las Cortes y las institucionees populares, la inclinacién de Alarcon
se dirige hacia la realeza, centro del poder; hacia la justicia, funcién de
los Consejos, en que desea servir, y hacia la aristocracia a cuyas filas me-
nos poderosas y acomodadas le halaga, sin duda, pertenecer, sin que, por
la modestia del rango, quiera participar de sus defectos.

Mencionado antes lo que tiene relacién con la justicia, veamos el
juicio del autor acerca de la aristocracia. Refiérese, naturalmente, a la de
su tiempo, a los cortesanos sometidos al trono, servidores de la realeza, no
a la feudal. Esta v el concepto tipico del feudalismo apareceran en alguna
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obra histdrica como, por ejemplo, en la escena VI del acto segundo de
Los pechos privilegiados:

La espalda ha de ser escudo,
Y la fuga resistencia.

dice el Conde a Bermudo, refiriéndose al Rey, cuando agraviado va a rom-
per el vinculo feudal. Y anade:

De sefior me hice vasallo
Por la ley del homenaje;
Pero su injuria y mi ultraje
Me obligan a renunciallo.

El concepto medieval de fidelidad aparece exacto; aqui la frecuencia
del anacronismo no deja sentir su influjo errdneo.

No es ciertamente muy halagiiefia la idea que Alarcén tiene de la
aristocracia de su tiempo, en relacién con los altos empefios y grandes
cometidos que cree propios de ella. Si de su indolencia aparecen quejas
en alguno de los pasajes, en otro lugar transcritos, a la incultura de la
aristocracia se lanza un dardo en la escena IV del acto final de Mudarse
por mejorarsc. Leonor esta leyendo una carta ante su sefiora, y cuando
hace una pausa, pregunta dofia Clara:

¢Qué te detienes?
Leonor

No acierto;
Que escribe mal don Garcia,

y entonces, con la desenvoltura y aun desvergiienza, frecuente en los criados
del teatro clasico, dice Redondo:

Es propio de caballeros.

La incultura de aquella aristocracia lleva otro golpe en La cueva de
Salamanca, cuando en el acto primero dice Enrico:

Cuando un mayorazgo ves
Destos que se usan agora,
Y que mis que tiene ignora,
¢No te da lastima, Andrés?

Aun cuando toda la moral de la veracidad, sus corolarios de lealtad y
de honor, bien cimentados y fecundos, van dirigidos como lecciones, ante
todo a las clases altas, hay en la propia Cueve de Salamanca y en labios
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del mismo personaje, entre sabio y nigromantico, apto para poner en sus
labios cualquier verdad y todo atrevimiento, esta otra dura advertencia
a los nobles:

Que no jacto valor de mis pasados:
Propia virtud es calidad gloriosa;
Paternas armas, timbres heredados,
Armas son ciertas de su autor primero:
Vana opinién las pasa al heredero.

No es renegar de ascendientes y de blasones, es recordar el deber
constante de mantener con el esfuerzo propio la dignidad que, heredada,
ha de ser acicate y no pereza. Es en La verdad sospechosa donde define
don Beltran la misién social de la aristocracia:

Como es cosa acostumbrada
Entre ilustres caballeros
En Espafia; porque es bien
Que las nobles casas den
A su rey sus herederos.

(Escena II del acto primero.) Una vez mas en la misma obra y en la-
bios de don Beltran, que simboliza la nocién férrea y exaltada del deber,
frente a la indolente encarnacién de la vanidad nobiliaria en su hijo, cuando
éste, creyendo tal vez halagar al padre, expresa que basta el nacimiento
para ser caballero, aquél le replica:

i Qué engafiado pensamiento!
Sélo consiste en obrar

Como caballero, €l serlo;
¢Quién dié principio a las casas
Nobles? Los ilustres hechos

De sus primeros autores

Sin mirar sus nacimientos,
Hazafias de hombres humildes
Honraron sus herederos.

Luego en obrar mal o bien
Esta el ser malo o ser bueno.

El singular criterio mostrado por Alarcén acerca de la muy distinta
proporcidén de sueldo con que debia recompensarse a los jueces, indiqué
ya que expresaba su deseo de encauzar la aristocracia regenerada hacia las
armas y, a lo sumo, el Gobierno, pero apartarla de aquella otra funcién,
donde no le inspiraba confianza. Botén de muestra del mismo recelo apa-
rece en la escena VII del primer acto en Todo es ventura. Reflejo de que
la nobleza solia corromper a la justicia mediante la dadiva, facil resorte
a su alcance, y no tenia idea cabal ni aproximada del respeto a las leyes y
la excelsitud de la funcién juzgadora, es el didlogo entre el dugque, que
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exige con insolencia la prevaricacién, y el alguacil que a ella accede. El
primero dice:

Si el suelo
Pidiese rayos al cielo
Con que hacerme resistencia,
Le ha de valer mi favor.

Y el otro se resigna en estos términos:

Pues menor inconveniente

Es librar un delincuente

Que indignar a un gran sefior.
Dejadle.

En el capitulo anterior aludi al reconocimiento de la igualdad ante
la ley por parte del monarca, del poder mismo. Hay algtin otro pasaje, en
que no obstante la inclinacién hacia los privilegios aristocraticos, el senti-
miento de Alarcén irrumpe en un reconocimiento de la esencial igualdad
humana. En labios de un criado, de Encinas, pone en la escena VIII del
acto final de Ganar amigos la ardorosa afirmacién de esa igualdad que,
con noble actitud, va a aparecer demostrada en la propia obra:

i Tienen almas diferentes

En especie nuestros amos?
Muchos criados ¢no han sido
Tan nobles como sus duefios?
El ser grandes o pequefios,

El servir o ser servido,

En més o menos riqueza
Consiste, sin duda alguna,

Y es distancia de fortuna,
Que no de naturaleza.

Inmediatamente después se ve, no ya que el personaje habla por el
autor, sino que el comediégrafo mismo sale, invisible, a la escena y es
€l, por su cuenta, quien afiade:

Por esto me cansa el ver
En la comedia afrentados
Siempre a los pobres criados. ..
Siempre huir, siempre temer. ..

Quiza por lo mismo buscd, como desquite del infortunio escuderil,
el insélito desenlace, que él comenta en alguna de sus obras, de ser el
criado el que alcance ventura sin conseguirla los sefiores. EI mismo senti-
miento de simpatia hacia los humildes, y en especial de gratitud a los cria-
dos, recurso cémico y portavoz de la sinceridad en las comedias, aparece
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en Mudarse por mejorarse, escena XII del acto segundo. Es el marqués
quien afirma:

i Qué bien dices! En efeto,

Ricardo, para un sefior N
El consejero mejor

Es un criado discreto.

El fondo de una democracia social, en que el sefior es llano y el ser-
vidor digno o altivo, rasgos tan caracteristicos del pueblo espafiol, estd
expresado en esa confesién de un procer, sin olvidar, naturalmente, aque-
lla preocupacion constante del secreto, que tanto cuadra a la moral del
relator y tan a punto viene para refrenar la locuacidad, defecto profesio-
nal de los servidores.

El concepto del poder aparece, y es natural, referido, casi siempre,
al real, a la encarnacién monirquica que lo matiza. La omnipotencia peli-
grosa de aquél aparece definida ya en la escena I de El desdichado en
fingir, cuando dice:

Al principe que pretende
Da al mundo la posesién.

El criterio positivista, pragmaético, injusto y disculpable de atender
en politica al éxito mis que a la intencidn, estd claramente reflejado en la
escena XI del acto segundo, en Siempre ayuda lo verdad:

. ..Que los reyes premian
Obras, y no voluntades;

Que aunque en todo se parezcan
A Dios, s6lo en esto no.

Los versos antes transcritos, aun sefialando, con cautela respetuosa,
una honda diferencia, halagan la idea orgullosa del derecho divino como
origen del poder real, exaltindole hasta la semejanza misma. Igual con-
cepto de derecho divino, pero expresado ya mas bien con el sentido de
magno deber y extrema responsabilidad, esta en la escena XI del acto pri-
mero de Los favores del mundo, cuando el principe dice:

Que es el Rey un tesorero
Que tiene en la tierra Dios.

Por su asunto, por su argumento y caracteres, Los pechos privilegia-
dos son una continua y definitiva pugna de lealtad y de nobleza. En la
acortada distancia de un régimen claramente feudal, el magnate, el conde
que casi lucha con el rey y al fin le perdona la vida, dice:
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Y aunque pudiera este agravio,
Puesto que tan noble soy
Como vos, mover la espada

A vengar mi deshonor,

Si el Rey debe estimar menos
La vida que la opinién

De justo, el soltarla agora

Me da venganza mayor.

Aquel concepto medieval del rey justo, aquel atributo de la justicia
inseparable del poder supremo, segiin la definicién de las Partidas, esti
ya claramente expresado. La justicia es el principal atributo, la mayor pre-
ocupacion, el esencial deber, la razén de existencia del poder real.

Quizd ningan problema haya sido, histérica y doctrinalmente, mas
discutido y sutil que el de la responsabilidad del poder real. A la tesis
de la irresponsabilidad, a aquella doctrina que el constitucionalismo inglés
expresara en la férmula de que el rey no puede pecar (aunque, por lo
visto, admitiera que pecd Carlos I y después Jacobo) parece inclinarse
la misma obra, Los pechos privilegiados, en la escena XIV del acto prime-
ro. El mismo magnate, el conde, dice:

Perdona,
Rey, si tu sacra persona
Injustamente culpé:
Error fué, que no malicia,
Presumir culpa de un Rey
Que es la vida de la ley
Y el alma de la justicia.

No pasa inadvertido, para el pensamiento politico de Alarcén, el
freno contra los peligros de esa irresponsabilidad y la garantia que, en
definitiva, el régimen constitucional buscé y encontré en la responsabilidad
de los ministros. Estd expresado en la misma obra y en el mismo acto en
la escena III. Es un didlogo interesantisimo entre el ministro o consejero
leal, que, por serlo, resiste al capricho del rey, queriendo cumplir el ingrato
deber de aconsejarle lealmente, e impedir la ejecucién de su gusto arbitra-
rio. Alega el primero:

Nunca disculpa la ley
De 1a amistad el error.

Y cuando replica, con altivez, el monarca:

¢ Disculpa queréis mayor
Que hacer el gusto del Rey?

e] otro ataja y remata asi sentenciosamente ;
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Antes seré mas culpado,

Y de eso mismo se arguye,
Porque del Rey se atribuye
Siempre el error al privado.
Y con razdn; que es muy cierto
Que el divino natural

Que da la sangre real

No puede hacer desacierto,

Si al genio bien inclinado

De quien sélo bien se aguarda
Hacen dos angeles guarda,

Y aconseja un buen privado.

Por la época de nuestro teatro cldsico, el concepto del poder real,
ecléctico, vacilante entre la teoria y la prictica, entre la tradicién y la
realidad, tiene que aparecer como una mezcla de austeras advertencias
y de halagos y arbitrariedades cortesanas. Por ello, a veces en una misma
escena, o en dos seguidas, la contradicciéon de estas ideas aparece. Asi,
por ejemplo, es la pureza del concepto la que habla en labios del principe,
en la escena IX del segundo acto de Los favores del mundo:

Menos mi gusto importaba
Que la salud de un vasallo.

Y cuando el favorito se disculpa diciendo:
Yo erré por ser obediente

el principe remacha:

Cerca estaba yo: volver
Y tomar mi parecer.
Quien sirve ha de ser prudente.

* Pero inmediatamente, cuando la dureza de esa censura se acentda,

volviendo la espalda el principe, la reflexién del valido es de amarga duda
sobre la sinceridad del propésito y la dignidad de la funcién (Escena X):

i Cuando la vida arriesgué

Por agradar, ofendi!

j Fuerte caso, dura ley,

Que haya de ser el privado

Un astrélogo, colgado

De los aspectos del Rey!

Hoy benévolo le vi,

Y hoy contrario vuelve a estar.

Es curioso observar cémo aparece en el teatro de Alarcon una idea,
que va a ser desenvuelta con mayor amplitud, formando la tesis, el titulo,
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la entrafia de otra obra maestra, de distinto autor, clasico también: la
idea es la distincién, tanto més necesaria por los excesos del Poder absoluto
y las confusiones de la monarquia patrimonial, entre la autoridad politica
del Rey, de un lado; la persona privada, la pasién humana de éste, por otro.
Aqui el pensamiento es sélo un inciso, pero el inciso, con las mismas pala-
bras, viene a encerrar, en germen, la doctrina, la tendencia, que da vida
a Garcia del Castaiiar. Con las mismas palabras Del Rey abajo, ninguno,
Alarcon, en la escena XII del acto primero de Siempre ayuda la verdad,
replica en labios de un galdn locamente enamorado, cuando para contenerle
en su pasion se le dice que tiene un competidor poderoso, invencible, alu-
diendo, por apariencias equivocas y engafiosas, a la persona misma del
monarca.

Otro concepto, reflejado, a su vez, en una expresién concisa, lapidaria,
que pasa a ser proverbial y ponderativa, es el de la palabra real; el rango
y con él los deberes de lealtad, se afirman como un modelo no siempre
observado en la realidad de la Historia, pero, naturalmente, en el teatro
de Alarcén, exaltador del principio monarquico, por ambiente de su
tiempo y del impulso de lealtad, por la moral especifica de su tempera-
mento, aquella idea tenia que aparecer. Son pocos, pero interesantes, los
versos en que ensalza la fuerza de tal palabra. Estan en la escena VTIII
del dltimo acto de Ganar amigos. Encinas, que ve en peligro su vida, siente,
sin embargo, ciega confianza, porque se le ha prometido el perdén mediante
edicto o pregén publico, y cuando se le dice que puede ser engafiado, él
argumenta :

...En los reyes
La palabra es ley.

Cuando, frente a eso, se invoca la plenitud de un poder sustraido al
imperio de las leyes, diciéndosele:

...No hay ley,
Encinas, que obligue al Rey,
Porque es autor de las leyes.

¢l todavia insiste :

Cuando en ptblico se obliga
Empefia su autoridad.
Resuelto estoy. Libertad.

Disimuladamente, alejando el alcance del pensamiento en tiempos més
remotos, en la accién, muy adentrada en la Edad Media, de Los pechos
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privilegiados, expresa Alarcén la dificultad, casi insuperable, de que en
la monarquia absoluta, por la mezcla de lo privado con lo publico, la
privanza o el favor, una vez perdidos, puedan recobrar y obtener reha-
bilitacién. En la escena XII del acto final de dicha obra, quien gozé y per-
di6 1a benevolencia regia, agradece, pero rehusa, prudente, volver a obte-
nerla. La cortesia exquisita, pero la desconfianza patente, en estos versos:

Vuestra gracia es la ventura
Que estimo haber alcanzado:
Mas volver escarmentado

A la privanza es locura.

La ciencia politica, ya que no seria propio hablar del Derecho consti-
tucional de los sigles xv1 y xviI, venia dando singular importancia, como
todo su prélogo antecedente, de la escolastica, a la legitimidad del poder,
incluso para medir y apreciar la licitud de sus excesos y el derecho de
resistencia a éstos por parte del pueblo. En torno a tales principios y ten-
dencias se desenvuelve la diferenciacién entre el poder intruso, o recién
establecido, y el que se asienta sobre la duracién prolongada de un régi-
men y el derecho consolidado de una dinastia. El transito de lo primero,
mas deleznable, a lo segundo, méis respetado, crea y desenvuelve una doc-
trina que podriamos llamar de prescripciéon del poder. Claramente des-
envuelta esta, no en un pasaje, sino en toda la accion, y en frecuentes dia-
logos de La amistad castigada. Es el mismo rey Dionisio, quien ya en la
escena IV del acto primero, en un largo romance (de los que tanto debian
gustar, por lo mismo que aparecen con frecuencia sirviendo para la exposi-
cién, cuando no de posterior relleno), recuerda el nombre de tirano que se
le da, y la raz6n de ello:

Que no son crueldades mias
Las que el nombre de tirano
Me han adquirido en Sicilia,
Sino haber mi padre y yo
Convertido en monarquia

Su repiblica, adornando
Nuestras dos frentes altivas
De su laurel, reprimiendo
Voluntades y osadias.

N

Esa doctrina de ser la usurpaciéon de libertades, la supresién de una
repiiblica, abusos de represion licita en el comienzo, por ir contra derechos
del pueblo, aun reivindicables, si es clara en la confesién del mismo Rey,
maés explicitamente ha de aparecer aun, cuando el agravio despierta la
emulacién de un magnate y la inclinacidén de éste, coincidente, segiin la doc-
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trina aristotélica, con la conveniencia aristocratica de una forma repu-
blicana, Se queja de

El Rey, después que es deudor
De la corona real

Que goza, a mi amor leal,
Pues por mi industria y valor
En el reino sucedid,

Que su padre, contra el fuero,
De la libertad, primero
Tiranamente ocupé.

Toda la doctrina audaz, y a la vez transaccional, de una soberania na-
tural en la sociedad, de una forma republicana también natural, de un
concepto de tirania en los primeramente entronizados, aun cuando ejerzan
el poder sin crueldad, y de una legitimidad posterior adquirida en el
transcurso del tiempo, por asentimiento prolongado de voluntades, y los
factores todos de la prescripcion, estdn claramente definidos. Pero el des-
enlace mismo de la obra es la confirmacién rotunda de la doctrina, en
la teorfa y en los hechos. La hija del magnate poderoso, amada con pasién
y agraviada en el propésito, ya que no en los actos, por €} Rey tirano, al
par que aboga por la vida de ésta, justifica el destronamiento, diciendn a
su padre:

Si el cetro le disteis vos,
Vos en cuanto a ser tirano
Del reino, la disculpais,
Pues sois en eso el culpado.

El comienzo del alegato parece que quiere excluir aun el destrona-
miento, pero va dirigido tan sélo a templar el enojo del padre, recordin-
dole la solidaridad de la culpa en el atentado contra la libertad de Sicilia,
pues luego sigue asi:

Y si ingrato os ha ofendido
El castigo que al ingrato

De la ley, ejecutad:

Rey le hicisteis; despojadlo
Del cetro, pues que tenéis
Los grandes de vuestra mano.
Pierda el beneficio quien
Usa dél para agraviaros;

No reine quien reina mal.

Al exponer en el capitulo III el programa de reformas legislativas
trazado por Alarcén, dejé, deliberadamente, anuncidndolo para otro lugar,
que es éste, la propuesta en que se refiere a la poblacién por extranjeros
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del territorio, en que aquélla resulta insuficiente. La propuesta es termi-
. nante: que los extranjeros que quisieren avecindarse en este reino, gocen,
desde luego, de las preeminencias de vecinos y naturales. (Escena, antes
mencionada, VIII, del acto tercero de EI dueiio de las estrellas.) Y cuando

pregunta el Rey:

i Cul es el fin de esa ley?
replica Licurgo:

Que vuestras fuerzas aumente;
Que la copia de la gente
Hace poderoso al Rey.

No se muestra convencido éste, y objeta:

De la gente amiga y propia

Se entiende, que de la extrafia,
Antes sospecho que dafia

Y es peligrosa la copia.

Licurgo insiste:

La extrafia, sefior, se hace

Tan propia por la amistad,

El trato y la vecindad,

Como la que en Creta nace;
Porque a darle el tiempo viene
Hijos v caudal en ella;

Y no hay mas patria que aquella
Donde tales prendas tiene.

Estid fuera de toda duda que el didlogo, escénicamente imaginado,
entre el Rey de Creta y Licurgo es la condenacion resuelta, por parte de
Alarcén mismo, de aquella politica colonizadora de las Indias, en que Fe-
lipe II imprimi6 personalmente con mano vigorosa y 4animo decidido, el
sello de su espafiolismo neto, exclusivista. Quiso el monarca espafiol que
la colonizacién de América se hiciera, no ya por cualquier subdito suyo,
excluyendo, desde luego, a los extranjeros, salvo el ejercicio del comercio
en la costa, sino por naturales de los reinos que, historicamente, formaban
la Espafia propia y que constituyen la actual. Todos los demas extranjeros,
los propiamente dichos, los italianos, flamencos, borgofiones, aun depen-
diendo de la Corona, quedaron apartados de las Indias, excluidos de tal
derecho. Contra ese sistema, que prevalece en la legislacién de Indias, se
alza la protesta de Alarcon, y aqui los estimulos de nacimiento, la condicion
de indiano, determinan el pensamiento del autor. Le interesa, mas que a
los otros del teatro clasico, la suerte de América, en que ha nacido, y cuya
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situacién conoce; impresioné su dnimo juvenil la soledad de aquellos te-
rritorios inmensos, y cuando, al cabo de largo viaje, llega a la Metrépoli,
le impresiona también la desolacién de estos reinos, desangrados, sin fuerza
demografica para poblar ripidamente aquellas extensiones vastisimas. La
solucion la encuentra en la admisién de extranjeros, en la derogacién de
aquella ley, verdaderamente fundamental dictada por Felipe II, mantenida
por los sucesores; y previendo la resistencia de los monarcas austriacos
y del Consejo, argumenta con teson y valentia. Ia disparidad de criterio es
patente entre la legislacién de Indias y el que aspira a ser relator del Conse-
jo, para aplicarla. s De qué lado estaba la razén? El argumento final de
Alarcon sobre la fuerza asimiladora, atrayente, del suelo, de la tierra por si
misma, y de la solera de cultura que es la primitiva poblacién, que sella el
caracter de un pueblo, es evidente. La emancipacién de las colonias ameri-
canas, la inmigracién varia y caudalosa que recibieron, no ha desvirtuado
su caracter, y venido, si, a confirmar el patriotismo, avivado, vehemente,
inquieto, casi superexcitado, de los paises jovenes, donde esa exaltacion de
amor patrio suple y compensa la ausencia de seculares tradiciones. Ios ex-
tranjeros que han ido alli, asimilados fueron y patriotas se han sentido, y no
ya los nietos, sino los hijos de los inmigrantes, a la nueva patria se sintie-
ron exclusivamente vinculados. Con toda esa leccién experimental, que
prueba la clarividencia de Alarcén, no podriamos juzgar, sin ligereza, erré-
neo y condenarle, el criterio que hace prevalecer Felipe 11, porque han
de tenerse en cuenta para juzgar el hecho moderno, dos singulares circuns-
tancias: la primera, que se ha producido ya en paises independientes con un
sentimiento de ciudadania propia, inconfundible con la sumisién colonial;
la otra, que esa conciencia colectiva, de propia personalidad, ha sido en
los paises de América la obra de tres siglos largos en que, para darles
caricter, se mantuvo el sistema de combinar estos dos elementos de unidn :
la poblacién indigena, respetada, y la inmigracién espafiola, favorecida.
La condicién de indiano en Alarcén, que explica la posicién suya fren-
te al problema que acabo de examinar, es, sin duda alguna, la clave de
otras tendencias que, en lo politico y en lo social, refleja claramente su
teatro. Tuvo el mexicano, por su nacimiento, por la magnitud del viaje
en que se trasladaba, tan distinto de la frecuente, y casi obligada, excursién
a Italia de nuestros literatos, una visién directa, vivida, modeladora, de la
grandeza del Estado espafiol. Con un criterio de amplitud, que no podia
pedirse a los neta y estrictamente castellanos, ante su espiritu la monarquia
espafiola se le presenta como un colosal imperio. Quiza, por lo mismo,
debamos explicar su simpatia ferviente, constante, admirativa, hacia Por-
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tugal y todo lo portugués. Aparece como un rasgo mas, caracteristico, de su
teatro, como uno de sus grandes aciertos, de sus elevadas comprensiones. La
simpatia se revela, no ya colocando alli la accién, como en Siempre ayuda
la verdad, o trayendo de all, de tierra portuguesa, los antecedentes de la
accién, y los personajes mismos, como en La culpa busca la pena, y el agra-
vio la venganza, sino mas bien en el ferviente elogio, en el halago de cuanto
pueda ser suspicacia, amor propio, legitimo orgullo del pueblo hermano.
Por easualidad, aparecera alguna broma, nunca mortificante, en No hay
mal que por bien no venga (escena final del acto primero), limitada a cosa
tan inocente y externa, como la barba de un personaje. Mas cuando se llega
a cualidades morales, a sentimientos, a apreciaciones de dignidad, de valor,
un portugués de los que abrillantaban la corte de los Felipes, no hubiera
hablado con mas entusiasmo (Escena IX del acto tercero de la obra prime-
ramente citada) -

Don Fernando

Parece que os olvidais
De la sangre lusitana
Que mi corazén anima,
Cuando con tal confianza
Os prometéis la vitoria.

Don Sebastidn

En la sangre no hay ventaja,
Pues es también portuguesa
La que gobierna esta espada.

No vacila Alarcén incluso en halagar mas el sentimiento portugués
que el espafiol. En la otra obra a que me he referido, Siempre ayuda la
verdad, en la escena XII del acto primero, si un personaje dice:

... Presumo yo
Que es un Cid todo espafiol,

otro replica:

Vive Dios, que hay portugués,
Que pondra el sol a sus pies,
Si se le igualase el sol.

Incluso cuando tiene que acoger el reproche, manoseado en su tiem-
po, de hipérbole portuguesa, deja la rectificacién, acertada, serena, cabal,
a la propia autoridad de los portugueses, como sucede en la escena XV del
acto primero de la obra tltimamente citada.
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La vision total, equilibrada, del Estado espafiol, que corresponde al
temperamento de Alarcén, hace que reparta con cierta simetria, por lo mis-
mo con alguna preferencia castellana, los asuntos histéricos de sus dramas
o comedias, entre los distintos focos o estados de la Reconquista. No falta,
por consiguiente, el tema de la oriental, el asunto de la monarquia arago-
nesa-catalana. Ello, casualidad o propdsito, es, sin embargo, menos diferen-
cial y caracteristico que la preferencia mostrada hacia las personas y las
cosas de Portugal. Al soldarse, de nuevo, en la Historia, la unidad espiri-
tual de la Espafia moderna, todo cuanto se refiere a la reconquista oriental,
tuvo, ha tenido y conserva el privilegio de impresionar, quiza mas honda y
efusivamente, los espiritus, que la misma Reconquista central. Fn varios
autores, en la época romdntica, como en Garcia Gutiérrez, mis moderna-
mente, en Echegaray mismo, la atraccién de la historia aragonesa o catala-
na, sentida con irresistible simpatia, ha sido fortisima, inequivoca, genera-
lizada.

En algunos aspectos someros, episddicos, de la obra, la condicién de
indiano, la simpatia, el recuerdo, aparecen. La mencién de las Indias, co-
mo lugar de referencia, de destino, aparece mas de una vez, incluso en
extrafias comparaciones. En Madrid, en Las paredes oyen, a la calle Ma-
yor se le llama Las Indias de nuestro polo, y se da como razén

Si hay Indias de empobrecer
Yo también Indias la nombro,

aludiendo a la terceria o celestineo que, por lo visto, alli se practicaba con
asiduidad y lucro, puesto que en el didlogo los personajes van llamando
a la calle:

Es gran tercera de gustos.

—Y gran cosaria de tontos
—Aqui compran las mujeres
—Y nos venden a nosotros.

Influido notoriamente por el afecto, quizd por el encargo de alli
recibido, hacia la ciudad azteca, estd el romance tan extrafiamente coloca-
do en la escena inicial de El semejante o si mismo. Extrafia la forma mé-
trica, porque, sin salir de una escena, se salta al romance desde la redondilla,
y completamente postizo el tema, ya que el elogio de Nueva Espafia, de su
capital, v el proyecto casi ingenieril de saneamiento de la laguna mexicana,
no tienen la menor relacion con el asunto ni contribuyen a esclarecerlo.

Hay en esa misma escena, la I de El semejante a si mismo, una sin-
gular y también postiza visiéon de la Sevilla de aquel tiempo, que esti, a
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su vez, notoriamente influida por la condicién de indiano, y por la de
abogado, para el cual no fueron desconocidos los asuntos que se discutian
en la Real Audiencia, que era la forma juridica de la célebre Casa de Con-
tratacién, reguladora, a su arbitrio, casi soberano, del comercio con Amé-
rica. Van enumerando el galan y el gracioso las distintas maravillas, y
después de expresar:

Una mujer que no pide,
sobre todo
Si es de Madrid la mujer,

que eso puede estar en armonia con las costumbres hipécritas y relajadas
de una Corte, siguen:

Es segunda maravilla
Un caballero en Sevilla
Sin ramo de mercader.

Jamas, ni antes ni después de la época colonizadora, fué la aristocracia
sevillana clase mercantil, ni se mostré con amplitudes o tolerancias de
clase privilegiada, pero abierta, que en algunos otros paises o lugares ha
tenido ; mas bien con una rigidez singular, altiva, caracteristica. Esa visién,
por tanto, no pudo formarla sino el que vividé cerca de aquel ambiente y
de aquella entidad juridica, y preparé su creencia desde la lejania mexi-
cana, completindola en el Consejo madrilefio, superior jerirquico de la
omnimoda Casa y formidable Audiencia; pasando por Sevilla misma y
mirandola, mas que desde la Giralda, desde la Torre del Oro. Quizi por
las mismas causas, y en relacién con los mismos lugares, por acercarse a
lo deleznable, aparatoso y comprometido de una fortuna sometida a los
vaivenes de arriesgados negocios, se explique la apreciacién que hay en la
escena XIII del acto segundo de La industria v la suerte, con accién, tam-
bién, en Sevilla. Refiriéndose a un pretendiente rico, cuya ostentosa for-
tuna es el principal merecimiento que en su favor se alega, hay esta re-
flexion :

Mas no hay hacienda en mercader segura.
Sin medida es su crédito, mas eso

Es la misma ocasién de su riiina,
Pues a gastar le obliga con exceso.

En general, la prudencia, quiza la timidez, el encogimiento de 4nimo,
combinados con un poco, quizd bastante de altivez aristocrética, le lleva a
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Alarcon a condenar el ejercicio del trafico por los caballeros. Pero cs cu-
rioso observar que, cuando surge la censura en alguna obra, El examen
de maridos, cuya accién no es en Sevilla, sigue refiriéndose a un andaluz
en la admirable escena final del acto segundo. Los méritos del pretendiente,
aparecen asi:

Es andaluz, y su estado,
Es muy rico y sin empefio,
Y crece mas cada dia:
Que trata y contrata.

Dofia Inés le rechaza, precisamente por lo mismo:

...Eso
En un caballero es falta;
Que ha de ser el caballero,
Ni prédigo de perdido,
Ni de guardoso avariento.

A tal defecto, visto desde el criterio del autor, atribuye la dama més
importancia que a otro que, por estimulo de mujer celosa, debiera inquie-
tarle mas, pues cuando afiaden como demérito

Dicen que es dado a mujeres.

Dofia Inés, comprensiva, adelantandose a la experiencia, casi disculpa
y dice:
Condicién que muda el tiempo;

Casara, y amansara
Al yugo del casamiento.

Los distintos trazos que he procurado ir reuniendo caracterizan el
pensamiento politico de Alarcén como un reformador prudente v construc-
tivo, que, ni por un momento, piensa en innovaciones audaces, y si en
refaccién cuidadosa del edificio, o maquina que, en su tiempo, ve estable-
cido: una monarquia fuerte; bien aconsejada; en que la dureza de la res-
ponsabilidad se reserva para los mdis altos servidores: una aristocracia
encaminada hacia la profesion de las armas y los deberes de la guerra; la
funcién de justicia ensalzada en el rango, asegurada en la competencia e
independencia de los juzgadores, aptos y suficientemente retribuidos: la
ley, consultada con la inclinacién, la conveniencia, el gusto del pueblo;
éste, curado, asi fuera con medicacién de hierro, de la ociosidad y el atra-
so agricola e industrial. Poco para un espiritu revolucionario, bastante para
un reformador que tiene la prudencia por guia y la modestia por lenguaje.
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\2!
LA OBSERVACION Y LAS COMPLICACIONES PSICOLOGICAS

El cuidado para estudiar los caracteres y dar vida a los personajes;
Alarcon y las mujeres de su teatro. Algunas complicaciones; el desdobla-
miento de la personalidad; la transfiguraciéon del caricter; la frecuencia
de lo sobrenatural o misterioso. ¢ Poesia filosdfica o meramente moral?

El temperamento moral que comentaba en el capitulo II, la modera-
cidén de proposito y prudencia de ideario, que han ido apareciendo en los
otros, muestran el espiritu ponderado, reflexivo, con singulares condicio-
nes para una fiel, detenida observacion psicolégica. El hombre, tan apto
para guardar documentos o dar cuenta de ellos, fué un precursor de la do-
cumentacidn psicoldgica, antes de que el sustantivo y el verbo derivado se
aplicaran en la literatura moderna, a la indagaciéon minuciosa del caso y al
buceo explorador del caracter; a la apreciacién, en suma, del factor huma-
no, con la obsesion de exactitud y el ansia de detalle.

Si de este aspecto hablo, y lo considero una colindancia del derecho en
el teatro de Alarcon, es a causa de la unidad que dentro de su propio es-
piritu forman unas y otras calidades o dotes, y también porque si el tem-
peramento, los gustos, las aptitudes para relator, le ayudaron a Alarcon
en la prolija y fiel observaciéon normal, no fué tampoco extrafia la técnica
sutil del jurista a alguna de las complicaciones psicolégicas mds curiosas,
que en su teatro aparecen.

El cuidado, la constancia, la veracidad en la observacion explican quiza
mejor que nada, con el sello caracteristico de la obra, el éxito en su tiem-
po, la perdurable vida de ésta y el mérito distante entre sus dramas
heroicos y sus comedias de costumbres. Son éstas, por permitir la expe-
riencia directa y el reflejo perfecto, las de mayor densidad humana, muy
superiores a las otras, en las cuales el mérito aparece principalmente, cuan-
do por intuicién imaginativa se injerta en los personajes legendarios o
histéricos un trozo de vida, de factor humano permanente, de la experi-
mentacién hecha en un caricter, parecido al supuesto, que sirvid, quiza,
de modelo. Por eso precisamente, por la observacién tenaz, por el analisis
fino, por la personalidad lograda en los personajes, por la verosimilitud
de sus acciones, por la verdad de sus rasgos, el teatro de Alarcon se ase-
meja mas a lo moderno, y a lo eterno. Sus personajes no solo han podido
vivir, sino que muchos de ellos, evidentemente, vivieron, y porque gozaron
vida la conservan, resistiendo a la dura prueba del cambio de las costum-

i \
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bres. Nos los imaginamos a muchos de ellos, y cerrando los ojos, creemos
verlos, los sentimos moverse, andar, y con voz queda, confesar que fueron
asi como aparecen.

Quizd los caracteres mas fielmente observados, las personalidades mas
acusadas, sean viejos y criados, actores de caricter y graciosos; los
mas uniformes, los mas intercambiables, los galanes; dibujadas con mayor
esmero, con idealizacién que las acerca dentro de su variedad individual,
las mujeres, especialmente algunas, en El examen de maridos, La prueba
de las promesas, Mudarse por mejorarse, Las paredes oyen, La verdad,
sospechosa. .. La diferencia de éxito se explica facilmente porque, al cabo,
un personaje teatral es un retrato, como el caracter de aquél la expre-
sién en éste, y de ordinario los retratos més vigorosos son de ancianos,
los modelos frecuentes, los desvalidos, los rostros idealizados, los femeni-
nos. En el contraste de alma grande y cuerpo desmedrado, que debié ser
el tormento perenne del autor, apasionado e infeliz, ardiente y desahuciado,
la lucha misma que constituia su desventura le dotaria, paradéjicamente,
para la observacién y la pintura de figuras femeninas. El deseo las busca,
el gusto las escoge, el apasionamiento las mira, la timidez recelosa las es-
pia, la contrariedad vengativa las descubre, la ilusién pasional las embe-
llece, la tristeza definitiva, pone el tinte y el cerco de sombra, en que se
destacan, Tan vivos salen los mis de los retratos que, al verlos en el
fondo de los cuadros, aislados de nuestra comprensién por todo lo externo,
por la vestidura, por el mobiliario, por las modas, la densidad, la magnitud
del factor humano sigue siendo tan grande, que nos habla y lo comprende-
mos.

Aludi antes a ciertas complicaciones, que dentro de la naturalidad, de
la sencillez en la observacién, la afirman y rematan en vez de contradecirla
y negarla. Una de ellas es el desdoblamiento de la personalidad, en cuyo
empefio, que comienza por lo mas sutil y llega a lo mas hondo, hay una
creacion admirable en El semejante a si mismo. A tan hondo y refinado
andlisis, a la distincidn, que casi es separacién, dentro de una sola persona,
de dos personalidades diferentes, que desconfien y luchen, constituyendo
la rivalidad el problema dramatico, no hubiera quiza llegado Alarcén sin
sus habitos de jurista. Por ellos, mas que por métodos, entonces no practi-
cados, de psicologia experimental y observacién clinica, llega a ese prodigio
de sutileza aparente y absurda, que es realidad explicable e intima.

El concepto de la personalidad en derecho, y sobre todo en su aspecto
de procesal debate, o sea la excepcién de falta de personalidad, envuelve
en st un distingo de apariencia, con fundamento real y decisivo, que pro-
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pende a extender el distingo, la diferenciacién mas alli del campo del De-
recho. Cuando se discute en éste la personalidad de alguien, se establece,
casi siempre, o siempre, una separacion entre cualidades que posee, indis-
cutibles en si, pero insuficientes para el caso, y otras, que asomando en el
interés econémico o pasional no cuajan plenas para la activa y eficaz re-
presentacién juridica de tales intereses. Acostumbrado el &nimo a dife-
renciar con tanta suavidad y hondura, puede recorrer el camino que lleva
a aquellas complicaciones psicolégicas.

Sin avanzar tanto como en El semejante a si mismo, hay ya en otras
obras de Alarcén la costumbre, el discreteo, practicado con complacencia,
de diferenciar aspectos en una misma persona, no sin fundamento, aun
en los casos en que la contradiccién es manifiesta. El desenlace y, en rea-
lidad, el asunto, la tesis y aun el titulo de La amistad castigada consiste
en que Dién, magnate agraviado y ambicioso, que castiga los ultrajes, aun
frustrados, y reemplaza al tirano que los intenta, distingue, en el momeénto
de triunfar y ser, a su vez soberano, la personalidad de éste respecto a la
del antiguo revoltoso o conjurado; y porque distingue, castiga a los que
siempre estuvieron con él, y premia a quien le negd el concurso, por con-
siderar que los mais disciplinados serin los que mas le convienen, cuando
ya esté, seglin la frase célebre y moderna de Clemenceau, del otro lado de
la barricada, cuando le interesa la estabilidad gubernamental. Sin contraste
de situaciones, ni transcurso de tiempo, aunque el intervalo sea tan corto
como en el caso aludido, hay en La manganilla de Melilla otra distincion
sutil de personalidad. Pimienta, el cristiano a quien creyeron musulman
los moros, cuando se ve recriminado por doblez y deslealtad, replica asi:

Si de un moro os confiastes
Quejaos de mi, si soy moro;
Pero si cristiano soy,
Formad queja de vosotros.

Aunque a la figura popularizada de Licurgo se avenga mas la recia
severidad de legislador que la habilidad sofistica de un jurista, no es, sin
embargo, absurdo que en los recursos de la técnica se refugie. Disfrazado
de labrador con nombre de Lacon, recibe una ofensa y cuando el agresor,
descubierta la verdad, teme la represalia, aquél le tranquiliza asi:

Mi poder teméis en vano
Que mi afrenta vengue aqui:
Si cuando la recebi

Era Lacén un villano,

Ya soy Licurgo, Teén;
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Y no es cordura pensar
Que Licurgo ha de vengar
Las injurias de Lacén.

La distincién es quebradiza y por ello la garantia va a ser tan falsa
como la generosidad. Tras la escena XII del acto tercero de El duefio de
las estrellas, en que los versos copiados aparentan dar tranquilidad, se lle-
ga rapidamente a la XVII, y entonces las palabras, bien distintas, son
éstas:

Ten; que no soy
Sino Lacén, tu enemigo.
El villano que agraviaste
Soy yo; Licurgo es marido
De tu hermana; él dié palabra
De librarte, ya lo hizo;
Mas “Guéardate de Lacén”,
Licurgo también te dijo.
Ni dél te puedes quejar,
Pues te di6 tan cuerdo aviso.

En todos los pasajes a que vengo refiriéndome, la distincién es de
situaciones, de nombres, se basa en mudanzas que los eventos de la suerte
traen con el tiempo, o en una engafiosa ocultacién de la personalidad pro-
pia. El problema de El semejante a si mismo es mucho mas hondo con
apariencia de frivolo, arbitrario y caprichoso, El galan, el protagonista
de la obra, no satisfecho con la correspondencia de la dama a su amor,
quiere poner a prueba... ;Qué? ;La constancia y fidelidad de
aquélla... ? ;O la firmeza y el fundamento de su atractivo personal, de su
éxito, de su mérito propio? En suma, ;contrastar la virtud de ella o las
dotes de si mismo? Mds cauto que El curioso impertinente, para evitar
todo riesgo de infidelidad en la exploracién ajena, a lo aleatorio, ha hecho
contraseguro, porque si hay tal infidelidad, el fruto de ésta lo recogera ¢l
y sblo él y siempre él, requiriendo de amores a la dama, con otro nombre,
pero siempre en la identidad de su persona. Aunque la precaucién se ha
lievado al extremo, la inquietud de los celos y la amargura de la derrota
no pueden evitarse, porque el éxito que, disfrazado, sigue alcanzando, es
mis motivo de mortificacién que de halago. Pudiera creerse que el fun-
damento para este peso de amargura, de desconsuelo, es descubrir en la
dama una condicién de liviana, tornadiza, voluble, facil al olvido del
antiguo amor y al requerimiento del nuevo. Fsa serfa menor sutileza y
por lo mismo psicologia més basta y, en definitiva, menos humana que
los celos de si mismo sentidos por el protagonista. Cuando expresa su
preocupacién a un amigo, le dice éste, asombrado :
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Pues jqué! iqueréis tener celos
De vos mismo?

y don Juan replica:

¢Por qué no?
Si me abraza por don Diego,
¢ No me ofende por don Juan?

(Escena III del acto segundo.) En la XVI del mismo acto, entre don
uan y dofia Ana, aquél siente y descubre su situacién de autoceloso:
y

Mal espera un desdefiado,
Que mira desconfiado
Sus méritos desiguales.

- Con adivinadora comprensién, dofia Ana descubre el fundamento de
los celos, mas en la propia personalidad de don Juan que por recelo a la
conducta de ella, y agrega:

Pues si en los nombres estin

Las causas de tanto fuego,

Pidale al nombre de Diego

Celos el nombre de Juan.

Mas ti, pues t1 mismo eres,

Que Diego o que Juan te nombres,
Ni te enloquezcas ni asombres

Con sutiles pareceres.

Al cabo, tan sutil como él, pero mas escéptica, castiga el distingo la
dama, diciéndole:

Si eres don Diego, te estima
Mi amor: no tengas recelo;
Mas si don Juan, jvive el cielo
Que te has de partir a Lima!

Pero el problema, que parece desvaric, es tan hondo, la personalidad
real y la disimulada adquieren tal relieve, el ser inico ve€ que toma cuerpo
cl nombre inventado y variable, que la comedia sigue y en la escena final,
dofia Ana tiene ain que ahuyentar la inquietud, despedir el fantasma
de los celos y tranquilizar una obsesion, cuyo fundamento no comparte,
pero tampoco desconoce:

Don Juan, sin razén me culpas;
Que con tu persona mesma

No te puedo yo ofender:

Deja vanas sutilezas.
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Con tu sujeto me dié
Natural correspondencia

El cielo; mudarte el nombre
No muda naturaleza:

Y asi segui ciegamente

La inclinacién de mi estrella;
De que sacards que a nadie
Podré amar, que ti no seas.

Quiza tema la dama que abismado el pensamiento receloso del galan
en el problema, no quede tranquilo y, tal vez por mentira piadosa, le
dice:

Sabe que desde aquel dia
Que don Diego en esta tierra
Y en esta tu casa entro,
Supe dél mismo quien era;
Pero callélo, por él

El secrcto me encomienda:
Y asi siempre te he querido
Por don Juan: testigo sea
Don Diego que esti presente.

Y tan no es verdad lo que dice, que el don Diego efectivo, cuya per-
senalidad suplanté don Juan para hacer experimento, dice en un aparte:

Mi prima es, ayudaréla;
Que con los ojos me pide
Que con su engafio consienta.

Y afiade en alta voz:

Dofia Ana dice verdad,

Don Juan; que os adora y precia
Por don Juan: dadle la mano
Que merece su firmeza.

Y sélo cuando el hombre ha logrado restablecer en la ilusién la iden-
tidad inseparable del ser y del nombre, destruye el desdoblamiento que
cred, encuentra la tranquilidad y acepta la dicha.

La consecuencia esencial, que no es la arbitraria, la de los famosos y
falsos caracteres de una pieza, la que sostienen los personajes tan humanos
en el teatro de Alarcén, se quiebra en algtn caso con stbito inesperado
contraste que, en realidad, constituye una verdadera transfiguracion. Es
el caso de Encinas en Ganar amigos. El personaje es criado y el actor gra-
cioso. Este prodiga los donaires y aquél los halagos en dependencias pasa-
jeras de sefiores distintos, para servicios que no tienen nada de nobles, de
licitos ni de dignos. Y, sin embargo, en favor de un amo de pocas horas,
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no exento de culpa, Encinas renuncia a recompensa, arriesga la vida, abo-
rrece la delacién, guarda silencio por salvar al otro y arrostra, con no-
bleza heroica, la expedita y temible justicia de don Pedro I de Castilla
El caso, por lo brusco de la transicién, por ser, como digo, verdadera trans-
figuracién humana, es singular y, sin embargo, no es arbitrario. Muchas
veces la vida nos proporciona la ocasién de conocer, con asombro, la mag-
nitud de abnegacidn, de sacrificio, de grandeza, la potencialidad de actos
decisivos, sublimes, que se encierra en seres vulgares, que ni pudieron
pensarlo ellos ni hacérnoslo creer a nosotros. Es el azar de la existencia,
lo circunstancial, lo fortuito, lo que permite esas revelaciones, esos cam-
bios, rara vez totales y permanentes, descubriendo un ser superior injus-
tamente desconocido. Lo mas probable, lo mismo humano y lo mas grande,
es que pasado el trance que exalté hacia la sublimidad de la conducta, o de
la adivinacién, al ser vulgar, inferior, recobre éste, resignado, su condi-
cién humilde para seguir, sin sobresaltos, el camino trillado de la vida,
en que, por un momento, al conjuro de coincidencia prodigiosa, pudo re-
velar y agotar el tesoro misero y magno de excelsitud humana, que en
la pobreza de su espiritu se albergaba, y que, cumplida la misién providen-
cial, no volverd a formarse, quizd porque ya no haga de nuevo falta.
Por eso, cuando, a veces, en el teatro un personaje sirve para algo in-
esperado, grande en desproporcién con sus fuerzas, contradiciendo su ca-
racter, quizd no haya ni una inverosimilitud en el autor, ni el ahorro
perezoso de crear otro personaje distinto que le supla; quiza sea el hondo,
verdadero y, por lo mismo, desconcertante y paradéjico proceso de la
naturaleza humana.

Las cualidades poderosas, las verdaderas dotes del ponderado tem-
peramento, llevaban a la observacién paciente, escrutadora, que sorpren-
dia y captaba los rasgos salientes y la esencia intima de cada caracter.
Quizd por compensacién a esa tarea realista, experimental, sintio, y
asoman con alguna frecuencia, escapatorias imaginativas hacia lo fan-
tastico, lo sobrenatural. En varias de las comedias, la magia no pasa de
un recurso escénico, que aumenta el efecto teatral; pero en otras, como
he recordado varias veces, se adentra hacia lo peligroso, en busca del
misterio, con cierta tenacidad y frecuencia, que indican aficién, cubierta
cautelosamente por la timidez. Cierto es que, en el desenlace de La cueva
de Salamanca, aparece obtenida, o mis bien arrancada de Enrico, la con-
fesion de ser la magia “arte mala y perversa”, pero aun con esta proclama
subrayada y coreada, moralizador desate del nudo en que descansa la
accién, obsérvase en toda la obra; asi como en el equivoco de ilusién y
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realidad de La prucba de las promesas, cierto gusto indudable, excitado,
hacia los problemas de ciencias ocultas y artes maravillosas.

En lo francamente teoldgico, en lo sobrenatural, ortodoxo, penetra,
algunas veces, el autor, pero poco y sin grandes complicaciones. Quiza la
penultima escena de El Anticristo sea aquella en que, de modo més directo,
aborda los problemas de las obras y la creencia, del milagro y de la efica-
cia del pacto demoniaco, que ya ha sido siempre, en forma sencilla e
ingenua, la base, el supuesto de la accién de Quien mal anda en mal acaba.
Si en esta obra es el hecho del pacto, en El Aunticristo estd la doctrina.
Sofia, la protagonista, idealizada, simbdlica, parece admitir la probabilidad,
la certeza de la accién milagrosa por satdnica eficacia, y quiere prevenir
contra un influjo catequista de aquellos prodigios:

¢ Qué importara que en virtud
Del pacto por ti asentado
Con el principe dafiado
De la infernal multitud,

N Preste voz a esta cabeza
Alglin espiritu impuro
Forzado de tu conjuro,
Para que mi fortaleza
Venzas?

La doctrina de la tentacién diabdlica, de la provocacion temeraria al
milagro, como muestra de poder divino, aparece también en esa obra,
y una vez mas, el simbolo de doctrina pura que representa Sofia,
es quien desdefia el reto de provocacion y afirma ante la posibilidad del
prodigio diabdlico:

Que no hay portento que espante
A quien no espanta la muerte.

En esta réplica, el concepto moral, estoico, abnegado, supera a la
doctrina teoldgica, sin relieves, matices, ni singular elevacién o profun-
didad.

En lo aludido, como en todo, para poder hablar de una poesia filo-
sOfica en el teatro de Alarcon, habrd de entenderse referida aquélla a la
moral, no sélo por la tendencia del propésito, sino por la extension, per-
fectamente delimitada, y por la forma inequivoca que reviste. Los pro-
blemas seran siempre, en definitiva, los de conducta, y los de expresidén
del pensamiento y criterio que rija aquélla, conforme al imperativo ético
que el autor se ha trazado y sostiene; la veracidad, con toda su secuela
de virtudes derivadas. Por la forma, cuando aparece un trozo que pudié-
ramos llamar de poesia filosofica, es breve, claro, sentencioso, como una
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mixima que facilite retenerla y aclare cumplirla. Otras obscuridades o
profundidades, es dificil, o imposible, encontrarlas, aun buscandolas de
proposito, y ni siquiera la sustitucién de lo profundo, la apariencia de ello,
la aproximacién, quiza, que implica la sutileza enrevesada: el rumbo que
sigue el pensamiento del autor, es siempre conocido, y las expresiones de
que se vale, perfectamente claras. En la verdadera poesia filoséfica, el
pensamiento logra romper y agitar, por un instante, la limpia, pero obs-
cura superficie del misterio como piedra que, al hundirse en agua tranquila
y densa, deja la huella momentinea, la onda dilatada, la burbuja leve, que
dan la sensacién y permiten la esperanza, de penetracién dominadora en
la densidad, que pronto volverd a ser tranquila, cerrada e imperturbable.
En esta poesia moral de Alarcon, la imagen es otra y muy distinta: la
conciencia que, serena o inquieta, pero siempre curiosa, se acerca y refleja
en el curso transparente y constante de la vida.

Pero nada de profundidades tales, aunque existieran y fuese facil
descubrirlas, atraeria mi propésito; ni podria acometerlo la especialidad
de mi intento y los limites y preparacién con que lo he acometido. Queria
sefialar tan sélo algunos aspectos interesantes, para conocer el ideario de
este autor o enfocar, desde cierto punto de vista, la critica de su pensa-
miento, mas que de sus obras. Aun tan reducido el propésito, es un esbozo,
mis que un empefio : una llamada a la curiosidad, mejor provista de bagaje
y de vagar, apta para dar remate a un ensayo, en que las circunstancias
de tiempo y de procupacién son las atenuantes de yerros, omisiones y
deficiencias, cuya confesién propia va delante de todo reparo ajeno.

APENDICE : JUAN RUIZ DE ALARCON Y PIERRE CORNEILLE.

Influencia literaria espafiola sobre Corneille—Cotejo de Le menteur con
La verdad sospechosa—Exito y fama de la comedia francesa.—Pleito lite-
rario clarisimo y rivalidad infundada.

La relacion trascendental e indestructible entre estos dos autores y
entre sus dos obras, las mais perennes entre las mejores del uno y del
otro, no obedecié a un encuentro casual, y si fué, por el contrario, mani-
festacién y consecuencia naturales de la admiracién constante, sentida
por el francés hacia la dramatica espafiola, en la cual busco repetidas
veces fuente de inspiracién y asuntos para sus producciones, y de la cual
habria seguido, si su genio hubiese podido quedar libre, hasta la técnica
para el arte escénico.
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Puede afirmarse sin exageracién que el gran Corneille —como se
le llamé para diferenciarlo de su hermano Thomas, con el humilde y
afectuoso asentimiento de éste— ha sido el mas hispanéfilo, y bajo cier-
los aspectos el unico de veras y por completo entre los literatos franceses
que miraron al sur del Pirineo. Barrés, representante de un nacionalismo
reaccionario en lo politico y en lo artistico, vi6 en Castilla, y principal-
mente en Toledo, un marco que le parecié adecuado para los fines y el
ambiente de su pensamiento. Merimée, erudito de la exageracion, y lo
que es mas raro, cortesano fiel, sintiése atraido por las fantasfas de la
espafiolada gitana en Carmen, y por la ascensién de soberana belleza,
encarnada en la Emperatriz Eugenia, cuando llegé al trono cesarista de
los Bonapartes. Victor Hugo conservé en su retina de nifio, deslumbra-
da por el sol de Espafia, la luz brillante y cegadora, que iba a devolver
en las inverosimilitudes de Hernani. Chateaubriand estuvo siempre dis-
puesto a intervenir en la historia espafiola, ya con los cien mil hijos de San
Luis y en nombre de la Santa Alianza, para restablecer con la reaccién
la crueldad fernandina, ya por el derecho propio de su genio personal
para rejuvenecer, como leyenda en prosa, romances de moros y cristianos.
Beaumarchais, escéptico literato y habil esgrimidor, crey6 disimulado y
eficaz atacar al viejo monarquico, y a su sociedad aristocratica que con
éste se derrumbaba, asestindole los golpes con navaja de afeitar, y en
la alegre decoracién de un patio sevillano. Lesage, horticultor aprovecha-
do, redujo a tapia de salto facil el murallén del Pirineo, para recolectar
en el huerto espafiol los frutos sazonados de la picaresca, tan tipica de
nuestro genio literario como su opuesta la mistica. Scarron, predispuesto
a alternar con todas las majestades solares de la tierra, del propio modo
que fué a través de la Maintenon el casi antecesor conyugal de Luis
X1V, quiso ser en Le roman comique el mas entusiasta y apresurado
imitador del Quijote fuera de Espafia.

Corneille super6 en la sinceridad y el entusiasmo de su culto por
la literatura espafiola a todos esos autores. Vacilante y aun desorientado
en sus primeros ensayos teatrales, siguié el consejo de buscar inspira-
cién en la dramitica espafiola de nuestro Siglo de Oro, que casi acaba
cuando aquel autor empieza el de Francia. Copié de Guillén de Castro
Las mocedades del Cid; de Ruiz de Alarcén La verdad sospechosa; de
Iope de Vega Amar sin saber a quién; y de Calderén de la Barca el drama
tragico Heraclio. Las dos primeras imitaciones fueron las més afortunadas,
sin duda porque lo habfan sido los modelos respectivos. Corneille, quien
dentro de su teatro de nobles caracteres da la sensacién de ser personal-
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mente el més noble de ellos, confesé sinceramente sus plagios o adaptacio-
nes, con una sola excepcién: la de Heraclio, acerca de la cual guardo si-
lencio, explicable por la creciente hostilidad de la corte de Versalles hacia
Espafia, dando lugar con tal omision, para su franqueza insélita, a una
polémica péstuma acerca de si el plagiario habia sido Pierre francés o el
Pedro hispano, resuelta al cabo por Voltaire en favor del 1ltimo, cuya ori-
ginalidad reconoci6, si bien compensando inicuamente el pronunciamiento
con los més duros reproches, lanzados contra el inmortal autor de El alcal-
de de Zalamea y de La vida es suefio.

No se limitaron a esos plagios, en algunos casos verdaderas adapta-
ciones, las muestras de hispanofilia literaria de Corneille. Dentro de 1a his-
toria de Espafia, aunque con los anacronismos y confusiones que el arte
dramatico suele permitirse, y que en un extranjero son mas disculpables,
buscé asunto ya original para Don Sancho de Aragén, obra literariamente
muy curiosa, en cuanto contagiado por el ambiente espafiol, se acerca a la
libertad de éste, y forja una obra de estructura claramente pre-romantica,
quizés la mas liberada de la férrea disciplina clasica, a la cual de mala gana
tuvo que someterse el inmortal tragico francés. Todavia buscé éste ambien-
te o guia espafioles para obras salidas directamente de su numen. Asi coloc6
en Espafia, en la tragedia Sartorius, la repercusion de la guerra civil ro-
mana entre los bandos de Sila y Mario. Incluso en La muerte de Pompeyo,
cuya acci6n se desenvuelve, naturalmente, en Egipto, siguié, confesandolo,
los pasos del espafiol Lucano en La Farsalia, mostrando hacia el autor y la
obra admiracién que le costd durisima censura por parte de Boileau. Todos
esos recuerdos merecen y justifican que, al reivindicar una vez mas para
Ruiz de Alarcédn la gloria inherente a la originalidad exclusivamente suya
de La verdad sospechosa, lo hagamos sin' mengua de la admiracion y de la
gratitud debidas al insigne tragico francés.

Como la verdad, para no ser sospechosa, debe ser mas amiga de la
critica que cualquier autor propio o extrafio, por mucho que admiremos a
Pierre Corneille hemos de proclamar que Le menteur no fué una mera
adaptacién de la comedia alarconiana, y si un verdadero plagio, llevado en
toda su extensién a calco sistematico y constante. Por ello he hablado de
cotejo, y no de comparacion, entre las dos famosas comedias, ya que siendo
juristas los dos dramaturgos y juridico ante todo el presente estudio, pode-
mos decir sin exagerar que el parangén aseméjase, por facil y concluyente,
a la diligencia de prueba que revisa ante los autos originales un testimonio
de los mismos, expedido en relacién y no literalmente. Asi es natural que
ya que Corneille quiso y procur6 siempre seguir fielmente a los autores
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espafioles, por €l tan admirados. Aplicando de nuevo el tecnicismo juridico
juridico clasico para las relaciones entre la costumbre y la ley, podriamos
situar asi a los tres tragicos mayores del prolongado Siglo de Oro francés,
desiguales entre si: Corneille, el de mis nobles empefios, quiso componer
segun el arte espafiol; Racine, al cabo el mis perfecto, fuera de ese arte;
y contra €l mismo, Voltaire, sin duda alguna muy inferior como tragico y
comedidgrafo respecto de los anteriores,

Al comparar las dos comedias, asunto y motivo de este apéndice, de-
bemos buscar la realidad de cuerpo y alma en esas obras sin que nos des-
oriente la vestidura galana, pero ropaje al fin, de la versificacion; y ello
porque siempre impone el verso holgura de traduccién muy libre, agran-
dada aquélla en este caso por las dotes poéticas de Corneille y por la
inconfundible diferencia de las respectivas sintaxis, ya que aun derivadas
ambas del latin, la castellana ha mantenido las tendencias de éste, prédigo
en el hipérbaton y frecuente en la elipsis, mientras que la francesa esta
asentada sobre preferencias de construccién directa y recomendacién de
precisiones insistentes.

Si prescindimos de tal ropaje de versificacién, imposible para la tra-
duccién fiel, la identidad de las obras —separadas por varios lustros de
antigiiedad a favor de la de Alarcon— aparecera constante, sin que pueda
llamarse verdaderas diferencias a los detalles, de mero e ineludible disimu-
lo, cual lo son el titulo cambiado, los nombres distintos de los personajes,
el lugar de la acci6n trasladada de Madrid a Paris, y el de alguna lejana
referencia, en que la frontera del Rhin reemplaza a la mencién de las In-
dias, 0 sea de América, tan viva en el sentimiento de Alarcén, y que habria
parecido inexplicable y sospechosa en la obra de Corneille. Tampoco puede
acercarse a la categoria de diferencia que figure, entre las invenciones del
incorregible embustero una fantistica y flotante serenata sobre el Sena,
puesto que el pobre Manzanares de Espafia no es navegable, ni aun con
el vaso de agua que desde la plaza de toros, y al reponerse del susto, quiso
enviarle Dumas hijo, para acrecentar la corriente del arroyo madrilefio, con
honores de riachuelo por acercarse a la corte. No es tampoco diferencia
substancial, ni siquiera de estructura externa, la distribucién en cinco actos
hecha por Corneille, de los tres que compuso Ruiz de Alarcén. El cambio
obedecié a la estrechez y tenacidad de la preceptiva clasica, aceptada aun-
que a regafiadientes por Corneille, la cual imponia casi como un rito tal
divisién en cinco actos establecida por los romanos. Por lo demds, repartir
tres actos en cinco es tarea tan ficil, que suelen permitirsele a diario las
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emisiones radiadas de comedias antiguas o modernas, en busca de inter-
valos para el anuncio cliente y pagano de la emisora, al servicio del cual
interrumpe ésta, cortando en la escena para el caso mas adecuada. Seme-
jante tarea estaba ademis facilitada por la circunstancia de que los tres
actos de Ruiz de Alarcén estaban ya divididos en diez cuadros, que podian
nuevamente ser agrupados sin esfuerzo alguno en cinco de aquélios.

A mais de esas levisimas y aun insigniﬁcarites diferencias externas
hay en la obra de Corneille otras dos, que penetran ya muy ligeramente
en el fondo de la comedia, y que por lo mismo pueden pasar mas inadverti-
das, porque son la una de matiz, ni siquiera de color o de linea, y la otra
muy fugaz en un inciso, casi en un aparte. Corneille, buscando manifiesta-
mente el aplauso de la galeria, exagerd en algunos detalles de rasgos el ca-
racter noble y entero del anciano padre del mentiroso protagonista, y llevan-
dolo al extremo, lo hizo casi ridiculo, cercano a lo grotesco. De ese modo, la
firmeza del personaje pierde algo, no poco, y su encarnacion varia en el re-
parto de papeles, pasando de un actor de caricter o viejo serio como lo fijo
Alarcén, a un gracioso, categoria o tipo de comico distinta. Luego, en la es-
cena final de nuestro autor, manteniendo con perfecta l6gica el propésito
moral de su comedia, presenta castigado y dolorido al embustero Don Gar-
cia, cuando sus enredos lo llevan a tener que casarse con Lucrecia, y no con
su amada Jacinta, quien de ser ¢l veraz habria sido su esposa; mientras
que Corneille, siempre con la obsesion del aplauso, mas facil en los des-
enlaces plenamente optimistas, quiso mostrar al mentiroso muy consolado
en el cambio de consortes, y casi descubriendo una tardia ventaja en la be-
lleza de la que hasta entonces no habia preferido ni siquiera amado. La
resultante de estas otras diferencias, que pueden escapar a una lectura
poco detenida de las respectivas obras, es un descenso considerable de
fines y aun de méviles en la elevacion y ejemplaridad del proposito ético
y aleccionador, perseguido, como entrafia, sintesis, moraleja y simbolo de
su obra, por el autor de La verdad sospechosa.

Si me he detenido algo en la comparacién de las dos comedias, ha
sido para mostrar la identidad esencial reveladora del calco, y aun la su-
perioridad de fondo que tiene la de Ruiz de Alarcén hasta en los detalles
sobre la de Corneille, aparte de no incurrir como ésta en el pecado ori-
ginal, que es la falta de originalidad. Evidente el plagio, supera incom-
parablemente al del mismo autor francés en Le Cid. Aqui, Corneille adap-
té la obra de Guillén de Castro, y bajo el influjo principal de la preceptiva
clasicista, introdujo variantes, y aun algin personaje nuevo, como una
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infanta de Castilla, con todo lo cual aportd a ratos mejoras y a ratos de-
méritos, cual pueden observarse comparando imparcialmente el Cid espafiol
y el francés, si es que puede hablarse de un Cid que no sea espafiol. En
Le menteur no hay ni el intento de modificaciones parecidas.

Para medir en su cabal magnitud el mérito de La verdad sospechosa
conviene recordar el éxito extraordinario, y sostenido a través del tiem-
po, que obtuvo Le menteur. Fué tan grande que, para continuar apro-
vechandolo, Corneille emple6 el titulo arbitrariamente inadecuado de La
suite du menteur, cuando copid otra comedia espafiola, ésta ya de Lope
de Vega, Amar sin saber a quién, donde resucité como inconcebible prota-
gonista al que lo habia sido de La werdad sospechosa. El caso es insdlito
e ilégico, porque generalmente en la escena, y aun no tratindose de obras
donde segin la expresién popular muere hasta el apuntador, suelen ter-
minar sus dias los personajes por lo que se refiere a la escena, retiran-
dose por el foro, por las puertas laterales, o por escotilldn, para no re-
aparecer en ninguna otra obra. De tal regla fueron excepciones los casos
inconfundibles de trilogia o tetralogias, casi suprimidas fuera de la Grecia
clasica; y también ha habido otras muy raras, referidas a obras teatrales,
cuyo desenlace primero dej6 perplejidades o dudas, que podian motivar
una pieza nueva, que las esclareciere aprovechandolas. Este Gltimo su-
puesto fué, por ejemplo, el de la primera Ifigenia de Euripides, la mag-
nifica tragedia en que la protagonista desaparece fuera de la escena entre
manchas de sangre y nubes de perfume, quedando la incertidumbre de
si ha perecido o fué salvada por milagro de los dioses o por ficcidén del
amor paterno; y en esas condiciones de su obra mas perfecta, explicase
que el tragico griego aprovechara el remanente de asunto, para despedirse
del teatro y de la heroina, recogiendo otra leyenda, que di6 lugar a Ifi-
genia en Taurida. En el caso de La verdad sospechosa y, por tanto, de
Le menteur, todo ha quedado resuelto desde el momento en que el prota-
gonista, como resultado y castigo de sus mentiras, tiene que renunciar
a la mujer por él adorada, y ha de aceptar otra. Por si eso fuera poco,
el caricter del protagonista en Amar sin saber a quien y, por tanto, en
La suite du menteur es sencillamente inconciliable en absoluto con el de
Le menteur mismo, porque el nuevo héroe, lejos de ser un frivolo em-
bustero, es un dechado de lealtad, abnegacion y reserva, capaz de mante-
ner el sacrificio de un secreto, aunque lo ponga a él en peligro, y favorezca
a un extrafio, ni siquiera amigo; y diferencias psicologicas tan hondas no
pueden surgir en la vida de un mismo personaje, que necesitaria morir y
nacer varias veces, para llegar en las sucesivas reencarnaciones a tan
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prodigiosa metamérfosis. Si contra la regla, la tradicién y la légica Cor-
neille hizo uno solo de los dos protagonistas tan contradictorios, fué ma-
nifiestamente para colocar su segunda adaptacién bajo la bandera protec-
tora de un nombre glorioso, cuyo éxito insuperable auguraba el de la
arbitraria continuacion. ‘

La magnitud del triunfo no impidié a la lealtad de Corneille la con-
fesién explicita, plena y reiterada de haber sido el imitador de La verdad
sospechosa. Ya al componer, estrenar e imprimir Le mentewr dijo que el
original era una comedia, cuyo titulo La verdad sospechosa declard, con
la advertencia de que él habia creido primeramente que tenia por autor
a Lope de Vega, enterdndose més tarde de que lo era Ruiz de Alarcén;
con lo cual y con el recuerdo de la otra comedia esa de Lope, imitada pos-
teriormente, aparece que Corneille comenz6 por plagiar sin saber a quién.
Cuando el éxito superé en Le menteur a todas las esperanzas, la noble
sinceridad de Pierre Corneille se mantuvo rotunda y firme. Hartzenbusch
al ordenar, como bibliotecario de la Academia Espafiola la edicion de obras
de Ruiz de Alarcén, cita la cruda e ingeniosa disculpa, mis bien alarde
por las circunstancias, de Corneille para con Luis XIV, diciéndole a éste
que al estar Francia en guerra con Espafia, correspondia a los generales
apoderarse de las plazas fuertes, y al autor dramatico tomar la mejor co-
media espafiol que encontré a su alcance. Con menos crudeza, pero siem-
pre con insuperable sinceridad, Corneille en sus habituales autocriticas de
sus obras ya representadas dijo que confesaba su “larcin”, palabra que
para el autor francés literato y jurista, significaba plagio aun en la mas
suave de las acepciones; y por si eso era poco afiadié, mas pesaroso atin
que satisfecho por el triunfo, que habria dado gustoso dos de sus mejores
obras originales por haber sido el verdadero autor de La verdad sospe-
chosa.

Pero tan pronto murié Pierre Corneille, se extinguié con su vida el
eco de su leal confesién. Ya en la sesién de la Academia Frahcesa, donde
a Pierre lo reemplazd su hermano Thomas, Racine destacd el mérito del
académico muerto en su calidad de autor cémico, es decir, refiriéndose
a Le menteur. Diciendo esto, parecia Racine olvidar en la hora justiciera
y aun benévola de los elogios funebres la antigua rivalidad con el otro
insigne tragico desaparecido; pero en rigor la continuaba habilmente, re-
servandose para si la primacia, que en conjunto y en definitiva tal vez
tuvo, como autor de tragedias; y le dolia menos situar al antiguo rival en
el trono de la comedia, por Racine mucho mis desdefiada, a pesar de que €l
también mostrd excelsas dotes en Les plaideurs, donde llevd a Las avispas
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de Aristéfanes modificaciones felices, cuya importancia supera en mucho
a las leves y contadas que puede mostrar el analisis mas detenido de Le
menteur. Después, y durante cerca ya de tres siglos, ha ido acentuiandose
en Francia el empefio de recabar injustamente para Pierre Corneille la
ascendencia més remota y a la vez directa y gloriosa en la comedia mo-
derna de caracteres y costumbres. Este afan ha puesto alli, contra la justa
celebridad de La verdad sospechosa, la tacita, frecuente e implacable cons-
piracién del silencio, que es la mais. safiuda, temible y eficaz frente al
mérito de un autor y de sus obras. Al citar més alli del Pirineo a Ruiz de
Alarcén, prefieren destacarlo como autor de alguna otra obra, frecuente-
mente EI tejedor de Segovia, a pesar de que segiin los estudios de la cri-
tica espafiola prevalece la fundada opinién, que compartié Hartzenbusch,
de ser dudosa la paternidad de Ruiz de Alarcén en esa obra dramatica,
por lo demds y siempre incomparablemente inferior en mérito y tras-
cendencia respecto de La verdad sospechosa. Ninguna habilidad de eru-
dicién explicita o silenciosa puede valer nada frente a las confesiones
terminantes del propio Corneille, cuyo dicho, como de la tinica parte inte-
resada, constituye prueba plena, excluyendo por ineficaces ¥y aun por im-
pertinentes afirmaciones de testigos nacidos siglos después, e informes
recusables de peritos parciales, ofuscados en su critica literaria por apa-
sionamientos inmotivados del amor propio nacional. Nunca habra un pleito
literario mas claro, y frente a los contradictores de la gloria de Ruiz de
Alarcén, cabrd oponer dos excepciones rotundas, adecuadas en cualquier
litigio, asi se refiera a la poesia dramatica, y mis propias del presente estu-
dio, cuya indole es ante todo juridica: falta de derecho, porque es finico
e indiscutible el de nuestro autor; y falta de accién, porque quien sola-
mente hubiese podido intentarla renuncié a ello de modo categoérico, ex-
preso, reiterado y solemne.

Ruiz de Alarcén, muerto antes, jamis pretendié ser rival de Cor-
neille, y éste a su vez noblemente tampoco quiso serlo. Enfrentarlos es
arbitrario y, ademas, hay gloria sobrada para los dos, tan distintos entre
si, que sélo pudieron encontrarse en la conjuncién de ese plagio, conti-
nuando luego uno y otro astro de la dramdtica describiendo 6rbitas incon-
fundibles. El francés fué ante todo, y en rigor tan sélo, un tragico insigne,
calidad que no se avenia con la templanza temperamental y deliberada de
Alarcon, quien ni en los horrores incestuosos de El Anticristo, ni siquiera
en La crueldad por el honor o en Ganar amigos, cuando entré de lleno
en lo dramdtico, o se acercé a sus hondos conflictos, pudo mantener la
superioridad de su genio, nacido para autor de comedias, es decir, en
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todo, lo contrario de Corneille. Hay, pues, gloria sobrada para repartiria
con clara justicia entre los dos autores y entre las dos literaturas. La fran-
cesa es magnifica, y puede y suele permitirse el lujo de no considerar bueno
todo lo francés; pero por la misma razon de poseer tanta riqueza propia,
debe renunciar a la ambicién de que sea francés todo lo bueno. Quienes
mucho tienen, deben dejar algo para los demés; y tratindose del teatro, la
justicia exige dejar mucho, todo lo que les corresponde, para la litera-
tura hispénica y para el autor de La verdad sospechosa y de ésta su
obra més perfecta.

DR © 1949. Escuela Nacional de Jurisprudencia





