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LITERATURA Y DEREtrHE

EL DEEiQUITE DE UN PEETA
Hugo F Bastida.s Búrcenas

\ /J Romero nos narra en Pocta en la Cárcelt la situación tragicómica dc un
Y poeta que impensadamente se ve envuelto en el torbellino kafkiano de un

equivocado proceso judicial a la manera colombiana, que no es muy diferen-
te de la manera como ocurriría en cualquier parte del mundo. Las intimidantes
órdenes de captura, los fríos calabozos, la infame incomunicación, contratar al
abogado mcnos despistado, los desconocidos y temibles compañeros de celda y
la ominosa comparecencia ante el implacable juez son sencillamente circunstan-
cias atcrradoras quc, dc rcpcntc y cn cualquicr momento, cualquiera de nosotros
podría tener que sofear. Mientras aclaramos los hechos y hacemos notar el error,
la burocracia judicial nos aplastará la moral con su despaciosa y negra miíquina
de triturar la conciencia de los inocentes.

Uno no sabe que el mundillo del derecho, regentado por Ia velcidosa ley,

diosa no muy cicga ni muy sabia, cn cl que ofician lelrados y togados y pafici-
pan dctcctivcs y policias, cstá ahí, accchándonos desde que nacemos. Ni bien el
neonato pega cl primer grito, ya la iglesia y, su sucedánea, la ley se han metido

I Pocta en la cárteles un rclato escrito e¡ 1989 por VJ ltomero. Un abril v mayo de I992, el dia-
rto La ¡'rensu. de Bogotá, lo pulllicó por entregas. En 1996 fue traducido al alemán y en junio
dcl 2003 la obra fuc publicada por Edicioncs Libenaria. Trata la narración del encarcelamiento
de un pocta tlLrrantc algunos unos di¿s por cucnta dc un dclito dc cstafa comctido por alguicn
qLre habia usado Ia cédul¿ delescritor.

Hugo I. Basliclas Bárcenas. a pcdido dcl aulor, comentó, con su palicular estilo, Poetr¡ ?r¡ 1a

ctinel, por la épocir dc t¿ úlli¡1¿ publicac¡ór. El comcnlarir¡ lue leido, cn su momcnto, cn la
ce¡emonia de graduación dc h m¿eslri¿ de LiteraLur¡ dc l¿ Universiclad J¿vcriana, ccrcmonia
en la quc VJ Romcro sc rccibia cle magistcr.

El derecho dc la intir¡idad y cl Íri,4cas r./aro son los tcmas quc subyaccn cn cl discurso quc aqui
sc publica.
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con el recién nacido para determinar su nombre y para asignarle la partida de los
primeros datos personales en el registro oficial.

Después de participar, sin entender, en esos primcros ceremoniales, al pobre
infantc, por carecer, menos mal, de uso de razón, no lo podremos culpar de nada,
ni del nombre que lleva, ni de los apodos que soportará por llamarsc Dixon, por
ejemplo. Ni menos de la personalidad que se esculpirá sobre un nombre semejan-
te. No hay que olvidar que la primera piedra del edificio de una persona la consti-
tuye su nombre completo. Y este nombre es el primer y definitivo dato del que se

apropia inconsultamente el Estado, el derecho. Peor todavía: el cstado social de
derecho, cosa inasible para la mayoría de la gente.

Lucgo, la cucstión sc pone más grave. Gran parte de la vida privada es tran-
quilamente anotada, almacenada, esculcada, procesada y compartida por las oli-
cinas de registros oficiales sin que podamos alegar ningún derecho a la intimidad.
La ley querrá saber qué estudiamos y el ministerio de educación se lo dirá. El
sistema legal nos dará documentos numerados para tenemos bajo estricta obser-
vación, ora como ciudadanost ora como profesionales, con deberes más que con
derechos. La ley sabe si nos casamos o si tenernos pareja natural, pues cada nada

rellenamos formularios sobre nuestro estado civil. El voto no es tan secreto, por-
que las estadísticas electorales y los nuevos adelantos informáticos le permiten a
la diosa ley enterarse de quiénes son del partido conservador y quiénes no. Cono-
cer cuántos hijos tenemos y en dónde los educamos y si los educamos, es fácil,
Deducir nuestros hábitos de consumidores, a la ley no le queda dificil: el Dane

le infbrma si vamos a hacer la compra a Paloquemao o al Carrefour del Chicó.
El dinero plástico hace de soplón. Los o.ios y oidos de la ley no tienen límites. Se

entera de lo que ganamos cada mes y de si )e pagamos lo que al César Ie debemos.
Los sistcmas dc salud rcportan dc quó sc cstán enfermando los colombianos, de

modo que hasta de esa extraña verruga que usted se hizo extirpar ayer en sigilo
se da cuenta el ministro de la salud pública. Y eso es lo que la ley puede hacer de

forrna abicrta y sin mayorcs diqucs. Lo quc hacc bajo cuerda sí que da espanto.

Los llamados organismos de intcligcncia del estado, esbirros de la diosa lcy,
son capaces de meterse entre las propias cobijas de la oposición con tal de saber
si alguien está hablando nral del presidente y de si está pensando en derrocar al
gohierno en asociación ilícita con tránst'ugas del partido de gobiemo.

Sc suponc que la lcy necesita dc todo csc inmcnso poder para mantcncr a

raya la acción incesante del crimen y del harnpa y de los terroristas. Pero, aún con
ese buen propósito, la ley nos viene arrebatando desde hace rato el derecho a la
intimidad sin que a camhio nos asegure realmente nada. Nadie levanta la mano
para dctcncr scmcjantcs violacioncs. Nos parccc más bicn natural quc las intbr-
maciones personales de la gente, íntimas y sagradas, anrlen por ahí, en las bases
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de datos y en los anaqueles de las agencias del gobiemo a disposición dc incluso
malhechores que las saben aprovechar convenientemente en perjuicio del ciuda-
dano que ignora hasta qué punto la pequeña historia de su vida no es tan privada
como se lo ha creido. Justamente, nuestro poeta va la cárcel por el uso delictivo
de su nombre y cédula, que alguien manipuló y utitizó a su gusto.

Enfrentar la intromisión del Estado en nuestros espacios privados e íntimos
es una lucha perdida. La mayoría, que es a veces tirana y ciega y conducida de la
mano por la demagogia, estará de acuerdo en entregarle y reafirmarle ese poder al
Estado en aras de la seguridad pública. La idea que se vende es la de que el pueblo
está bajo la amenaza de, como en la canción de Chico Buarque, un gigante y te-
nebroso zepelín que podría descargar toda su atrabiliaria furia contra las ciudades
inermes. Y que Ia única manera de defenderse es la de fortalecer la inteligencia
del Estado, entendida como la capacidad de recogeq clasificar, mantencr y usar la
mejor y mayor información privada de los ciudadanos, menos la de los ocupantes
de esa amenazadora nave que ya se lanza hacia nuestras cabezas. Porque esa es la
gran paradoja: entrc más grande es la capacidad del Estado para apropiarse de la
intimid¿d de los ciudadanos, menos fuerte se lo ve para deshacer la siniestra red
que incansablemente teje la taimada araña del del¡to y cl torror.

Pero si bien el Estado nos quita la intimidad pcrsonal, nosotros [e antepone-
mos la libertad de palabra y expresión, derecho que nos permite decir y publicar
desde bagatelas hasta anatemas, pasando por noticias, editoriales y, en últimas,
relatos d€ denuncia, de divulgación, de nada especial, csto es, de mero diverti-
mento, porque ese gran derecho le permite a quienquiera decir cosas provocado-
ras por el solo prurito de decirlas.

Para equilibrar un poco la balanza entre los debilitados derechos ciudadanos
y los crecientes poderes del Estado, la pesa que le queda a la gente es la del de-
recho de burlarse incluso de ciertas omisiones, acciones y poses de la autoridad,
punto que forma parte de algo que las cortes llaman núcleo esencial del derecho
de libre expresión. Los griegos, hombres sabios y de gran sentido del humo¡ te-
mía¡ a sus dioses, pero se mofaban de sus caprichosas e inmaduras actitudes. Ni
más faltaba que las sociedades modemas no puedan hacer algo parecido, si ahora
cuentan con las recién conquistadas libertades individuales, como las de expre-
sión, pensamiento y palabra libres. Para elogiar, para zaherir, para convencer,
para llorar, reír y enamorar: la palabra.

De modo que Poeta en I¿t Cárcel seme antoja como una síntesis de la tensión
entre el poder del Estado para encarcelar por error a los poetas y €l desquite de
éstos, expuesto como una anécdota de la incuria del sistema judicial. La ley que
todo lo ve y todo lo sabe no pudo anticipar ni evitar la utilización fraudulenta del
nombre de un escribidor, arrestado cuando estaba en la puerta del avión que lo
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lleva¡ía a su primer viaje a Europa y sin tener la menor idea de que la policía le

seguía los pasos. Una antigua orden de captura todavía vigente puso al descu-

bierlo la estafa, pero a costa del pobre viajero, que desdc ese aciago momento
fue culpable hasta demostra¡ su inocencia. La única manera que VJ Romero tenía
para cobrar venganza de tan azaroso trance era contándolo en el tono que lo ha

hecho y en el libro que hoy sale a la luz.

De hecho, casi no halla abogado para que defendiera la causa del errorjudi-
cial y solo los lectores exorcizarán por completo el f-antasma del percance que lo
mandó a la cárcel y que le dio el combustible para hacer un relato que, finalmente,
es la imagen abochomada de un sistema legal pcligrosamente ineficiente y que

pende sobre nuestras cabezas como una pesada rnasa de incisos y parágrafos,
capaz de destn:ir nuestras vidas en un abrir y cerrar de ojos.

La rcdundancia de la libertad de pensamiento y palabra nos permite ver cl
Iado patético de los métodos utilizados para vigilar y castigar. Nunca existirá una

explicación convincente de lo que le pasó al poeta. La impunidad reinará para

siempre. Es curioso, pero de la cárcel salió Romero junto a un juez que tambión
había estado injustamente preso, según lo cucnta cl relato. De la penitenciaria sa-

len en un mismo instante la inocencia y la justicia. Mc parece que Ia justicia tuvo
que entrar ex profeso a sacar intacto al poeta, para ponerlo de nuevo en el ruedo

estrecho y polvoriento de los hombres libres.

¿Y qué se hizo ese juez? ¡Averígüelo, Romerol


