LITERATURA Y DERECHD

EL DESLIUITE DE UN POETA

Hugo F. Bastidas Bidrcenas

J Romero nos narra en Poeta en la Carcel’ la situacidn tragicomica de un

poeta que impensadamente se ve envuelto en el torbellino kaftkiano de un
equivocado proceso judicial a la manera colombiana, que no es muy diferen-
te de la manera como ocurriria en cualquier parte del mundo. Las intimidantes
Ordenes de captura, los frios calabozos, la infame incomunicacidn, contratar al
ahogado menas despistado, los desconocidos v temibles compafieros de celda y
la ominosa comparecencia ante el implacable juez son sencillamente circunstan-
cias aterradoras que, de repente y en cualquier momento, cualquiera de nosotros
podria tener que sortear. Mientras aclaramos los hechos y hacemos notar el error,
la burocracia judicial nos aplastard la moral con su despaciosa y negra maquina
de triturar la conciencia de los inocentes.

Uno no sabe que el mundiilo del derecho, regentado por la veleidosa ley,
diosa no muy ciega ni muy sabia, cn ¢l que ofician letrados y togados y partici-
pan detectives y policias, csta ahi, acechdndonos desde que nacemos. Ni bien el
neonalo pega cl primer grito, ya la iglesia y, su sucedanea, la ley se han metido
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que habia usado la cédula del escritor.

Hugo . Bastidas Bidrcenas, a pedido del auter, comentd, con su particular estilo, Poeta en la
careel, por la época de la Gltima publicacién. El comentario lue leido, en sy momento, ¢n la
ceremonia de graduacion de Ja maestria de Literatura de la Universidad Javeniana, coremonia
en la que VI Romero se recibia de magister.

El dereche de la intimidad y ¢l fdbeas data son los temas que subyacen en ¢l discurso que aqui
se publica.



352 ELEMENTOS DE JUICIO

con el recién nacido para determinar su nombre y para asignarle la partida de los
primeros datos personales en el registro oficial.

Después de participar, sin entender, en esos primeros ceremoniales, al pobre
infante, por carecer, menos mal, de uso de razon, no lo podremos culpar de nada,
ni del nombre que lleva, ni de los apodos que soportara por llamarse Dixon, por
gjemplo. Ni menos de la personalidad gue se esculpira sobre un nombre semejan-
te. No hay que olvidar que la primera piedra del edificio de una persona la consti-
tuye su nombre completo. Y este nombre es el primer y definitivo dato del que se
apropia inconsultamente el Estado, el derecho. Peor todavia: ¢l estado social de
derecho, cosa inasible para la mayoria de la gente.

Luego, la cuestion sc pone mds grave. Gran parte de la vida privada es tran-
quilamente anotada, almacenada, esculcada, procesada y compartida por las ofi-
cinas de registros oficiales sin que podamos alegar ningin derecho a la intimidad.
La ley querra saber qué estudiamos y el ministerio de educacion se lo dira. El
sistema legal nos dard documentos numerados para tenernos bajo estricta obser-
vacion, ora coma cludadanos, ora como profesionales, con deberes mas que con
derechos. La ley sabe si nos casamos o si tenemos pareja natural, pues cada nada
rellenamos formularios sobre nuestro estado civik. El voto no es tan secreto, por-
que las estadisticas electorales y los nuevos adelantos informaticos le permiten a
la diosa ley enterarse de quiénes son del partido conservador y quiénes no. Cono-
cer cuantos hijos tenemos y en dénde los educamos y si los educamos, es facil.
Deducir nuestros habitos de consumidores, a la ley no le queda dificil: el Dane
le informa si vamos a hacer la compra a Paloguemao o al Carrefour del Chicé.
El dinero plastico hace de soplon. Los ojos y oidos de la ley no tienen limites. Se
entera de lo que ganamaos cada mes y de si le pagamos lo que al César le debemos.
Los sistemas de salud reportan de qué se cstan enfermando los colombianos, de
modo que hasta de esa extrafia verruga que usted se hizo extirpar ayer en sigilo
se da cuenta el ministro de la salud pablica. Y eso es lo que la ley puede hacer de
forma abierta y sin mayores diques. Lo que hace bajo cuerda si que da espanto.

Los llamados organismos de inteligencia del estado, esbirros de la diosa ley,
son capaces de meterse entre las propias cobijas de la oposicion con tal de saber
si alguien esta hablando mal del presidente v de si esta pensando en derrocar al
gobierno en asociacion ilicita con transtugas del partido de gobiemo.

Se supone que la ley necesita de todo esc inmenso poder para mantener a
raya la accion incesante del crimen y del hampa y de los terroristas. Pero, aun con
ese buen propdsito, la ley nos viene arrebatando desde hace rato el derecho a la
intimidad sin que a cambio nos asegure realmente nada. Nadie levanta la mano
para detener semejantes violaciones. Nos parcce mas bien natural que las infor-
maciones personales de la gente, intimas y sagradas, anden por ahi, en las bases
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de datos y en los anaqueles de las agencias del gobierno a disposicion de incluso
malhechores que las saben aprovechar convenientemente en perjuicio del ciuda-
dano que ignora hasta qué punto la pequefia historia de su vida no es tan privada
como se¢ lo ha creido. Justamente, nuestro poeta va la carcel por el uso delictivo
de su nombre y cédula, que alguien manipulo y utilizé a su gusto.

Enfrentar la intromision de! Estado en nuestros espacios privados e intimos
¢s una lucha perdida. La mayoria, que es a veces tirana y ciega v conducida de la
mano por la demagogia, estara de acuerdo en entregarle y reafirmarle ese poder al
Estado en aras de la seguridad ptblica. La idea que se vende es la de que el pueblo
esta bajo la amenaza de, como en la cancidén de Chico Buarque, un gigante y te-
nebroso zepelin que podria descargar toda su atrabiliaria furia contra las ciudades
inermes. Y que la tinica manera de defenderse es la de fortalecer la intcligencia
del Estado, entendida como la capacidad de recoger, clasificar, mantener y usar la
mejor y mayor informacion privada de los ciudadanos, menos la de los ocupantes
de esa amenazadora nave que ya se lanza hacia nuestras cabezas. Porque esa es la
gran paradoja: entrc mas grande es la capacidad del Estado para apropiarse de la
intimidad de los ciudadanos, menos fuerte se 1o ve para deshacer la siniestra red
que incansablemente teje la taimada arana dei delito y el terror.

Pero si bien el Estado nos quita 1a intimidad personal, nosotros le antepone-
mos la libertad de palabra y expresion, derecho que nos permite decir y publicar
desde bagatelas hasta anatemas, pasando por noticias, editoriales y, en {ltimas,
relatos de denuncia, de divulgacion, de nada especial, esto es, de mero diverti-
mento, porque ese gran derecho le permite a quienquiera decir cosas provocado-
ras por el solo prurito de decirlas,

Para equilibrar un poco la balanza entre los debilitados derechos ciudadanos
y los crecientes poderes del Estado, la pesa que le queda a la gente es la del de-
recho de burlarse incluso de ciertas omisiones, acciones y poses de la autoridad,
punto que forma parte de algo que las cortes llaman nucleo esencial del derecho
de libre expresién. Los griegos, hombres sabios v de gran sentido del humor, te-
mian a sus dioses, pero se mofaban de sus caprichosas ¢ inmaduras actitudes. Ni
mas faltaba que las sociedades modernas no puedan hacer algo parecido, si ahora
cuentan con las recién conquistadas libertades individuales, como las de expre-
sion, pensamiento y palabra libres. Para elogiar, para zaherir, para convencer,
para llorar, reir y enamorar: la palabra.

De modo que Poeta en la Cdrcel se me antoja como una sintesis de la tension
entre ¢l poder del Estado para encarcelar por error a los poetas y el desquite de
€stos, expuesto como una anécdota de la incuria del sistema judicial. La ley que
todo lo ve y todo lo sabe no pudo anticipar ni evitar la utilizacién fraudulenta del
nombre de un escribidor, arrestado cuando estaba en la puerta del avion que lo
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llevaria a su primer viaje a Europa y sin tener la menor idea de que la policia le
seguia los pasos. Una antigua orden de captura todavia vigente puso al descu-
bierto la estafa, pero a costa del pobre viajero, que desde ese aciago momento
fue culpable hasta demostrar su inocencia. La dnica manera que VJ Romero tenia
para cobrar venganza de tan azaroso trance era contandolo en el tono que lo ha
hecho y en el libro que hoy sale a la luz.

De hecho, casi no halla abogado para que defendiera la causa del error judi-
cial v solo los lectores exorcizardn por completo el fantasma del percance que lo
mando a la carcel y que le dio el combustible para hacer un relato que, finalmente,
es la imagen abochornada de un sistema legal peligrosamente ineficiente y que
pende sobre nuestras cabezas como una pesada masa de incisos y paragrafos,
capaz de destruir nuestras vidas en un abrir y cerrar de ojos.

La redundancia de la libertad de pensamiento y palabra nos permite ver el
lado patético de los métodos utilizados para vigilar y castigar. Nunca existira una
explicacion convincente de lo que le paso al poeta. La impunidad reinard para
siempre. Es curioso, pero de la cdrcel salié Romero junto a un juez que también
habia estado injustamente preso, segun lo cuenta el relato. De la penitenciaria sa-
len en un mismo instante la inocencia y la justicia. M¢ parece que la justicia tuvo
que entrar ex profeso a sacar intacto al poeta, para ponerlo de nuevo en el ruedo
estrecho y polvoriento de los hombres libres.

.Y qué se hizo ese juez? jAverigiielo, Romero!



