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VERITE QU DROIT -
LA DEFENSE LINCOLN DE MICHAEL CONNELLY

N’y a-t-il pas quelgue chose de dérangeant, de pathétique méme, chez les
individus qui identifient, hitivement et sans rétlexion, « droit et vérité »; qui
glorifient sans raison et sans discernement la notion de droit, ou encore I'idée et
la « réalité » hypothétique d’un droit qu’ils ne connaissent aucunement (et qu’ils
n’ont pas, fort heureusement pour eux, envie de connaitre non plus), et ceci par-
ce qu'ils croient, sans jugement ¢t avec la foi du charbonnier, que ladite notion
coincide avec une vérité, métaphysique ou transcendante; ou qui, par un atavisme
culturel si typiquement occidental, leur ayant si solidement lavé le cerveau, iden-
tifient, en se remémaorant les récits du droit naturel classique ou du positivisme
juridique, la notion de droit avec la notion de vérité pour, par ce biais, opportuné-
ment effectuer le couronnement d’une troisiéme notion, & savoir celle de justice.
Comme si les deux notions avaient quelque chose de commun, quelque chose les
ayant rapproché "une de 'autre, 14 ot ne s”agit que de deux notions antagonistes
fonctionnant er principe enscmble mais jamais en concert, sinon en représentant,
de fagon plus réaliste, I'antithése 1’une de Vautre.

Cela laisse songeur. Et il faut, par principe, réfléchir sur ce qui nous lais-
se songeur. Et cela devient plus intéressant encore si nous le faisons en lisant
Pouvrage La défense Lincoln *, écrit par Michael Connelly, pour y scruter at-
tentivement un monde juridique dans lequel lc mot « vdrité » fait sourire. La

*  Professeur de Ta Facultg de droit, Université Laval (Québec).

I Michael Connelly, La défense Lincoln, Paris, Seuil, 2006 (titre original : The Lincoln
Lawyer, 2005).
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précisément ol il affirme, dans la bouche de 'antihéros avocat mis en scéne,
que : « le droit n'avait ricn & voir avec la vérité. Mais tout avec la négociation,
I’amélioration et la manipulation»?.

Cela est-il vrai 7 Or, se poser cette question serait comme introduire une
échelle d’évaluation ou la « vérité » tronerait tout en haut et le mensonge tout en
bas. Ce qui est problématique, voire susceptible de fausser toute réponse, et qui
nous force a reformuler la question et 4 demander si cela représente une image
réaliste du travail d’avocat dans la société contemporaine et moderne ? Et cette
fois, la réponse est simplement « oul », un oul accompagné d’un soupir de nos-
talgie, d’une pincée de regret, ou encore de cet étrange serrement du cceur qui
montre un embarras que nous n’imaginerions pas la.

En choisissant de situcr de la sorte nos réflexions dans le cadre de La dé-
Jfense Lincoln, nous souhaitons avant tout partager, littérairement, avec Connelly
les dédales d’une réalité juridique qui dépasse le plus souvent I'image idéaliste
entreteniue avee soin tant par le positivisme juridique que par le jusnaturalisme,
et explorer le monde juridique tel que vécu conerétement, dans leur chair, par
les hommes et les femmes de notre monde. Il s’agit, par le biais d’'un roman sur
les avocats, les procureurs, les juges, les policiers, bref les acteurs du systéme
Judiciaire, de scruter cette réalité, ou au moins une grande partie de celle-ci, pour
confronter nos chéres illusions avec lucidité. Or, avant d’examiner concrétcment
I’histoire de cc roman et I'antagonisme entre « vErité » et « droit », examinons
d’un peu plus prés auteur et le monde dans lequel baigne La défense Lincoln.

1. L auteur, le monde et les pécheurs

Les trois thémes de notre titre peuvent d’ores et déji servir de tremplin. 11
s’agit tout d’abord d’introduire quelques réflexions sur I’auteur et sur son univers
romanesque, afin de ’envisager en tant que description littéraire de notre mon-
de contemporain. Et surtout afin d’examiner comment le réalisme de I’auteur,
Connelly, réhabilite une vision de ’homme que beaucoup de personnes, faute de
courage ou d’honnéteté, ont choisi d’escamoter; a savoir la vie de "'homme com-
me tragique et oscillant pareille 4 un élastique entre le bien et le mal et, surtout,
I’homme égal au pécheur ct étirant 1’élastique vers le gouffre, vers le droit.

Quelques mots d’abord sur 'auteur, Michael Connelly, qui est un auteur a
succes. Tous les livres de Michael Connelly sont en effet devenus, sans excep-
tion, des best-sellers mondiaux. Certes, une tellc constatation ne signifie rien de
plus que le fait que ses histoires plaisent, que les lecteurs se laissent emballer
et, surtout, achétent quand parait le livre suivant de "auteur. Et si lc monde est
effectivement peuplé d’écrivains qui ne révent que de gloire et dont le désir de

2 Michacl Connelly, La défense Lincoin, op. cit., p. 37.
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grandeur sera continuellement frustré, insistons, en parlant de Connelly, sur le
fait que la misére des uns sert simplement 1I’élu qui rafle le jackpot, méme lor-
sque nos moralistes subventionnés nous tapent dessus pour nous convaincre du
contraire. Si une explication logique du succés, simple en soi, consiste a insister
sur I'engouement contermporain du public pour les romans dits de « thnller judi-
ciaire », une explication plus honnéte insistera davantage sur le fait que Connelly
sait €crire, qu'il situe ses personnages et leurs turpitudes magnifiquement bien et
qu’il sait capter U'intérét de ses lecteurs avec des intriques, saisissantes, riches et
humaines. Bref, des romans qui, littérairement parlant, touchent ses lecteurs, leur
parlent et s’adressent a leur ame. Ce qui explique d’ailleurs largement pourquoi
le public boude des romans qui ne lu disent rien !

L.a raison pour laquelle Connelly (né 1956) éenit bien s”explique amplement
par sa formation intellectuelle. Tout d’abord, il est passé par {'un des fameux
départements universitaires de création littéraire, a I'Université de Floride —sorte
d’incubateur, de couveuse, pour futurs écrivains, ou 'apprentissage du métier
d’écrivain se fait auprés d’experts en la matiére—, et ¢’est 1a également que le
maitre des romans policiers ou romans noirs, a savoir Raymond Chandler, est de-
venu son sextant de navigation®. Notons ensuite que Connelly a d’abord pratiqué
le journalisme judiciaire, dans le feu de 1’action et sur Ic tas, ce qut s remarque
dans tous ses romans par un style d’écriture court et saisissant et une intrique
construite avec s0in ol ¢n connaissance de cause. En fait, 1l a été reporteur judi-
ciaire ot policier pour plusicurs journaux aux Ftats-Unis. Retenons qu’il a travai-
11¢ a scs débuts comme journaliste en Floride pour le journal de Fort Lauderdale
et ensuite pour le journal de Daytona Beach. Dans les années 80, 1l a couvert
tout particulicrement « la guerre de la drogue », qui a si profondément sccoué et
choqué, par ses violences sauvages et meurtriéres, la société en Floride, En 1986,
une enquéte sur les rescapés d’un crash d’avion lui vaut d’étre cité pour le prix
Pulitzer de journalisme d’excellence. Cest cette reconnaissance (car il n’a finale-
ment pas ¢u le prix cette année-1a*) qui le fait engager fin des années 80, toujours
comme chroniqueur judiciaire, par le prestigieux Los Angeles Times®. D’ou le

3 Raymond Chandler (1988-1959) est souvent considéré commie le pére littéraire du
roman noir. Ses romans les plus connus sont Le grand sommeil (1939), Adien ma jolie
(1940), La grande fenétre (1942), La dame du lac (1943), Fais pas ta rosiére (1949),
Sur un air de ravaja (1934), Charade pour écroulés (1958) et Marlowe emménage
(1959/1989). Presque tous ses romans ayant le personnage du privé Philip Marlowe
comme protagoniste ont été adaptés pour le cinéma par Hollywood.

4 Plus tard, en 1992, Connclly a regu le Prix Pulitzer pour ses reportages daos le Los
Angeles Times sur les émeutes de 1992 4 Los Angeles.

5 Une collection de ses chroniques policiéres, tirée de ses années au Florida Sun-Senti-
nel et au Los Angeles Times, vient d’étre publiée - Michael Connelly, Chroniques du
crime. Paris, Seuil, 2006 (titre original : Crime Beat : A Decade Of Covering Cops
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fait d’ailleurs que c’est Los Angeles et ses innombrables banlieues que présente
habituellement le décor de ses romans.

En 1992, quand Connelly publie son premier roman, Les égouts de Los An-
geles, it est un journaliste expérimenté et estimé, en fait, un journaliste chevronné
qui retourne vers ses premicres amours, le roman policier, pour utiliser ses con-
naissances journalistiques afin de saisir, d’exprimer et de donner voix aux miséres
de notre monde, Et si Raymond Chandler reste identifié a son héros, ['imbattable
Philip Marlowe, en tant qu’archétype du privé dur 4 cuirc ne §’arrétant devant
aucun obstacle, Connelly forge le sicn en la personne de 'inspecteur Harry Bosch
(ou plus précisément Hieronymus Bosch)®. Or, si ledit Harry Bosch est un policier
(et non un priveé), il se comporte de fagon solitaire— comme le coyote solitaire qui
parcourt les livres de Connelly— et avec une introspection tourmentée de lucidité
qui interpelle les lecteurs. La différence exploitée par Connelly est que son héros
travaille avec des ressources plus large, notamment I’aceés aux informations, et
dans un cadre institutionnel, cc qui ¢irconscrit aussi bien I'intrique que le dénoue-
ment. Mais si U'inspecteur Harry Bosch devient le personnage récurrent de treize
livres, cela ne porte guére ombrage aux autres livres de Connelly ayant d’autres
personnages comme figures littéraires principales’. Mais, le plus souvent, Los
Angeles comme lieu d’action cst plus qu’un lieu ; une entité qui, littéralement,
prend « vic ».

And Killers, 2006).

6 Les romans ayant Harry Bosch comme héros comprennent notamment : Les égouts
de Los Angeles (1993) (titre original : The Black Echo, 1992) ; La glace noire (1995)
(titre original : The Black Ice, 1993), La blonde en béton (1996) (titre original : The
Concrete Blonde, 1994), Le dernier coyote (1999) (titre original : The Last Coyote,
1995}, Le cadavre dans la Rolls (1998) (titre original ; Trunk Music, 1996), £ 'envol
des anges (2000} (titre original : Angels Flight, 1999); L Qiseau des ténébres (2001)
(titre original : A Darkness More than Night, 2001 ); Wonderfand avenue (2002) (titre
original : City of Bones, 2002); Lumiére morte (2003) (titre original : Lost Light,
2003); Los Angeles River (2004) (titrc original : The Narrows, 2004); Deuil interdit
(2005} (titre original - The Closers, 2005); Echo Park (2007) (titre original : Echo
Park, 2006); The Overlook (mal 2007 aux Etats—UniS).

7 Voir 'autre « héros » de Connelly, a savoir Terry McCaleb, dans Michael Connelly,
Créance de sang (1999) (titre original : Blood Work, 1998). Notons que ce person-
nage se retrouve également dans deux des livres du cycle Hieronymus Bosch, plus
spécifiquement dans £ °Oiseau des ténébres, ap. cil., et Los Angeles River, op. cit. Le
roman Créance de sang/Blood Work 4 donne lieu a un tilm de Clint Eastwood, en
2001, sous le méme titre.

Mentionnons les autres romans de Connelly @ Le poére (1997) (titre original : The
Poct, 1996) ; La {une était noire (2000) (titre original : Void Moon, 2000) ; Darling
Litly (2003) (titre original : Chasing the Dime, 2002).
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Pourtant, il ne fait guére de doute que Connelly est tellement connu comme
le pere littéraire de Harry Bosch gue tous ses autres romans ayant un autre héros
(ou n’ayant aucun héros du tout) se voient presque automatiquement relégués au
rdle de figurant pour ce héros insoupgonnable. C’est comme s’ils n’existaient que
pour promouvoir indirectement cette série-la, méme si le changement de héros
ou de décor, témoigne, défendons-le, d’une authentique ambition littéraire chez
Connelly. Et s’il est indubitable qu’il souhaite divertir, ¢’est surtout la volonté
littéraire, grice a son inspiration puisée a méme son expérience de journaliste de
faits divers et sa fascination pour le rapport ambivalent de I’homme face au crime
et 4 la justice, qui domine, ~comme des témoignages de nos ambigiiités psycholo-
giques ct dc la situation de I"'homme moderne. En ce sens, les romans de Connelly
ne sont que des prétextes littéraires 4 ’introduction d’un discours sur I’ambigiiité
de I’homme moderne et sur les illusions qui bercent nos existences.

Et ici Connelly nous donne un indice, car le prénom véritable d’Harry Bosch
est, comme nous ’avons indiqué auparavant, Hieronymus, devenu rapidement
pour tout le monde simplement Harry. Or Hieronymus Bosch est surtout un pe-
intre (1450-1516)%, celui qui a produit ce chef d’ccuvre magnifique et sans égal,
connu sous I'appellation «Le jardin des délices »°. Et il faut connaitre ce «jardin
des délicesn, sinon les mondes peints par Hieronymus Bosch, pour comprendre
la jungle psychologique recouverte d’asphalte et le labyrinthe que I’homme crée
pour lui-méme, pour ses démesures, ses crimes, ses passions et ses secrets, en tant
qu’image de I’abime humain.

8 C’est le peintre lui-méme qui signe ses tableaux sous le nom de Hieronymus Bosch ;
nous ne savons pas sous quel nom il était connu dans la communauté de son épogque.
Notons que plusicurs personnes utilisent également aujourd’hui le nom de Jéréme
Bosch (ou encore Jeroen) : le nom Bosch se confond également historiguement avec
celut de « van Aken » {ou encore Aquen ou Van Aquen), la ville d’ou est issue sa
famille. Hicronymus Bosch a en effet forgé son pseudonyme e reprenant 1a derniére
syllabe du nom de sa ville de naissance et de résidence, 4 savoir : Hertogenbosch
(¢’ est-a-dire Bois-le-Duc).

9 « Le jardin des délices » est reproduit chez Hans Belting, « Hieronymus Bosch, Le
Jardin des délices », Paris, Gallimard, 2005. Ce livre donne une reproduction de cetie
ceuvre de Bosch (pcinte entre 1480 et 1490}, de méme que des études des détails.
L original se trouve au Musco Nacional del Prado, 4 Madrid, en Espagne. Notons que
personne ne connait le titre que le peintre a lui-méme attribué a son ceuvre. Le titre
« Le jardin des délices » n’est qu'un titre historiquement consacré ayant supplanté
les titres initiaux de 1593, « Del madrono » (L.e Fraisier), et de 1603, « De la gloria
vana y breve gusto de la fresa 0 madrono » (De la vanité et du goiit éphémére de la
fraisc ou du fraisier). Nous supposons, sans aucune prétention de notre part, que le
mot « fratse » employé ici n’cst que le symbole de la vanité face & la vraie nourriture
évangélique et christique.
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Retenons que le tableau « Le jardin des délices » de Hieronymus Bosch est
un triptyque d’autel n’ayant, fort probablement, jamais servi comme tel, quoiqu’il
n’existe aucun doute qu’une telle dévotion (ou d’interrogation sur la foi christi-
que) rejoint I”intention du peintre; ceuvre qui a su assez (8t s"imposer, dés le 165
si¢cle, comme une uvre d’art voire comme un peinture de curiosite, de fascina-
tion et d’interrogation. Le triptyque expose, avec ses trois panneaux, trois scénes
tout a fait différentes : dans I'un des panneaux, nous retrouvons le jardin d’Eden,
dans I'autre I’Enfer, et au milieu le panneau le plus grand que tous pense, pour-
tant trop rapidement, étre le «Jardin des délices », alors qu’il ne s’agit de rien de
moins que de I'image de notre existence si terrestre. En fait, I’emplacement de cc
«Jardin des délices», suspendu entre le jardin d’Eden et (le non-jardin de) I"Enfer,
indique déja au-dela de tout doute que ce jardin, c’est déja notre monde a nous,
notre société humaine comme allégorie, comme symbole, comme rappel de ce
qu’est la réalité de notre monde, & savolr, pas exactement ce que nous croyons si
fermement, si positivement, mais un peu de 'Eden et un peu de I’Enfer et surtout,
pour paraphraser Nietzche, un endroit «humain, trop humain ».

En examinant attentivement et avec soin, ce «Jardin des délices», la convic-
tion s’établit qu’effectivement le Maitre n’a peint que ce qui a toujours existé,
a savoir le monde comme déploiement de notre condition adamique. Et qui dit
Adam, dit 'Homme, et qui dit I’'Homme atteste de 'ambigiiité intrinscque de
notre fagon d’étre et de notre propension au péché, comme |’ aurait défendu Hie-
ronymus Bosch. Avouons que I'homme modeme ne comprend plus ce mot, qu’il
s'invente orgucilieusement des subterfuges pour y échapper, et qu’il s’ imagine
qu’en s’aveuglant Desprit, il peut v échapper par la magie de la langue. 1l se
trompe lamentablement ! Car il n’y a pas de lieu ou "homme peut échapper a
I’homme, au fait d’étre homme, et si les confréries de psychanalystes, de psy-
chologues, de psychiatres et d’autres types de psys encore nous ont depuis main-
tenant longtemps promis des pilules ou encore des instantanés de bonheur per-
mettant supposément d’échapper a notre peau humaine, force est de constater que
ces paiements a répétition n’ont guére donné quoique ce soit ! Peut-€étre parce que
Hicronymus Bosch est un réaliste interpelant |’homme, 14 ou les autres ne sont
guére que des psychologues de concepts et de « transferts»; et donc que le pre-
micr nous rappelle, autant par I’ensemble que par les détails, tout ce que 1’homme
peut fairc contre I"homme et contre lui-méme, la ou le demier fonctionne comme
un machin qui sait ronronner mais qui ne sait pas avancer.

En examinant donc scrupuleusement les détails du panneau central dit « Le
jardin des délices », force est de constater que le peintre montre notre monde,
le monde ou nous vivons : ¢’est un monde ol la beauté coexiste avec la laideur,
comme le bien avec le mal, ¢’est un monde d’¢garement et d’erreur qui coexiste
avec ses contraires. Autrement dit, ¢’est un monde de pécheurs o, sous les appa-
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rences de normalité, se déploient également la folie et la démesure de I’homme, et
surtout les vices de tout ordre. Tel quel, Bosch est un peintre éminent qui révéle et
met en image I'ombre et la lumiére de "homme, et surtout les passions qui le do-
minent. Et si I’Enfer est plus peuplé que le Paradis, ce que te triptyque de Bosch
nous affirme, ¢’est parce que |"Homme préfére la facilité ot I'oisiveté et se laisse
si facilement berné par des discours et des objets si éphéméres.

Soulignons-le, c’est dans le départage excmplaire entre ombre et lumiére
chez ’lhomme ou encore, sur un versant plutét biblique, dans la dialectique du
bien et du mal en tant que jeux adamiques, que s¢ situent les romans de Con-
nelly. C’est la marque de Cain apposée sur le front de "homme!®, qui poursuit
[’homme moderne et qui, invisible pour 1'ceil humain, tourne au rouge, au sang,
quand I"homme sc laisse aller & ses passions, 4 ses penchants ou cncore a ses
abominations. La ot il y a de I’homme, il y aussi toujours de I’hommerie, avec un
gouftre psychologique ct ¢xistentiel ayant toujours la préséance, et I'universalité
indomptable du mal en tant que condition infranchissable pour I’homme qui nait
ou qui meurt, Le péché apparait alors comme un refus de I’homme aux attentions
des autres, une dureté de cceur, comme 1'ingratitude, ’oppression des faibles,
’exploitation des pauvres, la corruption, les fraudes, fa concupiscence, la luxu-
re, la perversité, et ainsi de suite. Tout ce que nous retrouvons comme objet de
répression dans nos législations modernes, mais surtout comme mobile dans nos
ceeurs, comme la seule universalité a laquelle nous ne pouvons jamais échapper,
méme en la niant avec véhémence.,

Et ce sont ces considérations qui nous aménent a 1’histoire de 1’avocat Mi-
chel Haller, demi-frére de Harry Bosch'!, car comme Connelly nous en avertit :
«Les individus civilisés, ceux qui se cachent derriére la culture, art, la politique,
... et méme la justice, ¢’est d’eux dont il faut se méfier. Ils portent un déguise-
ment parfait. Mais ce sont les plus cruels. Ce sont les individus les plus dangereux
sur terre.n'”

1) Genése, 4.

Il Ce fait est rapportait dans ouvrage La glace rnoire, op. cit. Dans ce livre, Harry
Bosch découvre qu’il est le fils illégitime de 1’avocat J. Michaet Haller, qui «avait
eté I'un des plus célébres avocats de la défense de Los Angeles » (La glace noire, op.
cit., p. 221). Ce Haller meurt, malade, peu aprés leurs retrouvailles; 4 ses funérailles,
Harry Bosch apprend 'existence d’un demi-frére (et de trois demi-sceurs). Lété de
la méme année, il s’engage dans la police et note que « son demi-frére était [...]
un avocat réputé ct [quc] lui était devenu flic. 1l y avait la une étrange logique qui
ne lui déplaisait pas. [ls nc s’¢taient jamais parlé, et cela ne se produirait sans doute
Jamais. » (La glace noire, op. cit., p. 224).

12 Michael Connelly, Le demicr Coyote, op. cit., p. 335.
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2. Dans la vallée des anges et des serpents

Dans la vatlée des anges et des serpents, nous trouverons des avocats, [ls rc-
présentent les serpents, car comme chacun le sait les anges n'’en ont guére besoin
et, surtout, n’en ont pas les moyens. C’est 1a que Connelly situe son personnage,
comme avocat & Los Angeles, souvent baptisée « Lost Angels » : 4 savoir la cité
des anges ayant tout perdu; - ailes, aura, « innocence » et eux-mémes, pour ne
représenter désormais qu’eux-mémes; dmes perdues dans une mégapole ol ce
qui compte s’achéte et se vend et, le plus souvent, pas cher du tout. Mais ¢’est un
avocal au-dessus de tout cela, et, croit-il, au-dessus du bien et du mal. Un avocat
nouveau type.

Certes, il y a des avocats qui volent a partir de leurs bureaux dans des bati-
ments aseptisés et climatisés ot chaque bouffée d’air climatisé sent I'argent des
autres. D’autres, aussi efficaces et redoutables, n’ont guére de temps pour des
conventions ¢t les décors, ils pratiquent a partir de leur voiture une chasse effré-
née de clients et de causes rapportant le plus vite possible de I’argent bien son-
nant, Cela est dailleurs trés pratique, puisqu’ils peuvent apporter tout lcur bureau
avec eux et étre immédiatement disponible grice a un simple coup de fil sur leur
téléphone portable. Pour ’avocat Mickey Haller, ¢c’est avec sa Lincoln Town Car
(ce qui explique le titre du roman) qu’il écume les ruelles sombres, visite des pri-
sons encombrées et des désespérés, et fait des rencontres discrétes ol s’échangent
des liasses de billets verts.

C’est, nous 1’avons dit, un avocat nouveau type. C’est ainsi qu’il se com-
prend, qu’il se vante et qu’il s’aftiche pour vente. Et ¢’est a la fois son credo et sa
marque de commerce. Surtout la derniére, car Haller a toujours besoin d’argent.
Vivant au-dessus de ses moyens, il a ung soif démesurée de clients payants et n'a
aucun scrupule 4 travailler pour la mafia ou encore pour des motards criminalisés
(désignés dans I’ouvrage comme les Road Saints, mais ils auraient aussi bien pu
gtre les Hells Angels) ou encore & mettre le grappin sur le fond de pension d’une
mére ou un pére affolés par les frasques de leur enfant et voulant le sauvé. Tout
cela en méme temps qu’il profite de I'Uncle Sugar (référence 4 1’obligation de
I’Etat de payer pour la défensc des personnes soupgonnées de trafic de droguc ct
arrétées par les gardes-cotes américains)'”® et réve du client-pactole (¢’est-a-dire
le client riche) qu’on harponne et quon déplume pendant des années pour des
montants de six a sept chiftres.

Ft étre un avocat nouveau type, c’est aussi une idéologie qui met en scene
les avocats, le droit et une vue cynique, voire désabuseée, de notre contemporandi-
té. Dans la bouche de Michael Haller, ¢cela sonne ainsi :

13 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 228, «Unele Sugar» (ou « Sugar Sam ») fait
ici explicitement référence a I’expression «Uncle Samy,



TEMAS CONSTITUCIONALES 287

« Je n’avais eu aucune hésitation a faire et dire ce que j’avais fait et dit.
C’était mon boulot. C’était comme ¢a que ¢a marchait. Aprés quinze
ans de pratique du droit, ’envisageais la chose en termes fort simples.
Le droit était une grande machine toute rouillée qui avalait des gens,
des vies et de 'argent. Moi, je n’étais que mécano, J’étals devenu ex-
pert dans 1’art d’entrer dans la machine, d'y réparer des trucs et de
soustraire a X ou 4 y ¢e dont j’avais besoin en retour.

Le droit n’avait plus rien pour me séduire. Les idées qu’on ingurgite
en faculté sur les vertus du systéme du débat contradictoire, des con-
trepoids et de la recherche de la vérité s’étaient depuis longtemps éro-
dées comme des visages sur les statues de civilisations antérieures. (...)
toutes les affaires que je prenais tenaient de la maison construite sur
des fondations creusées par des ouvriers surmenés ct sous-payés. On
avait rogné sur les colits, On avait commis des erreurs. Et aprés, on
avait couvert les erreurs de peintures au mensonge. Mon travail consis-
tait écailler la peinture et a trouver les failles. A faire entrer mes doigts
et mes outils et 4 les agrandir. A les rendre si énormes que c¢’était la
maison qui s"écroulait ou mon client qui filait au travers. »*

Autrement dit, la fin {encaisse de chéques juteux) justifie les moyens ! C’est
plus qu’une idéologic machiavélique, car le but, s’enrichir, ne sert aucune cause,
aucun idéal, sinon celui de se remplir les poches. Et s"il faut étre rusé, voire plus
escroc que les escrocs qu’on défend, il n’y qu’a ’assumer, a le reconnaitre. Oul,
I’avocat nouveau type, c’est un escroc légal®®. Comme 1’un des clients de Haller
I’affirme, avec une certaine envi¢ dans la voix : « Putain de merde, j"aurais di
faire du droit | T est aussi escroc que moi, tu sais, Haller ? Sauf que le diplome
qu’ils t'ont filé fait de toi un escroc légal, c’est tout. »® Et qui ose maintenant
affirmer que les cscrocs ne sc reconnaissent pas mutuellement ? Ou encore dénier
que la meilleure maniére de trouver une limace c’est d’observer les traces de ba-
ves? Lt ne vaut-il pas mieux de passer par un diplome de droit si 1’intention est
de frauder les autres ?

Il va de soi qu’une telle 1déologie se fait avec de la rancune & 1’égard de cette
autre espéce en voie rapide d’extinction que sont les anciens avocats, Chez Con-

14 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 37.

13 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 26 : « Je déteste me trouver a Iintérieur
d’unc prison, J¢ ne sais trop pourquoi. Faut croire que | 'ai parfois I'impression que la frontiére
est bien minge — la frontiére qui sépare 'avocat au criminel de "avocat gui 'est. 1] y a des
moments ol je ne sais pas plus trop de quel cété de la barre je me trouve. A mes yeux, pouvoir
sortir par Ic chemin par lequel jc suis enteé a toujours quelque chose de miraculcux.»

It Michael Connelly. La défense Lincoln, op. cit., p. 135
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nelly, 'autre idéologic, celle des anciens avocats, st représentée par le pére de
Michael Haller'” {qui porte d’ailleurs le méme nom) et I'ex-épouse, qui travaille
comme adjointe du procureur. Pour eux, le droit a quelque chose & voire avec le
« fair-play », avec le respect pour la [égislation en vigueur et pour les « rights »
(les priviléeges personnels attribués et reconnues a chaque individu), et surtout
avec une quéte (oil se retrouvent la défense et I’accusation publique, en droit
pénal) visant un jugement « juste ». Est-il nécessaire de dire que Michael Haller,
I’avocat nouveau type, sc mogue royalement de tout cela et surtout qu’il ne voit 1a
qu’'une faiblesse qu’il peut rapidement et adroitement explotter pour s’ enrichir 7

Et 5’1l s'agit de faire iibérer des criminels, la meilleure fagon de faire est de
jeter I'opprobre sur la police et les enquéteurs, de fabriquer des « preuves » et de
semer le doute, la confusion et les troubles psychologiques et idéologiques™. Et
que I'affaire O.). Simpson ayant eu lieu & L.A en 1994-1995 représente pour le
type d’idéologie du nouvel avocat, défendue par Haller, la ligne de démarcation
historique cntre cet ancien avocat ct le nouvean n’a guére de quoi surprendre
celui qui s’intéresse aux désastres judiciaires aux Etats-Unis®®,

En fait, ce que affaire O.J. Simpson nous a révélé dans toute sa cruauté,
¢’est qu’un avocat peut inventer, mentir et surtout jouer la carte raciale (en tant
qu’anliracisme, ce qui n’est guére autre chose qu'un racisme encore plus hon-
teux), en vue de faire ibérer un assassin, ¢t ¢e en dépit de toutes les preuves. Car
ce qui est intéressant dans ce cas, c’est que les avocats de Simpson ont délibéré-
ment cherché a faire déraper son cas en construisant, arbitrairement et idéolo-
giquement une théorie de la conspiration. En fait, ils prétendaient sans preuves
a Iapput que les trois détectives liés a "affaire, tous blancs, avaient comploté
pour fabriquer des preuves afin de faire condamner O.J. Simpson, qui est afro-
américain (et un client-pactole millionnaire prét & payer ses avocats). Leur dé-
fense a consisté & faire oublier les victimes, les morts, qui ne comptait pas pour
cux, ct a prétendre que c’étaient les détectives les coupables et méme, bien sir,

17 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 65 : « Au fur ¢t mesure que je grandissais, je
lus tout ce qu'on avait écrit sur mon pere et scs affaires. J'admirai I'adresse, la vigueur el les
stratégies qu’il apportait a la table dc la défensc. [1 était sacrement bon et j’étais fier de porter
son nom. Mais le droit a beaucoup changé. [l s’est teinté de gris. Et il y a longtemps que les
idéaux ne sont plus que des idées. Des idées cn option

18 Michael Connclly, La défense Lincoln, op. cit., p 60 ¢t 61 : « Toujours 3 poser des questions
sans intérét. En termes de stratégie, que Paceusé ait ou n’ail pas fait ce qu’on lui reproche n'a
aucune importance. Ce qui ¢n a, sont les preuves rassemblées contre lui et si, oui ou non, on
peut les neutraliser. Mon boulot 4 meoi consistait 8 les enterrer, ou a les ternir. A les recouvrir
d’un gris qui est la couleur méme du doute raisonnable. ».

192 Vincent Bugliosi. Outrage: 5 Reasons Why Q.. Simpson Got Away with Murder. Seattle: 1s-
land Books., 1997,
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racistes, Et ¢a a marché, car plus ¢’est con plus les gens ont envie d'y croire. Et
quand j’ajoute le désir de « quinze minutes » de célébrité des jurés, un juge mou
ct plus intéressé par I'image qu’il projette dans les média que par la dignité de sa
fonction (qu’il a d’ailleurs trainée dans la boue) et un public plus intéressés par
les résultats sportifs d’0.). Simpson que les deux cadavres laissés sur son passa-
ge, le résultat n’a rien cu de surprenant. Ce résultat n’était pas que Simpson était
« innocent », car personne n’a vraiment cru 4 ses mensonges, mais plutdt que le
« droit » est soluble dans d’argent, dans la manipulation et dans le mensonge.

Et Michacl Haller, I’avocat inventé par Connelly, n’a qu’a réclamer sa part
du géteau. Pourquoi étre vertueux, quand les autres remplissent leurs poches? 11
reste néanmoins un probléme ici, un tout petit probléme, que lui rappelle un ins-
pecteur de police : « j’ai une blague pour vous. Quelle est la différence cntre un
avocat ¢t un poisson-chat ?

*  Hummm, je ne sais pas inspecteur,

* Y cn aun qui récure la merde au fond du bassin et ’autre, ¢’est juste un
poisson, »™

3.« Un vral miracle — & saveir un innocent »°!

Une personne innocente n’a aucune raison de se retrouver dans le monde du
droit. Ce monde n’a pas été établi pour lui. Et cela pose probléme, car dans un
monde ou I'innocence sc vend au coin de la rue ou dans le parc le plus proche,
et pour pas si cher aprés tout, ou encore ne sert que comme un argument puis-
sant pour faire doubler ou tripler le prix, le mot méme d’innocence risque de
faire grincer des dents ou de provoquer des ricanements dionysiens. Que ’avocat
Michael Haller n’ait jamais vue une personne « innocente», qu'il ne croie pas
qu’une telle personne existe et qu’en tout cas une telle personne n’a pas le mo-
yen de payer ses services, cela n’a rien pour nous surprendre. Et un jour, celui
ou commence La défense Lincoln, 1l s’interroge s’il n’a pas un client innocent et
surtout un client-pactole’”. Dommage que 'instinct lui joue un vilain tour.

20 Michacl Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 146.

21 Michacl Connelly, La défense Lincoln, op. ¢it., p. 195

22 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 105-106 : « Et tu sais ce que je pense d autre
? enchainai-je. Fric et le reste mis a part, pour moi, il ¥ a une chance qu’il ne mente pas. Son
histoirc cst juste assex bizarre pour étre vraic.
It siffla doucement entre scs dents.

*  Tu penses étre tombé sur un innocent ?

+  Cascra le premier. Si je avais su ce matin, je lui aurai appliqué la surtaxe innocence. Quand
on est innocent, il faut payer plus parce que U'innocent ¢st toujours vachement plus difficile &
défendre.

*  (a, c’est bien vrai. »
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Ce jour-la, c’est le jour ou Louis Roulet devient son client. D’abord, il se
guestionne ; pourquoi a-t-on fait appel a lui ? S’agit-il d’une stratégie judiciaire
qui peut lui &tre préjudiciable ou encore la conséquence d’une évocation possible
et opportune de son nom par [’agence de caution professionnelle, avec laquelle il
magouille; ou pourrait-il également s’ agir de I’effet d’une réputation récoltée par
un autre affaire ot il s’en est bien tiré en faisant libérer son client 7 Finalement,
Haller n’en a cure car ¢’est le filon des billets verts qui apparait et qui clignote
devant ses yeux. En fait, Louis Roulet, c¢’est du pognon. Issu d’vne famille ri-
che, travaillant dans 1'immobilier, fils unique d’une mére possédant une fortune
de plusieurs millions, ce client fait presque planer Haller, Et, en premier lieu, le
tout a I’air d’une accusation bidon, un coup monté par une professionnelle rivale,
prostituée celle-1a, qui a saisi "occasion de remplir sa sacoche.

Arrété pour tentative de viol et de meurtre sur une prostituée nommeée Regina
Campo, Roulet clame son innocence et se déclare en effet victime d'un coup mon-
t¢. Et les indices sont d’ailleurs en sa faveur. Mais un petit mensonge de Roulet,
en apparcnce insignifiant, met la puce a ’oreille de ’avocat, qui engage son ami
détective Raul Levin, un ancien policier, pour, en apparence, en savoir plus sur la
présumée victime. Chose importante, ¢’est finalement sur Roulet qu’ils enquétent
et, en levant la pierre, ils constatent que ga « grouilie ».

Car il n’y a pas d’innocent. Plutdt un tucur cn série, Louis Roulet, froid, in-
telligent et sans scrupule. Un Roulet qui a tué avant et qui tuera encore une fois,
deux fois, trois fois, s’il réussisse de se faire libéré grace a4 Haller. Car Roulet
avouc I’agression de Régina Campo, mais aussi, un fois le procés en cours, qu’il a
déja tué et qu’il a surtout tug une certaine Martha Renteria. Et comble de malheur,
au lieu d’étre le maitre du jeu, Haller devient, pire, le prisonnier d’un chantage
odieux et efficace, contre lui-méme et sa famille (son ex-femme et sa fille de 8
ans), C’est lui et sa famille qui est menacé maintenant.

[’évocation, par Roulet, du meurtre de Martha Renteria, une autre prosti-
tuée, fait remonter a la surface un souvenir douloureux, celui d*une autre affaire
de Haller. Une anciennc affaire qu’il a plutét envie d’oublier, reconnaissant en
conscience qu’il a baclé I"affaire parce que le pognon manquait 4 ’appel.™ En
fait, Haller avait défendu plus tét Jesus Menéndez qui avait été jugé coupable du
meurtre de cetie femme. Et Menéndez avait voulu plaider « innocent » en avouant
aux flics que s’il s’¢tait effectivement trouvé dans I'appartcment de la victime le
soir du meurtre elle était encore vivante quand it avait quitt¢ les lieux. C’était
I’ADN retrouvé sur la serviette de toilette rose de la salle de bains qui avait fini
par compliquer ’affaire et de mettre Menéndez dans une mauvaise posture. Ha-

23 Michacl Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 195 1 « Javais eu 'innocence devant moi,
mais ne avais pas ni vue ni saisie. Au liew de ¢a, je "avais jetée dans la gueule de la machine,
comme tout le reste. ».
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ller n’a vu {a qu’un cause perdu et a donc forcer Menéndez a plaider coupable,
contré une sentence de prison i vie, en fermant opportunément ses oreilles du
cri de 'innocence de celui. Or, Roulet avoue qu’apres la visite de Menéndez,
c¢’est lui-méme qui avait violé Martha Renteria avant de la poignarder plus de
cinquante fois, une boucherie telle que son sang avait fini par traverser le matelas
et former une flaque sous le lit qui s’est lentement infiltréc dans les fissures du
parquet ct a tché le plafond de I"appartement du dessous.

Mais qu’on se détrompe, ce n’est nullement la reconnaissance d’une faute
professionnelle ou encore un souci pour le « droit » ou pour une valeur transcen-
dante dite « justice » qui fait basculer Haller. C’est plutét une froide rage de ven-
geance gui prend le dessous afin de se libérer des menaces proférées par Roulet
et de venger son ami Raul Levin qui aura été assassiné suite a ses recherches. Car
Haller est convaincu que Roulet a assassiné son ami, sans qu’il comprenne,  ce
moement, comment 1l a procédée. Et pour se venger, il concocte un plan ot c’est
lg « droit », le systéme judiciaire, qui est encore une fois utilisé afin de metire en
scéne sa vengeance contre Roulet.

4. «Que Dieu bénisse les morts»?

Sur la banquette derniére de sa Lincoln, son burcau, conduit par son an-
cien client, Earl Biggs (qui paie ainsi, au tarif minimal, les honoraires salés qu’il

24 Michacl Connclly, La défense Lincoln, op. cit. p. 243, ¢galement page 253. 1l s'agit du titre
d’une chanson rap dc artiste Tupac (ou Tupac Amaru Shakur; de son vrai nom Lesane Parish
Crooks, 1971-19986); également connu sous les noms de 2Pac, Aka, Makaveli, Pac, Il cst le
rappeur qui a vendu le plus d'albums dans T'histoire du hip-hop ou du rap. Son charisme, sa
fantaisie, son lyrisme ¢t ses paroles cisclcées en ont fait I'une des icdnes majeures de ce genre
musical, ¢t unc machine a sous rentable : il est l'artiste qui a sorti le plus d'albums aprés sa mort;
il ¢st class¢ 8¢me meillcur vendeur d'albums posthumes tous styles confondus. Tupac est mort
sous les balles et ses meurtriers n’ont jamais ét¢ identifics, Un film de 2003, Tupac Resurree-
tion, a entretenu et renforeé sa légende. La chanson « Ged Bless the Dead » s’adressce 4 Biggie
Smalls (¢’est-a-dire Christopher George Latere Wallace, 1972-1997), un rappeur rival, dans le
but de "abaisser par ces paroles :

« God bless the dead & buried nigga

Don't worry if you see God first tell Him shit got worse

1 ain't mad, 1 know you're representin the crew

And [ can picture you in Heaven with a blunt & a brew

Fuck the world, pain was a part of the game

If you a baller, money went as quick as it came

My role models gone or they locked in the pen ».

Pour comprendre les paroles, soulignons que Tupac avait auparavant cu une affaire extraconju-
gale avec la petite-amie de Smalls. « Mort et enterré » se rapporte a Smalls en tant qu”homme :
il est mort sur le plan « sexuel ». Biggie Smalls a longuement été soupconné par la police d’avoir
été le commanditaire du meurtre de Tupag, assassiné par des individus issus des gangs. Quand
Biggie Smalls fut assassiné de la méme facon Pannde aprés, un mythe est née, celu onr Tupac
aurait prévu sa mort; sur le mythe, voir Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 253.
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n’arrivait pas a rembourser autrement), Haller écoute de la musique rap ou hip-hop.
Cela lwi permet, affirmait-il, d’approcher des clients, autrement dit les réeidivistes,
les drogués, les motards criminalisés, les putes de toute obédience, et surtout de
s’approprier feur langue, C’est la qu’il met en scéne sa vengeance contre Roulet.
Car, en tant qu'avacal, it cherche & utiliser le systéme judiciaire comme 'arme
qui lui procurera une vengeance bien personnelle, une vengeance propre a Haller,
propre 4 lui et sans qu’aucun souci pour la Iégalité ou encore pour la Loi, méme pas
I"ombre de cela, n’etfleure et nc trouve place dans ses considérations.

En fait, 5711 existe un « souct », 11 se situe au niveau de ’auteur du roman,
Connelly, car pour continuer a séduire ses lecteurs il ne peut pas étre trop direct,
trop explicite ou encore trop « juridique ». Tout lecteur désertera rapidement s’il
succombe et Uintrique doit done prendre le dessus. Soulignons simplement, que
Haller met en scéne un complot, une machination pour faire coincer Roulet, écha-
faudée en un coup double : d’abord, faire innocenter Roulet dans 1’agression de
Regina Campo (ct ainsi mettre le grappin sur le pactole} ; ensuite et simultané-
ment, le faire arréter et condamner pour le meurtre de Martha Renteria {ce qui
permettra 4 Haller de se venger).

Donc, lots de la premiére étape du scénario mis sur pied par Haller, il s”agit de
faire innocenter I’agresscur Roulet, peu importent toutes les manceuvres honnétes
ou malhonnétes que cela comporte : « [l v a toujours quelque chose d’électrique
au début d’un procés. Une nervosité qui tenaille I’estomac. Les enjeux sont énor-
mes. Réputation, libertd, intégrité du systéme. Ces douze inconnus qui jugent
votre vie et votre travail, il y a toujours la-dedans quelque chose qui vous remuc
profondément. Et c’est de moi que je parle, moi, 'avocat de la défense - le ju-
gement de ’accusé est toul autre chose. Je ne m’y suis jamais fait et, 4 dire vrai,
je nc le veux pas, jamais. Je ne saurais comparer ¢a qu’a la tension, a I’anxiété
méme qu’on ¢prouve debout sur les marches de I’église le jour de son mariage.
Jen avais fait deux fois I'expérience ct ¢’était bien cela qui me revenait a esprit
chaque fois qu’un juge ouvrait un procés. On ne pouvait se tromper sur la place
que j’occupais. Je n’étais qu’un homme face a I’énorme machoire du systéme. Et
sans |’ombre d’un doute celui qu’on donnait perdant. »* [l s’agit pour Haller de
profiter de ce temps plein d’électricité pour semer l¢ doute, contourner les faits,
jouer poétiquement avec le dossier, inventer ceci et cela, dénigrer la victime,
embellir le meurtricr et fabriquer des faits plus vrais que nature. Tout ce qu’il faut
pour gagner et, surtout, pour déroulter, leurrer, séduire, empoisonner le jury qui
décide de la question de culpabilité dans un cas d’agression criminel.

25 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 267268,

26 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit,, p 141 ; « Permcttez que jo vous disc un peu
comment ¢a marche. Vous savez cc que je suis ? Je suis un neutralisateur. Mon boulet, ¢’est de
neutraliser le dossier du ministére public. De prendre chaque preuve ou élément de preuve et de
trouver un moyen d'empécher que ¢a vous retembe sur fe nez. Pensez aux amuseurs de rue. ... »
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Quant a la deuxiéme partie secréte de ce scénario machiavélique, paralléle
au premier, et qui n’a donc¢ tien & voir mi avec ["honnéteté ni avec droit, Haller
utilise sa position d’avocat de la défense pour harceler et coincer le procureur pu-
blic, un jeune néophyte, un bianc bec plaidant pour la premiére fois. [l le pousse,
pas a pas, dans la mauvaise direction, vers un coin du ring, pour qu’il succombe
au risque, en sol déja stupide, de faire témoigner un « mouton » (c’est-a-dire
un prisonnier qui raconte, voire invente, ce qu’il prétend avoir entendu dire, en
confidence, par Roulet; le tout bien entendu en espérant quelques bénéfices en
retour). Or Haller connait déjd I'existence et le nom de ce « mouton », ainsi que
son modus operandi. Et en sous-main, il a utilis¢ unc autre cliente, sa débitrice
pécuniaire et « morale », emprisonnée dans le méme centre de désintoxication,
pour Jui distiller subtilement, sans que le nom de Haller soit impliqué, ce que le
«mouton » doit révéler pendant le procés de Roulet. Haller n’a ensuite aucune
difficuité a démolir en régle le « mouton », qu’il attendait de pied ferme. I1 a mon-
té un coup tel que le « mouton » prononce en plein tribunal une déclaration qui in-
crimine entiérement et sans ambigiiité Roulet pour le meurtre de Renteria. Ft ici,
Haller réussit un coup de maitre, car I'inspecteur principal chargé de ’ancienne
affaire Renteria se retrouve dans la salle d’audience afin d’étre disponible pour le
Tribunal, & cause d’une fausse convocation & comparaitre concoctée par Haller.
Et I'inspecteur de police cntend, avec le témoignage du « mouton », un récit et
des informations qui incriminent directement Roulet pour le meurtre de Renteria.
Chose importante, les informations sont si détailiées que cet inspecteur de police
doit par conscience professionnelle enquéter dans une direction précise ; Haller
sait alors déja ce qui va apparaitre ¢t cc qui fera finalement coincer Roulet,

Dans la convergence entre les deux scénarios, Roulet sort du tribunal blanchi
et innocenté quant 4 1’agression de Regina Campo, pour aussitdt s¢ faire arréter
par la police, dans les couloirs vers la sortie, pour ’assassinat de Renteria. Pour
Haller, c’est le banco !

Or le génie de Connelly, ¢’est que Ihistoire ne s’arréte pas la. 1l ajoute deux
fins supplémentaires : I’'une dramatique et I’autre juridique. Pour la fin dramati-
que, il révéle dans un récit magistral que ce n’était pas Roulet qui avait tué son
ami Raul Levin, mais la mére de Roulet qui avait agi ainsi peur protéger son fils.
Mais cela, il nc apprendra que de la fagon la plus dure : aprés avoir regu en
plein ventre une balie tirée par elle, 1l parviendra a I’achever, en légitime défense.
Quant a la fin juridique, qui se déroule en flash back pendant sa convalescence, il
constate le résultat obtenu, pas si brillant tout compte fait. Car si Roulet est bien
accusé et condamné pour le meurtre de Renteria, Menéndez, qui avait été jugé et
condamné pour ce meurtre au début, est gracié par le gouverneur et libéré de San
Quentin, Or, il s’avere que Menéndez a contracté le virus du sida en prison, 1a
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ou, petit et incapable de se défendre, il est devenu la Barbara de service. D’od la
conclusion désabusée de Haller ;

« Tout cc qui tut arrivera sera de ma faute. Je le sais. Je vis avec ¢a
tous les jours que Dien fait. Mon pére [c’est-a-dire feu I’avocat Haller
senior] avait raison. Il n'y a pas de client plus effrayant qu’un innocent.
Menéndez veut me cracher dessus et me prendre tout mon argent pour
me punir de ce que jal fait et pas fait, Pour moi, il en a le droit. Cela
dit, quelles qu’aient pu étre mes erreurs de jugement et mes défaillan-
ces en matiére d’éthique, je sais qu’en fin de compte je n’ai commis
bien des entorses que pour faire ce qu’il fallait. J’ai échangé le mal
contre I'innocence. C’est grice 4 moi que Roulet est en taule. Et griace
4 moi aussi que Menéndez en est sorti. Roulet ne connattra plus jamais
la liberté. »*’

En fin de compte, Haller n’a qu’obtenu 1'échange d’une condamnation a per-
pétuité contre une autre. Et si I'un était innocent et ’autre coupable, le résultat
n’est pas si ébloutssant que ¢a, car le sida aussi est une condamnation qui détruit
peu a peu sa victime, vite ou lentement, et la pousse vers une issue inéluctable
; entre les deux, la qualité de cette vie en suspens ne vaut guére qu’on en parle.

On ne peut non plus pas vraiment parler du droit, car notre avocat Haller
avoue finalement, quoique uniquement polr sa propre conscience, que °

« Je me vois, moi, coupable de conduite indigne de moi-méme dans
I"affaire Menéndez-Roulet. (....). Je sais ou est ma place en ce monde
et dés que je devrai reprendre le chemin du prétoire P’année prochaine,
je sortirai la Lincoln du garage ¢t me remettrai 4 chercher des perdants.
Je ne sais ni ou j’irai ni quel genre d’affaires je trouverai en route. Je
sais seulement que je serai guéri et prét une fois encore a me tenir droit
dans ce monde sans vérité. »*®

5. ConNCcLUSION

En refermant le roman de Connelly, le bonheur littéraire se distille dans nos
veines et colore nos petites cellules grises. C’est un roman passicnnant qui nous
a plu et qui nous donne envie de lire d’autres romans du méme genre. Or, c’cst
justement 13 o0 tout se complique, sur le plan intellectuel bien entendu, car que
penser finalement de 1'image brisée comme un miroir en mille morceaux, de la

27 Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 432.
28 Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 434.
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« vérité » et du « droit », et surtout du fait que 1'une comme I’autre n’ont servi que
de trompe-I’eeil ou de mensonges publics. Car si le plaisir de lecture reste, que
subsiste-t-il de la legon intellectuelle qu’il faut en tirer ? Et quelle legon en tirer ?

Tirant la premiére legon, en soulignant que le roman a mis a plat et trés
efficacement un phénoméne métaphysique largement partagé sur le plan culturel
aussi bicn par de simples citoyens que par des professionnels du droit. Le monde
moderne est fait de telle sortc que I"autocélébration d une telle foi métaphysique
associant le droit et la vérité est devenue en quelque sorte une « religion » (laique
et civique bien sGr !) intouchable et surtout inavouable, méme si tout le monde
sait avec pertinence (el regret) qu'il en est tout autrement dans la réalité des hom-
mes ct des femmes en chair et en os. Quant 4 ces dernicrs, ils sont les premiers a
faire I'expérience d’un droit qui est un affront de plus & vivre, un mépris supplé-
mentaire  porter, un poids qui les écrase davantage, ou encore un pouvoir obscur
qui joue malicieusement avec et contre eux. Mais ainsi soit-il ! Et I’illusion que le
droit est 1a comme une « vérité » est peut-étre simplement nécessaire, car qui su-
pporterait 4 la longue de vivre uniquement dans la réalité ? Personne peut-étre ! ..

Quant & la deuxiéme legon, spécifique au droit celle-ci, il faut simplement
retenir, pour la milliéme fois, que le « droit » dans les ouvrages juridiques (écrits
suivant les recettes soit du juspositivisme, soit du jusnaturalisme), n’a que peu
4 voir avec ce que vivent effectivement les individus, C’est en fait saisissant de
constater combien les juristes (et les étudiants en droit) s’accrochent désespéré-
ment & I'idée d’une symétrie entre « vérité » et « droit », comme une boude de
sauvetage ou comme I'illusion nécessaire pour vivre et progresser dans un monde
qui se sert plus d’eux qu’eux-mémes ne le servent. Que les professeurs cn droit ou
encore des juristes occupant des postes prestigieux (et bien payés) comme juge
¢t avocat associ¢, s’adonnent, souvent avec force, élégance et rhétorique, a des
ineries de circonstances pour propager une telle croyance supposément transcen-
dante, y est certainement pour quelque chose. Mais si croire est difficile (comme
en témotigne e domaine religieux), le faire lucidement dans le domaine juridique
frole la folie pure et notamment en ce qui concerne ¢e rapprochement de la vérité
et du droit; ce que Connelly nous a amplement démontré.

En somme, s’il faut rétablir et entretenir le réalisme, surtout en ce qui concer-
ne le droit, il faut aussi refuser de se laisser séduire par des discours sur I'union
entre vérit¢ et droit. Et ce qu’il y a de si remarquable chez Connelly, ¢’est que
son roman nous revele la banalité de 'existence, la tragédie qui I'accompagne et
la faiblesse de nos forces psychologiques face aux ouragans qui nous entourent,
I1's’agit ainsi d’un roman qui fait littéralement entrer ses lecteurs dans un monde
ou le droit n’est tout simplement pas une route vers une quelconque vérité, mais
pour le dire crument : un monde ou le droit n’est rien d’autre qu’une affaire de
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fric, de subterfuges, de tromperics, de malhonnétetés, de cupidité, de corruptions,
de manigances, de pouvoir, et d’autres vices encore. Il s’agit du « vrai » monde
du droit | « Vrai », parce que vécu comme tel par des milliards d’hommes et de
femmes, devenus des proies faciles et sans défense pour des vautours se présen-
tant tant comme avocat que comme juriste ou juge.

Méme si une telle image réaliste déplait, c’est la réalité -et le roman de Con-
nelly nous le démontre— vécue par tous les pauvres héres qui tombent entre les
mains de ces vautours et qui paient chérement, et longiemps.



