
,^^.
&.

LENEiUA FRANtrEEiA Y DEREtrHE
Bjarne Melkevik*

vÉnrrÉ ou DRorr -

LA DÉFENSE LINtrOLN DE MItrHAEL trONNELLY

\l'y a-t-il pas quclque rhose de dérangeant, dc pathótique méme, chcz les

I \ indir idus qui ¡dentifient. hátivement et sans réflexion, « droit et vérité »; qui
glorifient sans raison et sans disccmcmcnt la notion de droit, ou encore l'idée et

la « réalité » hypothétique d'un droit qu'ils nc connaisscnt aucunement (et qu'ils
n'ont pas, fort heureusement pour eux, envie de connaitre non plus), et ceci par-

ce qu'ils croient, sans jugement et avec la foi du charbonnier, que ladite notion
colncide avec urre vérité, métaphysique ou transcendante; ou qui, par un atavism€
culturel si typiquernent occidental, leur ayant si solidement lavé le cerveau, iden-
tilient, en se remémorant les récits du droit naturel classique ou du positivisme
juridique, la notion de droit avcc la notion dc vóritó pour par cc biais, opportuné-
ment effectuer le couronnement d'une troisiéme notion, á savoir celle de justice.

Comme si les deux notions avaient quelque chose de commun, quelque chose les

ayant rapproché l'une de l'autre, lá oü ne s'agit que de deux notions antagonistes
fonctionnant en principe cnscmblc mais jamais cn conccrt, sinon en représentant,

de fágon plus réaliste, I'antithése l'une de l'autre.

Cela laisse songeur Et il faut, par principe, réfléchir sur ce qui nous lais-
se songeur. Et cela devient plus intéressant encore si nous le faisons en lisant
I'ouvragc Lu délense Lincoln 1, écrit par Mrchael Connelly, pour y scruter at-
tentivemgnt un monde juridique dans lequel lc mot « vórité » fait sourire- Lá
* Profcsscur dc la Facultó dc droit, Univcrsité Laval (Québec).

I Michacl Connclly, La défense Lincol¿, Paris, Seuil,2006 (1itre original : The Lincoln
Lawyer,2005).
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précisément oü il afnrme, dans la bouche de l'antihéros avocat mis en scéne,
que : « le droit n'avait ricn á voir avec la vérité. Mais tout avec la négociation,
I'amélioration et la manipulation»'?.

Cela eslil vrai ? Or, se poser cette question serait comme introduirc unc
échellc d'évaluation oü la « vérité » trónerait tout en haut et le mensonge tout en
bas. Ce qui est problématique, voire susceptible de fausscr toutc réponse, et qui
nous force ir reformuler la question et d demander si cela représente une imagc
réaliste du travail d'avocat dans la société contemporaine ct modcme ? Et cette
fois, [a réponse est simplcment « oui », un oui accompagné d'un soupir de nos-
talgie, d'une pincée de regret, ou encore de cet étrangc sen:ement du cteur qui
montre un embarras que nous n'imaginerions pas lá.

En choisissant dc situcr dc la sortc nos réflexions dans Ie cadre de La dé-

Jénse Lincoln, nous souhaitons avant tout partager, littérairement, avec Connelly
les dédales d'une réalité juridique qui dépasse lc plus souvent l'image idéaliste
cntrctcnue avec soin tant par le positivisme juridique que par le jusnaturalisme,
et explorer le monde juridiquc tel quc vécu concrétement, dans leur chair, par
les hommes et les femmes de notre monde. Il s'agit, par le biais d'un roman sur
lcs avocats, les procureurs, les juges, les policiers, bref les acteurs du systéme
judiciaire, de soruter cette réalité, ou au moins une grande partie de celle-ci, pour
confronter nos cheres illusions avec lucidité. C)r, avant d'examincr concritcment
l'histoire dc cc roman et l'antagonisme entre « vérité » et « droit >r, examinons
d'un pcu plus prds 1'auleur et le monde tlans lequel b,aigne La défense Lincoln-

l. L'auteur, le monde et les pécheurs

Les trois thimcs de notre titre peuvent d'ores et déji servir de tremplin. Il
s'agit tout d'abord d'introduire quelques réflexions sur l'auteur et sur son univers
romanesque, afin tle l'envisager en tant que description littéraire de notre mon-
de contemporain. Et surtout afin d'examiner comment le réalisme de l'auteur,
Connelly, réhabilite une vision de 1'ho¡nme que beaucoup de personncs, fautc dc
courage ou d'honnéteté, ont choisi d'escamoter; á savoir la vie de l'homme com-
me tragique et oscillant pareille i un élastique entre le bien et le mal et, surtout,
l'lromme égal au pécheur ct ótirant l'élastique vers le gouffre, vers [e droit.

Quclqucs mots d'abord sur l'auteur, Michael Connelly, qui est ur auteur ¿

succds. Tous les livres de Michael Connelly sont en eti¿t devenus, sans excep-
tion, des best-sellers mondiaux. Certes, une telle constatation ne signifle ricn de
plus que le lait que ses histoires plaisent, que les lecteurs se laissent emballer
et, surtout. achétent quand parait Ie livre suivant dc l'autcur Et si lc mondc est
effectivement peuplé d'écrivains qui nc révcnt quc dc gloirc et dont le désir de

2 Michacl (lonnc1l1-,1,u déli:rt.se I.iucr)i,/. op. cit., p. 37.
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grandeur sera continuellement frustré, insistons, en parlant de Connelly, sur le
táit que la misére des uns sert simplement l'élu qui rafle le jackpot, méme lor-
sque nos moralistes subventionnés nous tapent dessus pour nous convaincre du
confraire. Si une explication logique du succés, simple en soi, consiste á insister
sur I'engouement contemporain du public pour les romans dits de « thrillerjudi-
ciaire », une exp)ication plus honnéte insistera davantage sur le fait que Connelly
sait écrirc, qu'il situe scs pcrsonnages et leurs turp¡tudes magnifiquement b¡en et
qu'il sait capter I'intérét de ses lecteurs avec des intriques, saisissantes, riches et

humaines. Bref, des romans qui, littérairement parlant, touchent ses lecteurs, leur
parlent et s'adressent á leur áme. Ce qui explique d'ailleurs largement pourquoi

le public boude des romans qui ne lui tlisent rien I

La raison pour laquelle Connelly (né 1956) écrit bien s'explique amplement
par sa formation intellectuelle. Iout d'abord, il est passé par l'un des fameux
départements universitaires de création littéraire, á l'Université de Floride -sorte
d'incubateu¡ de couveuse, pour futurs écrivains, oü l'apprentissage du métier
d'écrivain se fait auprés d'expefis en la matiére , et c'est lá également que le
maitre des romans policiers ou romans noirs, á savoir Raymond Chandler, est de-
venu son sextant de navigationr. Notons ensuite que Connelly a d'abord pratiqué

le joumalisme judiciairc, dans lc feu de I'action et sur lc tas, ce qui sc remarque
dans tous ses romans par un style d'écriture court et saisissant et une intrique
construite avec soin et cn connaissancc dc causc. En fait, il a été rcportcur judi-
ciairc ct policicr pour plusicurs joumaux au* États-Unis. Retenons qu'il a travai-
llé á scs dóbuts commc joumalistc cn Floride pour le joumal de Fort Lauderdale
et ensuite pour le joumal <1,e Daytona Beach. Dans les années 80, il a couvert
tout particuliiromcnt « la gucrrc dc Ia droguc », qui a si profondément sccoué et
choqué, par ses violenoes sauvages et meurtriéres, la société en Floride. En 1986,

une enquéte sur les rescapés d'un crash d'avion lui vaut d'étrc cité pour le prix
Pulitzer de joumalisme d'excellence. C'est cette reconnaissance (car iI n'a finale-
ment pas eu le prix cette année-lá1) qui Ie fait engager fin des années 80, toujours
comme chroniqueur judiciaire, par [e prestigieux Los Angeles Times5. D'oü le

Rayrnond Chandler (1988-1959) est souyent considéré comme le pére littéraire du
¡oman noir Scs ¡omans lcs plus connus sont Le grand sommeil (1939), Adieu majolíe
(1940), La g'ande /énitre (1942), La dume du lac (1943). Fais pas ta rosiére (1949),
Sur un air tle navaja (1954), Charctde pour écroulés (1958) et Marlowt emménugc
( 195911989). Presque tous ses romans ayant le peñonnage du privé Philip Marlowe
comnre protagoniste oflt été adaptés pour le cinéma par Hollywood.
Plus tard, en 1992. Connclly a regu lc Prix Pulitzcr pour scs repo¡tages dans le Z¿¡s

Angtles Times sur les émeutes de 1992 i Los Angeles.
Une collection de ses chroniques policiéres, tirée de ses années au Flori¡la Sun-Senti-
nel ct at Los Angeles Timas, vicnl d'ótrc publióc : Michacl Connelly. Chrutniques tlu
crime. Paris. Seuil, 2006 (titre original . Crime Beul .. A Decude Of Llovcring Cops
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fait d'ailleurs que c'est Los Angcles et ses innombrables banlieues que présente

habituellement le décor de ses romans.

En 1992, quand Connelly public son premier roman, -Les égouts de Los An-
geles, il est unjournaliste expérimenté et estimé, en fait, unjournaliste chevronné
qui retoumc vers ses premiéres amours, le roman policie¡ pour utiliser ses con-
naissances joumalistiques afin de saisir, d'exprimer et de donner voix aux misircs
de notre mondc. Et si Raymond Chandler reste identifié á son héros, l'imbattable
Philip Marlowe, en tant qu'archétype du privé dur á cuirc nc s'arr6tant devant
aucun obstacle, Connelly forge le sicn cn la pcrsonne de f inspecteur Harry Bosch
(ou plus précisément Hieronymus Bosch)('. Or, si lcdit Harry Bosch est un polioier
(et non un privé), il se comporte de faqon solitairc comme [e coyote solitaire qui
parcourt les livres de Connelly et avec une introspection tourmentée de lucidité
qui interpelle les lecteurs. La difTérence exploitée par Connelly est que son héros

travaille avec des ressources plus large, notamment I'accés aux informations, et
dans un cadre institutionncl, cc qui circonscrit aussi bjen l'intrique que le dénoue-
ment. Mais si I'inspcctcur Harry Bosch devient le personnage récurent de treize
livres, cela ne porte guére ombragc aux autrcs livres de Connelly ayant d'autres
personnages comme figures littéraires principalesT. Mais, le plus souvent, Los
Angeles comme lieu d'action cst plus qu'un lieu ; une entité qui, littéralement,
prend « vic ».

And Killers,2006).
Les romans ayant Harry Bosch comme héros comprennent notamment . Les égouts
de Los Angeles (1993) (titre original : Thc Black Echo, 1992) ; La glar:e noire (1995)
(titue origilral : The Black lce, 1993), La blonde en béton (l9L)6) (titre original : The
Concrete Blondc, 1994), Le demier cowte (1999) (titre original : The Last Coyote,
1995), Le cadavre dans l¿t Rolls ( 1998) (titre original ; Trunk Music, 1996), L'envol
des angcs (2000) (titre original : Angcls Flight, 1999); I-'Oiseau des tén¿bres (2001)
(titre original : A Da¡kncss M orc than N ight, 200 I ); lÍ/onderland avenue (2002) (titre
original : City of Bones, 2002); Lumíire morte (2003) (titrc original : Lost Light,
2003); kts Angeles River (.2OO4\ (titrc original : The Narrows, 2004), Deuíl interdit
(2005) (titre original : The Closers. 2005); Echo Park (2007) (titre original : Echo
Park,200ó)i fh¿ Ov¿rlL¡ok (mai 2007 aux útutr-Unir¡.
Voir I'autre « héros » dc Connclly. á savoir Terry McCalcb, dans Michael Connelly,
Créance de sang (1999) (titrc original : Blood Work, )9911)- Notons que ce person-
nage se retrouve également clans deux tles livres du cycJe HieronymLrs Bosch, plus
spécifiquement dans L'Oiseau des llnéárcs, op. ci1., et Zr.rs Angeles River, op. crt. Lc
roman Créance de sang/Blutd l4'ork á ¡Jonne lieu á un film de Clint Eastwood, en

2001. sous le mé¡ne litre.

Mentionnons les autres romans de Connelly : Le poéte (1997) (titre original : Ihc
Poct, 1996) ; Ld lune étd¡Í noírc (2000) (titre original : Void Moon,2000) 1 Dorling
¿rl¡, (2003) (titre original : Chasing the Dime,2002).
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Pourtant, il ne fait guére de doute que Connelly est tellement connu comme
le pére littéraire de Harry Bosch que tous ses autres romans ayant un autre héros
(ou n'ayant aucun héros du tout) se voient presque automatiquement relégués au
rdle de figurant pour ce héros insoupgonnable. C'est commc s'ils n'existaient que
pour promouvoir indirectement cette série-lá, mómc si le changement de héros
ou de décor, témoigne, défendons-lc, d'une authentique ambition littéraire chez
Connelly. Et s'il cst indubitable qu'il souhaite divefiir, c'est surtout Ia volonté
littéraire, gráce á son inspiration puisée á mémc son expérience de journaliste de
faits divers et sa fáscination pour le rappof ambivalent de I'homme face au crime
et á lajustice, qui domine, -oomme des térnoignages de nos ambigüités psycholo-
giques ct dc la situation de I'homme modeme. En ce sens, les romans de Connelly
nc sont que des prétextes littéraires ¿ I'introduction d'un discours sur I'ambigüité
de l'homme moderne et sur lcs illusions qui bercent nos existences.

Et ici Connelly nous donne un indice, car le prénom véritable d'Harry Bosch
est, comme nous l'avons indiqué auparavant, Hieronymus, devenu rapidcment
pour tout lc monde simplement Harry. Or Hieronymus Bosch est surtout un pe-
intre (1450-1516)8, celui qui a produit ce chcf d'nuvre magnifique et sans égal,
connu sous I'appcllation «Le jardin des délices »e. Et il f-aut connaitre ce «jardin
des délices», sinon les mondes peints par Hieronymus Bosch, pour comprendre
lajungle psychologique recouvcrte d'asphalte et Ie labyrinthe que l'homme crée
pour lui-méme, pour ses démesurcs, scs crimes, ses passions et ses secrets, en tant
qu'image de I'abirne humain.

C'est le peintre lui-mémc qui signe ses tableaux sous le nom de Hieronymus Bosch ,

nous ne savons pas sous quel nom il était connu dans la conrmunauté de son époque.
Notons que plusicurs pcrsonnes utilisent également aujourd'hui le nom dc Jéróme
Bosch (ou encore Jeroen) : Ie nom Bosch sc confond également historiquelnent avec
celui dc « van Aken » (ou encore Aquen ou Van Aquen), la villc d'oü est issue sa
famillc. Hicronymus Bosch a en eflet forgé son pseudonymc cn reprenant la demiére
syllabe du nom de sa ville de naissance et de rósidcnce, á savoir : Hertogenbosch
(c'cst-á-dire Bois-le-Duc).
« Le.jardin des délices » est rcproduit chez Hans Beltürg, « Hieronjmus Bosch. Le
janlin des délices »r, Paris, Gallimard, 2005. Ce livre donne une reproduction de cette
ceuvre de Bosch (pcinte ent¡e 1480 et 1490), de méme que des études dcs détails.
L'original se rouve au Musco Nacional del Prado, á Madrid, en Espagne. Notons que
personne ne connait le titrc quc ]c peintre a lui-méme attribué á son (Euvre. Lc titre
« Le jardin des délices » Ír'est qu'un titre historiqucmcnt consacré ayant supplanté
les titres initiaux de 1591, « Dcl madrono » (1.,e Fraisier), et de 1605, « De la gloria
vana y breve gusto de la fresa o madrono » (Dc la vanité et du goüt éphémére de la
f¡aisc ou du fiaisier). Nous supposonsr sans aucune prétcntion de notre part, que le
mot « fraise » employé ici n'cst que le symbole de la vanité face á la v¡aie nourriturc
óvangélique et christique.
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Retenons que le tableau « Le jardin des délices » de Hieronymus Bosch est

un triptyque d'autel n'ayant, fbrt probablement, jamais sewi comme tel, quoiqu'il
n'existe aucun doute qu'une telle dévotion (ou d'interrogation sur la foi christi-
que) rejoint l'intention du peintre; reuvre qui a su assez tót s'imposer, dés le l6'"'"
siécle, comme une cuvre d'art voire commc un pcinture de curiosité, de fascina-
tion et d'interrogation. Le triptyque expose. avec scs trois pamcaux, trois sc¿nes

tout i fait <lifférentes : dans I'un rJcs panneaux, nous retrouvons te jardin d'Éden,
dans l'autre l'Enfer, et au milieu le panneau le plus grand que tous pense, pour-
tant trop rapidcment, étre le «Jard¡n des délices », alors qu'il ne s'agit de rien de
moins que de l'image de notre existence si terrestre. En fait, l'emplacement de cc
«Jardin des délices», suspendu entre lejardin d'Eden et (le non-jardin de) l'Enfcr,
indique déji au-dclá dc tout doute que ce jardin, c'est déjá notre monde á nous,

notre société humaine comme allégorie, comme symbolc, comme rappel de ce
qu'est la réalité de notre monde, á savoir, pas exactement ce que nous croyons si

f'ermement, si positivement, mais un peu de l'Eden et un peu de l'Enfcr et surtout,
pour paraphraser Nietzche, un endroit «humain, trop humain ».

En examinanl attentivemcnt ct avec soin, ce «Jardin des délices». la convic-
tion s'établit qu'effectivement le Maitrc n'a pcint que ce qui a toujours existé,
á savoir le monde comme déploiement de notre condition adamique. Et qui dit
Adam, dit l'Homme, et qui dit l'Homme atteste de l'ambigüité intrinsdque de

notre fagon d'étre et de nofrc propension au péché, comme l'aurait défendu Hie-
ronymus Bosch- Avouons que l'homme motleme ne comprend plus cc mot, qu'il
s'inventc orgucilleusement des subterfirges pour y échapper, et qu'il s'imagine
qu'en s'avcuglant I'esprit, il peut y éclrapper par la magie de la langue, Il se

trompe lamentablement ! Car il n'y a pas de lieu oü l'homme peut échapper á

l'homme, au fait d'étre homme, et si les confrórics dc psychanalystes, de psy-

chologues, dc psychiatres et d'autres types de psys encore nous ont depuis main-
tenant longtemps promis dcs pilules ou encore des instantanés de bonheur per-

mettant supposément d'échappcr á notre peau humaine, fbrce est de constater que

ces paiements á répétition n'ont guére donnó quoique ce soit ! Peut-étre parce que

Hicronymus Bosch est un réaliste interpelant l'homme, li oü les autrcs ne sont
guére que des psychologues de concepts et de « transf-efts»; et donc que le pre-

micr nous rappelle, autant par l'ensemble qr.re par les détails, tout cc que I'homme
p€ut fairc contrc I'homme et contre lui¡néme, lá oü le demier fonctionne commc
un machin qui sail ronronner mais qui ne sait pas avancer

En cxaminant donc scrupuleusement les détails du panneau central dit « Le
jardin des délices », force est de constater que le peintre montre notre monde,

le monde oü nous vivons : c'est un monde oü [a beautó coexiste avec la laideur,

comme le bien avec le mal, c'est un monde d'égarement et d'erreur qui coex¡ste

avec ses contrairas. Autrement dit, c'est un monde de pécheurs oü, sous Ics appa-
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rences de normalité, sc déploient également la folie et la démesure de l'homme, et
surtout les viccs dc toul ordre, Tel quel, Bosch est un peintre éminent qui révéle et
met cn image l'on:bre et la lumiére de I'homme, et surtout les passions qui le do-
minent. Et si l'Enf'er cst plus peuplé que le l,aradis, ce que le triptyque de Bosch
nous affirmc, c'est parce que l'Horlrle préfére la facilitó ct l'oisivclé et se laisse
si facilcmcnt bemé par des discours et des objets si éphémircs.

Soulignons-le, c'est dans le départagc excmplaire entre ombre et lumiére
chez l'hommc ou encore, sur un versant plutót biblique, dans la dralectique du
bien et du rnal en tant que -ieux adamiqucs, quc sc situent les romans de Con-
nelly. C'est la marque de Cain apposóc sur lc front tle 1'homme10, qui poursuit
l'homme moderne et qui, invisiblc pour l'teil humain, toume au rouge, au sang,
quand I'hommc sc laisse aller á ses passions, ¿ ses penchants ou cncore á ses

abominations. Lá oü il y a de I'homme, il y aussi toujours de I'hommerie, avec un
gouflie psychologique ct cxistentiel ayant toujours la préséance, et l'universalité
indomptablc du mal cn tant que condition infianchissable pour I'homme qui nait
ou qui mcurt. Le péché apparait alors comme un refus de I'hommc aux attentions
des autres, une dureté de cceur, comme I'ingatitude, l'oppression des faibles,
l'exploitation des pauvrcs, la corruption, les fraudes, la concupiscencc, la [uxu-
rc, la perversité, et ainsi de suite. Tout ce que nous rctrouvons comme objet de
répression dans nos législations modemes, mais surtout comme mobile dans nos
o(Eurs, corlrre la seule universalité á laqucllc nous ne pouvons jamais échapper,
méme en la niant avec véhómcnce.

Et ce sont ccs considérations qui nous am¿nent á l'histoire de I'avocat Mi-
chel Hallcr, demi-frére de Harry Bosch1l, car comme Connclly nous en avertit :

«Les individus civilisés, ceux qui se cachent derriére la culture, l'art, la politique,
... et méme la justicc, c'cst d'eux dont il faut se méfier. Ils portent un déguise-
ment parfait. Mais ce sont les plus cruels. Ce sont les individus lcs plus dangereux
sur terre.l>ll

l0 Cenése.4.
I I Ce fait est rappoftait dans l'ouvrage La glace noire, op. cit- Dans ce livre, Harry

Bosch découvre qu'il est lc fils illégitime de I'avocat J, Michael I-laller, qui «avait
été I'un des plrrs célébres avocats dc la défense de Los Angeles »> (La gluce noire, op.
cit., p. 221). Ce Ilaller meurt, maladc, pcu aprés leurs retrouvailles; á ses funér¿illes,
Harry Bosch apprcnd I'existence d'un demi-frére (et de trois demi-scuni). L été de
la méme année. il s'engage dans la potice et notc quc « son demi-fr¿re était [...]
un ayocat réputé ct [quc] lui était devenu flic. Il y avait Iá une étrangc logique qui
ne lLri déplaisait pas. Ils nc s'étaientjamais parlé, et cela ne se produirait sans doute
jamais. » (La ghce noire, op. cif., p.224\.

I 2 Michael Conncuy, Lc dcmicr Coyote, op- cit.. p. 335.
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2. Dans lu vallée des anges et des serpents

Dans la vallóe des anges et des serpents, nous trouverons des avocats. IIs rc-
présentent les serpents, car comme chacun lc sait les anges n'en ont guére besoin
et, surtout, n'en ont pas lcs moycns- C'est lá que Connelly situe son personnage,

comme avocat á Los Angeles, souvent baptisée « Lost Angels » : á savoir la cité

des anges ayant tout perdu; - ailes, aura, « innocence » et eux-mémes, pour ne

représenter désormais qu'eux-mémes; ámes perducs dans une mégapole oü ce

qui compte s'achdtc ct sc vend et, le plus souvent, pas cher du tout. Mais c'est un
avocat au-dessus de tout cela, et, croit-il, au-dessus du bien et du ma[. Un avocat
nouveau type.

Certes, ¡l y a des avocats qui volent á partir de leurs bureaux dans des báti-
ments aseptisés et climatisés oü chaque bouffée d'air climatisé sent I'argent des

autres. D'autrcs, aussi efficaces et redoutables, n'ont guére de temps pour dcs

conventions et les décors, ils pratiquent á partir de leur voiture une chasse effré-
née de clients et de causes rapportant le plus vite possiblc de I'atgent bien son-

nant. Ccla est d'ailleurs trés pratique, puisqu'ils peuvent apporter tout lcur bureau

avec eux et étre immédiatement disponible gráce á un simple coup de fil sur leur
téléphone portable. Pour l'avocat Mickey Haller, c'est avcc sa Lincoln Town Car
(ce qui explique le titre du roman) qu'il écume les ruelles sombres, visite des pri-
sons encombrées et des désespérés, et fait des rencontres discrétes oü s'échangent

des liasses de billets verts.

C'cst, nous l'avons dit, un avocat nouveau type. C'est ainsi qu'il sc com-
prcnd, qu'il sc vante et qu'il s'afliche pour vente. Et c'est á la fois son crcdo et sa

marque de commcrce. Suttout la derniére, car Haller a toujours besoin d'argent.
Vivant au-dessus de ses moyens, il a unc soifdémesurée de clients payants et n'a
aucun scrupule á travailler pour la mafia ou encore pour dcs motards criminalisés
(désignés dans 1'ouvragc comme les Road Saints, mais ils auraient aussi bien pu
étre les Hells Angels) ou encore i mqttrc lc grappin sur le lbnd de pension d'une
mére ou un pére affolés par les frasques dc lcur enfant et voulant le sauvé. Tout

cela en méme temps qu'il profite de l'Uncle Sugar (réfórcncc á 1'obligation de

l'État de payer pour Ia défcnsc des personnes soupgonnées de tr¿fic de droguc ct

arrétées par les gardes-cótes américains)'r et révc du client-pactole (c'est-á-dire
le client riche) qu'on harponne et qu'on déplume pendant des années pour des

montants de six á sept chiffres.

Et étrc un avocat nouveau type, c'est aussi une idéologie qui met en scéne

les avocats, le droit et une vuc cynique, voire désabusée, de notre contemporanói-
té. Dans la bouche de Michael Haller, ccla sonne ainsi :

l3 Michael Connelly, l,a déJense Lincoln,op. cit,, p.228. «Unclc SugaD (ou « Sugar Sam ») fait
ici explicitement référence á l'expression <<Unclc Sam».
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« Je n'avais eu aucune hésitation á faire et dire ce quej'avais fait et dit.
C'était mon boulot. C'était comme qa que qa marchait. Aprds quinze
ans de pratique du droit, j'cnvisagcais la chose en termes fort simples.
Le droit était une grande machine toute rouillée qui avalait des gens,

dcs vies et de l'argent. Moi, je n'étais que mécano. J'étais devenu ex-
pcrt dans l'art d'entrer dans la machine, d'y réparer des trucs et de
soustraire á x ou á y oe dont j'avais besoin en retour.

Le droit n'avait plus rien pour me séduire. Les idées qu'on ingurgite
cn faculté sur lcs vcrtus du systéme du débat contradictoire, des con-
trcpoids et de la recherche de la vérité s'étaient depuis longtemps éro-
dées comme des visages sur les statues de civilisations antérieures. (...)
toutes les affaires que je prenais tenaient de la maison construite sur
des fondations creusées par des ouvriers surmcnós ct sous-payés. On
avait rogné sur les coüts. On avait commis des erreurs. Et aprés, on
avait couvert les ereurs de peintures au mensonge. Mon travail consis-
tait écailler la peinture er á trouver les fatlles. A faire cntrer mes doigts
et mes outils et á les agrandir, Á lcs rendre si énormes que c'était la
maison qui s'écroulait ou rnon client qui filait au travers- »14

Autrement dit, la fin (encaisse de chéques juteux) justifie les moyens ! C'est
plus qu'une idóologic machiavélique, car le but, s'enrichir, ne sert aucune cause,
aucun idéal, sinon celui de se remplir les poches. Et s'i[ faut étre rusé, voire plus
escroc que les escrocs qu'on défend, il n'y qu'á l'assumer, á le reconnaitre. Oui,
['avocat nouveau type, c'est un escroc légal15. Comme l'un des clients de Haller
l'affirme, avec une certaine cnvic dans la voix : « Putain de merde, j'aurais dü
faire du droit ! T'est aussi escroc que moi, tu sais, Haller ? Sauf que le diplóme
qu'ils t'ont filé fait de toi un cscroc légal, c'cst tout. »16 Et qui ose maintenant
affirmer quc les cscrocs nc sc reconnaissent pas mutuellement ? Ou encore dénier
que la meilleure maniére de trouver une limace c'est d'observer les traces de ba-
ves? Et ne vaut-il pas mieux de passer par un diplóme de droit si f intention est

de frauder les autres ?

Il va de soi qu'une telle idéologie se fait avec de la rancune á l'égard de cette
autre espdce en voie rapide d'extinction que sont les anciens avocats. Chez Con-

l4 Michael Connelly, l-a dél'ense Li¡coln, op. cit., p. 17.

l5 Michael Connclly, La défense LincoiD, op. cit., p 26 : « Je détestc me trouver á l'intérieur
d'unc prison. Jc nc sais trop pourquoi. Faut croirc qucj ai paribis I'imprcssion que la frontiére
cst bicn mincc la frontió¡c qui sóparc l'avocat au crimincl de l'avocat qui l'est. Il y a des

nronrcnls oü.ic nc sars pas plus rro¡r dc qnclcóti de la harrcjc nre rroure. Á mcs yeux. pouvoir
sortir par lc chcnrirr par lcqrLel-¡c suis entré ¡ toujours quclque chose de miraculcux.>¡

I6 Michacl ( onnclly. La dól¡nse L-incolr). op- cit.. p- 135
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nclly, I'autrc idóologic, ccllc dcs anciens avocats, cst rcprésentée par le pdrc dc

Michael HallerlT (qui porte d'ailleurs le méme nom) et I'ex-épouse, qui travaille
comme adjointe du procureur. Pour eux, le droit a quelque chose á voire avec le
« fair-play », avec le respect pour la législation en vigueur et pour les « rights »
(les priviléges personnels attribués et reconnues á chaque individu), et surtout
avec une quéte (oü se retrouvent la déf'ense et l'accusation publique, en droit
pénal) visant un jugement « justc ». Est-il nóccssaire dc dirc quc Michael Haller,
l'avocat nouvcau typc, sc moquc royalcment de tout cela et surtout qu'il ne voit lá
qu'une faiblesse qu'il peut rapidement et adroitement exploiter pour s'enrichir ?

Et s'il s'agit dc lairc libórer dcs crimincls, la mcillcurc faqon dc faire cst de
jeter l'opprobre sur la police et les enquéteurs, de fabriquer des « preuves » et de

semcr [e doute, la confusion et les troubles psychologiques et idéologiques18. Et
que I'af}áire O.J. Simpson ayant eu lieu i L.A en 1994-1995 représente pour le

type d'idéologie dt¡ nouvel avocat, défendue par Haller, la ligne de démarcation
historique cntrc cct ancicn avocat ct lc nouvcau n'a gudre dc quoi surprendre
cclui qui s'intórcssc aux ddsaslres.judiciaires aur États-Unis'n.

En fait, ce que l'affaire O.J. Sirnpson nous a révélé dans toute sa cruauté,
c'est qu'un avocat pcut invcntcr, mcntir et surtout jouer la carte raciale (en tant
qu'antiracisme, cc qui n'cst gudrc autrc chose qu'un racisme encore plus hon-
teux), en vue de faire Iibérer un assassin, et ce en dépit dc routes lcs preuves. Car
ce qui est intéressant dans ce cas, c'est que les avocats de Simpson ont délibéré-
ment cherché á faire déraper son cas en construisant, arbitraircmcnt et idéolo-
giquement une théorie de la conspiration, En fait, ils prétendaient sans preuves
á l'appui que les trois détectives liés á l'affaire, tous blancs, avaient comploté
pour fabriquer des preuves afin de faire condamner O.J. Simpson, qui est afro-
américain (et un client-pactole millionnaire prét á payer ses avocats). Leur dé-

tbnse a consisté d faire oublier les victimes, les morts, qui ne comptail pas pour
eur, ct á prétcndrc que c'étaient les détectives les coupables et méme, bien sür,

Michael Connclly, La défensc Li¡coln, op. cil.. p 65 : « Au fur ct mcsurt: que je grandissais, je
lus tout ce qLl'oÍ! avait écrit sur mon pirc ct scs affaircs. J'admirai l'adrcssc, [a vigueur et les

stratégies qu'il apportait á la table dc la dófcnsc. ll était sacremcnt bon ctj'étais {ier de porter
son nom. Mais lc droit a bcaucoup changé. Il s'cst tcinté dc gris. Et il y a longtemps que les

idéaux ne sont plus que dcs idées, Dcs idécs cn option

Michael Connclly, La défcnsc Lincoln. op. cit." p 60 ct 6l : « TuujoLrni ¡ poser des questions

sans intérét. En tcrmcs dc slratégie, quc l'accusé ait ou n'ait pas f'ait ce qu'on lui rcproche n'a
aucune impodarce, Cc qui cn a. sont lcs prcuvcs rasscmhlées corlttc lui et sj. oui ou non- orl

pcut les cutral¡ser Mon boulot á moi consistait á lcs enterrer, ou i les temir A lcs rccouvrir
rJ'un gris qui cst la coulcur in¿rne du doutc raisonnablc. ».

Vinccnt Br.rgliosi. Outragc: 5 Reasons Wty O.J. Sirnpson (iot Arvay with Murder Seattlc: ls-
lanrl Books., I997.
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racistes. Et sa a marché, car plus c'est con plus les gens ont envio d'y croire. Et
quand j'ajoute le désir de « quinze minutes » de célóbrité des jurés, un juge mou
ct plus intéressé par I'image qu'il projette dans les média que par la dignité de sa
fonction (qu'il a d'ailleurs trainée dans la boue) et un public plus intéressés par
les résultats sportifs d'O.J. Simpson que les deux cadavres laissés sur son passa-
ge, le résultat n'a rien cu dc surprenant. Ce résultat n'était pas que Simpson était
(< innocent )), car pcrsonne n'a vraiment cru á ses rnensonges, mais plutót que lc
(< droit » est solublc dans d'argent, dans la manipulation et dans le mensonge.

Et Michacl Haller, 1'avocat inventé par Connelly, n'a qu'á réclamcr sa part
du gáteau. Pourquoi étre veftueux! quand les autrcs remplissent leurs poches? ll
reste néanmoins un probléme ici, un tout petit problélne, que lui rappelle un ins-
pecteur dc police ; « j'ai une blague pour vous. Quelle est la différencc cntre un
avocat ct un poisson-chat ?

. Humnim, je ne sais pas inspecteur.

. Y cn a un qui récure la merde au fond du bassin et I'autre, c'cstjuste un
poisson. »'io

3. « Un vrai mirucle á savt¡it un innocent »21

Unc pcrsonne innocente n'a aucune raison de se retrouvcr dans Ie monde du
droit. Ce monde n'a pas été établi pour lui. Et cela pose probléme, car dans un
monde oü l'innocencc sc vcnd au coin de la rue ou dans le parc le plus proche,
et pour pas si cher aprés tout, ou encore ne sert que comme un argument puis-
sant pour faire doublcr ou tripler le prix, le mot méme d'innocence risquc de
faire grincer des dents ou de provoquer des ricanements dionysiens. Que 1'avocat
Michacl Haller n'ait jamais vue une personne « innocente», qu'il ne croie pas
qu'une telle personne existe et qu'en tout cas unc tclle personne n'a pas le mo-
yen de payer ses senrices, cela n'a rien pour nous surprendre. Et un jour. celui
oü commencc Za défbnse Lintoln, il s'interroge s'il n'a pas un clicnt innocent et
surtout un client-pactoler'?. Dommage que I'instinct luijoue un vilain tour.

20
2t
22

MichaclConnclly, La dilense Lincoln, op. cit., p. 146.

Michacl Connclly. La dófense Lincoln, op. cit., p. 195

Michael Connelly, La dófense Lincoln, op. c it., p 105- 106 : « Et ru sais ce que je pcnse d'autrc
? enchainai-jc. Irric c1 lc rcstc nis á prrt, pour moi, il y a une chance qu'il ne rnente p¿s. Son
histoirc csl ju.ilc Jssc., hiz¡ne f.rur itre vraic.
Il silna dorLcer¡cnt entrc scs dents.
Tu pcnscs dtre torrbé sur un innoccnt ?

Qa scra le prerrrier. Si jc l'avais su cc matin, je lui aurai appliqui la surtaxc innocencc. Quand
on cst irtnoccnt, il I'au! palcr plus parce q!¡c l innoccnt cst toujours vachcnrent plus ditllcile á

dófendrc.

Qa, c'est bien vrai. »
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Ce jour-lá, c'est le jour oü Louis Roulet devient son client. D'abord, il se

qucstionnc : pourquoi a-t-on fait appel á lui ? S'agilil d'une stratégie judiciaire
qui peut lui étre préjudiciable ou encorc la conséquence d'une évocation possible

et opportune de son nom par l'agcncc de caution professionnelle, avec laquelle il
magouille; ou pourrait-il également s'agir dc 1'cffet d'une réputation récoltée par

un autre atTaire oü il s'en est bien tiré en faisant libérer son client ? Finalement,
Haller n'en a cure car c'est le filon dcs billets verts qui apparait et qui clignote
devant ses yeux. En f-ait, Louis Roulet, c'est du pognon. Issu d'une famille ri-
chc, travaillant dans I'immobilier, fils unique d'une mére possédant une fortune
de plusieurs n.rillions. ce client fait presque planer Hallcr, Et, en prcmier lieu, le
tout a l'air d'une accusation bidon, un coup monté par une professionnelle rivale,
prostituée celle-lá, qui a saisi l'occasion dc remplir sa sacoche.

AlTété pour tentative de viol et de meurtre sur une prostituée nommée Regina

Campo, Roulet clame son innocence et se déclare en cffct victime d'un coup mon-
té. Et lcs indiccs sont d'ailleurs en sa fáveur. Mais un petit mensonge de Roulet,
cn apparcnce insignifiant, met la puce á l'oreille de l'avocat, qui engage son ami
détcctivc Raul Levin, un ancien policier, pour, en apparence, en savoir plus sur la

présumée victime. Chose inlportante, c'est finalement sur Roulct qu'ils enquétent
et, en levant la pierre, ils constatent que ga « grouille ».

Car il n'y a pas d'innocent, Plutót un tucur cn série, Louis Roulet, froid, in-
telligent et sans scrupule, Un Roulcl qui a tué avant et qui tuera encore une fois,
deux fois, trois fois, s'il réussisse de se faire libéré gráce i Haller. Car Roulet
avouc l'agrcssion de Régina Campo, mais aussi, un fois le procés en cours, qu'il a

déjá tué et qu'il a surtout tué une certaine Martha Rcntería. Et comblc de malheur,
au lieu d'étre le maitre du jeu, Haller devient, pire, le prisonnier d'un chantage

odieux et efTicace, contre lui-méme et sa famille (son ex-femme et sa fille de 8
ans). C'cst lui et sa famille qui est menacé maintenant.

Uévocation, par Roulet, du meurtre de Martha Renteria, une aulre prosti-
ruée. fait remonter á la surfacc un souvenir douloureux, celui d'une autre affaire
de Haller. Une anciennc affairc qu'il a plutót envie d'oublier, reconnaissant en

conscicncc qu'il a báclé I'affaire parce que le pognon manquait á l'appel.1a En

fait, Haller avait défendu plus t6t Jesús Menéndcz qui avait été jugé coupable du

meurtrc de ccttc fcmmc. Et Menéndez avait voulu plaider « innocent » en avouant
aux flics que s'il s'était effectivement trouvé dans I'appartcmcnt de Ia victime le
soir du meurtre elle était encore vivante quand il avait quittó les lieux. C'était
l'ADN retrouvé sur la serviette de toilette rose de la sallc dc bains qui avait fini
par compliquer l'aflhire et de mettre Menéndez dans une mauvaise posture. Ha-

23 Michacl Conoclly, Lu dilense Lintoln, op. cLt.. p 195 : «.1'avais eu l'innocence devant moi.
mais nc ['avais pas ni vuc ni saisie. Au lieu de ta, je l'avais jctée dans la gueule de la ]nachine,
c{}mme t()ut le resle- ».
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ller n'a vu 1á qu'un cause perdu et á donc forcer Menéndez á plaider coupable,
contré une sentence de prison á vie, en fermant opportunément ses oreilles du
cri de l'innocence de ceJui. Or, Roulef avoue qu'aprés la visite de Menéndez,
c'cst lui-m6mc qui avaít violé Martha Rentería avant de la poignarder plus de

cinquante fois, une boucherie telle que son sang avait fini par traverser le matelas

et former une flaque sous lc lit qui s'est lcntcmcnt infiltréc dans les fissures du
parquct ct a táchó lc plafond dc l'appartemcnt du dcssous.

Mais qu'on se détrompe, ce n'est nullement la reconnaissance d'une faute
professionnelle ou encore un souci pour le « droit » ou pour une valeur transcen-
dante dite « justice » qui fait basculer Haller. C'est plutót une froide rage de ven-
gcancc qui prend le dessous afin de se libérer des menaces prolérées par Roulet
et de venger son ami Raul Levin qui aura été assass¡né suite á ses recherches. Car
Haller est convaincu que Roulet a assassiné son ami, sans qu'il comprenne, á ce

moment, comment il a procédée. Et pour se venger, il concocte un plan oü c'est
le « droit », le systéme judiciaire, qui est encore une fois utilisé afin de mettre en
scéne sa vengeance contre Roulet.

4. «Que Dieu bénisse les morts»'14

Sur la banquette derriére de sa Lincoln, son bureau, conduit par son an-
cien client, Earl Biggs (qui paie ainsi, au tarif minimal, les honoraires salés qu'il

24 Michacl Connclly, La défensc Lincoln, op. cit. p. 243, ógalemcnt page 253, Il s'agit du titre
d unc chanson rap dc l'afistc Tupac (ou Tupac Amaru Shakur; dc son vrainom Lcsane Parish
Crooks, 197l-1996); ógalemcnt connu sous Ics noms dc 2Pac, Aka. Makavcli, Pac. Il cst lc
rappcur qui a vendu le plus d'albums dans l'histoire du hip-hop ou du rap. Son charismc, sa

lántaisie, son lyrismc ct scs parolcs cisclócs cn ont fait l'unc dcs icóncs majcures dc ce genre

musical, ct unc machinc á sous rcntable : il est l'artiste qui a sorti le plus d'albums aprés sa mon:
il cst classé 8émc mcillcur vendcur d'albums posthrLmes tous styles confondus. 1'r:pac est mort
sous los ballcs et scs mcurtricrs n'ontjamais été idcntifiés. Un film dc 2003, Tupac RcsuÍcc-
tion, a entretenu et renfbrcé sa légende. La chanson << God Blcss thc Dcad » s'adressc á Biggie
Smalls (c'est-á-dire Christopher George Latere Wallace, 1972-1997), un rappeur rival, dans le
but de l'abaisser par ces paroles :

<< God bless the dead & buried nigga
Don't worry ifyou scc God first tcll Him shit got &'orsc
I aiD't mad, I know you're represenlin the crew
And I can picture you in Heaven with a blunl & a brew
Fuck thc world, pain was a part ofthe game

llyou a balleq money went as qu¡ck as it came
My role models gone or they locked in the pen ».

Pour comprcndrc lcs parolcs, soulignoos quc Tupac avait auparavant cu unc affairc cxtraconju-
gale avec la petite-amie de Smalls. « Mort et enterré » se rapporte á Smalls e¡ tant qu'homme :

il est mon sur le plan <( sexuel ». tsiggie Smalls a longuement été soupgonné par la police d'avoir
éte le commanditaire du meurtre de Tupac, assassiné par des individus issus dcs gangs. Quand
Biggie Smalls fut assassiné dc la mémc faqon l'annéc aprés, un m).thc est née, celui ojr Tupac
aumit prévu sa mortl sur le mylhe, voir Michael Comelly, La défensc Lincoln, op. cit., p. 253.
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n'arrivait pas á rembourser autrement), Hal¡er écoute dc la musique rap ou hip-hop.
Cela lui penriet, aflimait-il. d'approcher des clients, autrcmcnt dit les récidivistes,
les drogués, les motards criminalisés, lcs putcs dc toute obédience, et surtout de
s'approprier leur languc. C'cst lá qu'il met en sc¿ne sa vengeance contre Roulet-
Car, en tant qu'avocat. il cherche á utiliser le systéme judiciaire comme I'arme
qui lui procurera unc vsngcancc bicn personnelle, une vengeance propre ir llaller,
propre á Iui et sans qu'aucun souci pour la lógalité ou encore pour [a Loi, méme pas

I'onbre de cela, n'ellleure et nc trouvc placc dans ses considérations.

En fáit. s'i] cxiste un « souci », il se situe au niveau de 1'auteur du roman,
Connclly, car pour continuer á séduire ses lecteurs il ne peut pas éhc trop dircct,
trop explicitc ou cncorc trop « juridique ». Tout lecteur désenera rapidement s'il
succombc et l'intriquc doit donc prendre le dessus. Soulignons simplement, que
Haller met en scéne un complot, une machination pour faire coincer Roulet, écha-
laudée en r.rn coup double : d'abord, faire innocenter Roulct dans l'agression de
Regina Campo (ct ainsi mettre Ie grappin sur le pactole) ; ensuite et simultané-
mcnt, le faire arreter et condamner pour le meurtre dc Martha Rentería (ce qui
permettra.i Haller de se venger).

Donc, lors de la premiére étape du scénario mis sur pied par Haller, il s'agit de
faire innocenter I'agrcsscur Roulet, peu importent toutes les manceuvres honnétes
ou malhonnétes que cela comporte : « Ily a toujours quelque chose d'électrique
au dóbut d'un procés. Une nervosité qui tenaille l'estomac. Les enjeux sont énor-
mes. Réputation, libcrtó, intégrité du systélre. Ces douze inconnus qui jugent
votrc vie et votre travail, il y a toujours lá-dedans quelque chosc qui vous rcmuc
profondément. Et c',rst de moi que je parle, moi, l'avocat de la défense - le iu-
gement de 1'accusé est tout autre chose. Je ne m'y suis jarnais fait et, ¿ dire vrai,
je nc Ic veux pas, jamais. Je ne saurais comparer qa qu'á la tcnsion, d l'anxiété
méme qu'on óprouve debout sur les marches de l'église le jour de son mariage.
J'en avais fait deux fois l'expériencc ct c'ótait bien cela qui me revenait á 1'esprit
chaque fois qu'un juge ouvrait un procés. On ne pouvait se tromper sur la place
que j'occupais. Jc n'ót¿is qu'un homme face á l'énorme máchoire du systéme. Et
sans l'ombre d'un doute celui qu'on donnait pcrdant. »'?5 s'agit pour Haller de
profiter tle ce temps plein d'électricité pour semcr lc doute, contoumer les faits,
jouer poétiquement avcc lc dossier, inventer ceci et cela, dénigrer la victime,
embellir le meurtricr et fabriquer des faits plus vrais que nature. Tout ce qu'il faut
pour gagner el, surtout, pour dérouter, leurrer, séduire, empoisonner le jury qui
décide de )a question dc culpabilité dans un qas d'agression criminel.26

25 l\fichael (ionnell¡ L¿ déf¡nse Liocoln, op. cit., p. 267 268.
26 Mich¿el Connelly. I-a défénse Lincoln, op. cit., p J4l : « Pcrmcttcz qucjc vous disc un pcu

comment ga march§. Vous savcz cc quc jc suis ? Jc suis un ncutralisatcur Mon boulot, c'est de

ncutraliscr lc dossicr du ministérc prLblic. Dc prendrc chaque preuve ou élément de preuve et de
trouver un moycn cl'cmpéchcr quc qa vous rctor¡bc sur le ncz. Pensez aux arnuseurs de n¡e...,. »



TEMAS CO N STITU GIE NALES

Quant á la deuxiéme padie secréte de ce scénario machiavéliquc, parallélc
au premie¡ et qui n'a donc rien á voir ni avec l'honnéteté ni avec droit, Haller
utilise sa position d'avocat de la défense pour harceler et coincer le procureur pu-
blic, un jeune néophyte, ur blanc bec plaidant pour la premiére fois. Il le pousse,

pas á pas, dans la mauvaise direction, vers un coin du ring, pour qu'il succombe

au risque, en soi déiá stupide, de faire témoigner un « mouton » (c'est-á-dire
un prisonnier qui racontc, voire invente, ce qu'il prétend avoir entcndu dirc, cn
confidence, par Roulet; le tout bien entendu en espérant quelques bénéfices en
rctour). Or Haller connait déj¿ l'existence et le nom de ce « moutün ». ainsi que

son modus operandi. Et en sous-main, il a utilisé unc autre cliente, sa débitrice
pécuniaire et « morale », cmprisonnée dans [e mémc centre de désintoxication,
pour lui distillcr subtilcment, sans quc le nom de Haller soit impliqué, oe que le
<(mouton » doit révéler pendant le procés de Roulet. Hallcr n'a ensuitc aucunc
difficulté á démolir en rüglc lc « mouton », qu'il attendait de pied ferme. Il a mon-
té un coup tel que le « nrouton r> prononce en plein tribunal une déclaration qui in-
crimine entiérement et sans ambigüité Roulet pour le meurtre de Rentería- Et ici,
Haller réussit un coup de maitre, car l'inspecteur principal chargé de 1'ancienne
affairc Rcntería se retrouve dans la salle d'audience afin d'€tre disponible pour le
Tribunal, á cause d'une fausse convocation á comparaitre concoctée par Haller.
Et l'inspecteur de policc cntcnd, avec le témoignage du « mouton », un récit et
des infonnations qui inc¡iminent directement Roulet pour le meurtre de Rentería-
Chose importante, les informations sont si détaillées que cet inspecteur de police
doit par conscience professionnelle enquéter dans une direction prccise ; Haller
sait alors déjá ce qui va apparaitrc ct cc qui fera finalement coincer Roulet.

Dans la convergence entre les deux scénarios, Roulet sort du tribunal blanchi
et innocenté quant d l'agression de Regina Campo, pour aussitót se faire arréter
par la police, dans les couloirs vers la sortie, pour l'assassinat de Rentería. Pour
I{aller, c'est le banco !

Or lc génie de Connelly, c'est que l'histoire ne s'arréte pas [á. Il ajoutc deux
fins supplémentaires : l'une dramatique et I'autre juridique. Pour la fin dramati-
que, il révéle dans un récit magistral que ce n'était pas Roulet qui avait tué son
ami Raul Levin, mais la mürc dc Roulet qui avait agi ainsi pour protéger son fils.
Mais cela, il nc I'apprendra que de [a fagon la plus dure : aprés avoir regu en
plein ventre unc balle tirée par elle, il parviendra á I'acheve¡ en légitime défense,

Quant á la finjuridique, qui se déroule en flash back pendant sa convalescence, il
constate le résultat obtenu. pas si brillant tout compte fait- Car si Roulct cst bien
accusé et condamné pour lc meurtre de Rentería, Menéndez, qui avait été jugé et
condamné pour ce meufire au début, est gracié par [e gouvemeur et libéré de San

Quentin. Or, il s'avére que Menéndez a contracté le virus du sida cn prison, lá
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oü, pctit et incapable de se défendre, il est devenu [a Barbara de service. D'oü la
conclusion désabusóc de Haller :

« Tout cc qui lui arrivcra scra dc ma fautc. Je le sais. Je vis avec aa
tous les jours que Dieu fait. Mon pére [c'est-á-dire feu l'avocat Haller
senior] avait raison. Il n'y a pas de client plus effrayant qu'un innocent.
Menéndez veut me cracher dessus et me prendre tout mon argent pour
me punir de ce que j'ai fait et pas fait. Pour moi, il en a le droit. Cela
dit, quelles qu'aient pu Ctre mes erreurs de jugement et mes défaillan-
ces en matiére d'éthique, je sais qu'en fin de compte je n'ai commis
bien des entorses que pour faire ce qu'il fallait. J'ai échangé [e mal
contre l'innoqence. C'est gráce á moi que Roulet est en taule. Et gráce
á moi aussi quc Menóndez en est sorti. Roulet ne connaitra plus jamais
la liberté. »'?7

En fin de compte, Haller n'a qu'obtenu I'échange d'une condamnation á per-
pétuité contre une autre- Et si l'un était innocent et l'autre coupable, le résultat
n'est pas si éblouissant que ga, car le sida aussi est une condamnation qui détruit
peu á peu sa victime, vite ou lentement, et la pousse vers une issue inéluctable

; entre les deux, la qualité de cette vie en suspens ne vaut gu¿re qu'on en parle.

On ne pcut non plus pas vraiment parlcr du droit, car notre avocat Haller
avoue finalement, quoique uniquement pour sa propre conscicncc, quc :

« Jc mc vois, moi, coupablc dc conduite indigne de moi-mQmc dans

l'affaire Menéndez-Roulet. (....). Je sais oü est ma place en ce monde
et d¿s que je devrai reprendre le chemin du prétoire l'année prochaine,
jc sortirai la Lincoln du garagc ct mc rcmcttrai á chercher des pcrdants.
Je ne sais ni oüj'irai ni quel genre d'affairesje trouverai en route. Je

sais seulement que je serai guéri et prét une fois encore á me ten¡r droit
dans ce monde sans vérité- »28

5. EoNtrLUSIoN

En refennant le roman de Connelly, le bonheur littéraire se distille dans nos

veinqs ct colorc nos pctitcs ccllulcs grises. C'cst un roman passionnant qui nous
a plu et qui nous donne envie de lire d'autres romans du méme genrc. O¡ c'cst
justement lá oü tout se complique, sur [e plan intellcctuel bien entendu, car quc
penser finalement de l'image brisée comme un miroir en mille morceaux, de la

27 Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 432.
28 Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 434.



TEMAS EDNE]TITUCIONALES 295

« vérité » et du « droit », et surtout du fait que l'une comme I'autre n'ont servi que
de trompe-l'rril ou dc mensonges publics. Car si le plaisir de lecture reste, que
subsiste-t-il de la legon intellectuelle qu'il faut en tircr ? Et quelle legon en tirer ?

Tirant [a premi¿rc legon, en soulignant que le roman a mis á plat et tr¿s
eficacement un phénoméne métaphysique largement partagé sur [e plan culturel
aussi bicn par de simples citoyens que par des proféssionnels du droit. Le monde
moderne est fait de telle sortc que I'autocélébration d'une telle foi métaphysique
associant le droit et la vérité est devcnuc en quelque sorte une « religion » (laiQue
et civiquc bien sür !) intouchable et surtout inavouable, méme si tout le monde
sait avec pertincnce (et regret) qu'il en est tout autrement dans la réalité des hom-
mcs ct des femmes en chair et en os. Quant á ces demicrs, ils sont les premiers á
faire l'cxpórience d'un droit qui est un atlront de p)us á vivrc, un mépris supplé-
mentaire á porter, un poids qui les écrase davantage, ou encore un pouvoir obscur
quijoue malicieusement avec et contre eux. Mais ainsi soit-il ! Et I'illusion que le
droit est 1á comme une « vérité » est pcut-étre simplement nécessaire, car qui su-
pporterait á la longue de vivre uniquemcnt dans la réalité'/ Personne peut-étre !...

Quant i la deuxiéme leqon, spécilique au droit celle-ci, il faut simplement
reteniq pour la milliéme fcris, que le « droit » dans les ouvragcs juridiques (écrits
suivant les recettes soit du .juspositivisme, soit du jusnaturalisme), n'a que peu
á voir avec ce que vivent efl'ectivement lcs individus. C'est en fait saisissant de
constater combien les juristcs (et les étudiants en droit) s'accrochent désespéré-
mcnt i f idée d'une symétrie entre « vérité » et « droil )), comme une bouée de
sauvetage ou comme I'illusion nécessaire pour vivre et progresser dans un mondc
qui se sert plus d'eux qu'eux-mémes ne le servent. Que les professeurs cn droit ou
encore des juristes occupant des postes prestigieux (et bien payés) comrne juge
et avocat associé, s'adonnent, souvent avec force, élégance et rhétorique, á des
áneries de circonstanccs pour propager une telle croyance supposément transcen-
dante, y cst ccrtainement pour quelque chose. Mais si croire cst difhcile (comme
en tómoigne le domaine religieux), le fhire lucidement dans le domaine juridique
lróle la folie pure et notamment en ce qui conccme ce rapprochement de la vérité
et du droit; ce que Connelly nous a ampletnent délnontré.

En sornrne, s'il fhut rétablir et entretenir le réalisme, sufiout en ce qui concer-
ne le droit, il faut aussi refuser de se laisser séduire par des discours sur l'union
entrc vérité et droit. Et ce qu'il y a de si remarquable chcz Connelly, c'est que
son roman nous révéle la banalité de I'existencc, la tragédie qui I'accompagne et
la faiblesse de nos forces psychologiques face aux ouragans qui nous entourcnt.
Il s'agit ainsi d'un roman qui fait littéralement entrer ses lectcurs dans un monde
oü le droit n'est tout simplement pas unc routc vcrs une quelconque vérité, mais
pour le dire crument : un monde oü le droit n'est rien d'autre qu'une affaire de
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fric, de subterfuges. dc trompcrics, de malhonnétetés, de cupid¡té, de corruptions,
de manigances, de pouvoir, et d'autrcs vices encore. Il s'agit du « vrai » monde

du droit ! « Vrai », parce que vécu comme tel par des milliards d'hommcs et de

femmes, devenus des proies faciles et sans défense pour dcs vautours se présen-

t nl tanl commc avocal quc comme juriste ou juge.

Méme si une telle image réaliste déplait, c'est la réalité - et le roman dc Con-

nelly nous le démontrc vécue par tous les pauvres héres qui tombent entre les

mains de ces vaulours et qui paient chérement, et longtcmps.


