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LITERATURA Y DERECHD

De nuestra Redaccion

AUTORIDAD DE LAS LEYES'

«Ahora bien, éstas [las leyes] se mantienen en crédito, no porque sean justas,
sino porque son leyes, tal es la piedra de toque de su autoridad; de ninguna otra
disponen que bien las sirva. A veces fueron tontos quienes las hicieron, y con
mayor frecuencia gentes que en odio de la igualdad, despliegan falta de equidad;
pero siempre fueron hombres, vanos autores e irresueltos. Nada hay tan grave, ni
tan ampliamente sujeto a error como en leyes; en ellos caen siempre de continuo.
Quien las obedece porque son justas, no lo hace precisamente por donde seguirlas
debe. Las nuestras, francesas, nos dan la mano en algin modo, merced a su
desbarajuste y deformidad para el desorden y corrupcién que vemos en su
promulgacién y ejecucion: la autoridad es tan turbia e inconstante que excusa
algiin tanto la desobediencia, y el vicio de interpretacion en la administracién y en
la observancia. Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos
alcanzar, apenas servird gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos
extrafios, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tenemos, €] cual nos es
mds familiar, y en verdad capaz de instruimos en I que nos precisa.»

L.A CENSURA! DEBILIDAD DEL CENSOR
Narra Migue! Betanzos?:

«Hacia finales del siglo XVI, una rica dama espafiola de quien apenas tenemos
noticias comenzo a recibir una serie de cartas un tante curiosas y llamativas,

' | MONTAIGNE, Michel. Ensayos escogidos, Universidad Nacional Auténoma de México.
Editorial Vuelta S.A, 1997. P4g. 383.

> | BETANZOS, Miguel: «<INQUISICION. Las cdrceles del Santo Oficio». Narrativas
histéricas. Barcelona. EDHASA. 2004, Pdgs. 11 a 16
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cuyo extrafio remitente desempefiaba el oficio de carcelero en un tribunal de la
Santa Inquisicién. Por desgracia, casi nada sabemos acerca de aquella dama,
excepto que tuvo la feliz idea de recoger esas cartas y entregarlas a la imprenta
de Juan de la Cuesta -la misma que en 1605 daria a luz la primera parte del
Quijote-, para que fueran publicadas en forma de libro. De ese modo, y
posiblemente como una curiosidad para los lectores ociosos de la época, en
diciembre de 1599 aparecid en las librerfas de Madrid un pequefio volumen que
llevaba el sugestivo titulo de Relacicn de la vida, morales y costumbres de un
carcelero del Santo Oficio.

Pese a husmear en cuanto archivo tuve en mis manos, no he podido averiguar
qué niimero de ejemplares se tiraron en aquella primera edicién, pero el caso es
que debieron de agotarse en pocas semanas, pues en los primeros meses del
afio siguiente, la misma casa de Juan de la Cuesta lanzaba una segunda tirada,
esta vez de ochocientos ejemplares, un mimero mas que considerable para la
época.

Sin embargo, la suerte del libro estaba sellada por la fatalidad. Aun cuando
llevaba su correspondiente tasa y privilegio real, indispensables para obtener el
permiso de publicacidn, bien pronto comenz6 a desvelar la mente de algunos
censores de 1a época. No habian pasado unos cuantos meses hasta que el propio
Santo Oficio tomé cartas en el asunto, lo incluyd en el indice de libros prohibidos
y ordend retirar todos 1os ejemplares de las librerfas. La férmula de la prohibicién
inquisitorial, segdn he podido leer en un vigjo registro del Santo Oficio, rezaba
sencillamente: «...non tengades, que es libro necio de devaneo». Como era
costumbre, los ejemplares secuestrados fueron llevados a un depdsito y poco
mds tarde incinerados en una hoguera publica.

Lo que sucedi6 después, tal como suele ocurrir con algunos libros prohibidos,
es materia de discusion entre eruditos y bibli6filos. A mediados del siglo XIX,
el sabio espafiol don Ignacio Morales Quijano, prolijo estudioso y coleccionista
de libros antiguos, sostuvo que ¢l volumen en cuestion desaparecié por
completo después de aquella barbara fogata, y que sélo sabemos de su
existencia en razén de que su titulo aparece en los indices del Santo Oficio.?

No obstante, en 1937, y tras los infaustos bombardeos sobre Guernica, un tal
Blas Francisco de Villegas dio con un ejemplar del libro -milagrosamente ileso-
entre los escombros de una biblioteca particular. El hallazgo, ya terminada la
guerra civil, fue saludado con gran entusiasmo por parte de les biblidfilos
espafioles que ya lo creian definitivamente perdido. Sin duda se trataba de un

3 | «Morales Quijano. I.: Catdlogo de libros raros y antiguos de Espaiia, Madrid. 1859».
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ejemplar adquirido por algin ignoto lector antes de la prohibicién inquisitorial,
lo que explica que sobreviviera a las llamas,

Pero en 1975 aparecieron algunas dudas acerca de la autenticidad de ese
ejemplar. Al estudiar la composicién quimica del papel y de la tinta, Raymond
Blanchard, de la Universidad de la Sorbona, conjeturé que debia tratarse de
un ¢jemplar dado a la imprenta alrededor de 1750, y por lo tanto apéerifo.®
Estudios posteriores, no obstante, sugieren que la hipétesis de Blanchard
podria ser errada, lo cual en cierto modo ha dejado las cosas como estaban
al principio.

Sea como sea, una copia de ese libro llegé a mis manos hace ya una decena de
afos, mientras visitaba las tierras vascas en busca de mis ancestros. Prefiero
pasar por alto la ominosa forma en que di con ese precioso ejemplar. A veces
cometemos ciertos actos vergonzosos por lo que juzgamos una buena causa, lo
cual, curiosamente y dicho sea de paso, es el lema que parecié animar a muchos
jueces de la Inquisicién,

Una vez de regreso en Buenos Aires, una conversacion con mi buen amigo
Ricardo Guzman Bousquet me persuadié de dar a conocer el libro al piblico.
En verdad la idea me cautivé de inmediato, pues las cartas que contiene -algunas
de eilas tan jocosas como siniestras-, ofrecen una muy singular visién acerca
de las cdrceles del Santo Oficio, asi como de la vida de los reos y de algunos de
los inquisidores.

El problema era cémo hacer legible y cémodo al lector moderno un texto lleno
de erratas, lagunas y vicios gramaticales, ademds de estar escrito en el dificuftoso
castellano del siglo XVI, lleno de arcaismos y expresiones medievales que ya
por entonces comenzaban a entrar en desuso. Habia una sola manera de llevar
a cabo el trabajo: con empeiio y mucho esfuerzo. Durante meses, robindole
horas al suefio y a ciertos compromisos sociales, me concentré en una muy
cuidada transcripcion del texto. Debi modificar gran parte del leguaje original y
actualizar cuestiones de indele fonoldgica y morfoldgica (por ejemplo, palabras
como «recibir» en lugar de «recebirs, «ceremonia» en vez de «cerimonia»,
«distinguir» por «destenguir»). También he debido poner al dia el género de
ciertos sustantivos tales como «la color», «la mar», «la fantasma». Asimismo,
las terminaciones de infinitivo mds pronombre, como «hacerlo» por «hacello»,
«mirarlo» por mirallo, «buscarle» por «buscalle». Por dltimo, también he
modernizado la grafia coando ha sido necesario, como es el caso de la «h» en
lugar de la «f» al comienzo de ciertas palabras («fecho», «fermoso», «facer»,

* | «Blanchard, R.: Annuaire de Bibliographie Antique, 36, Paris, 1975».
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«desfacer», «fablar»). No estoy muy seguro, pero creo haber salido bastante
airoso de semejante tarea,

Con respecto al lugar v la fecha en que fuercn escritas las cartas, sélo cabe
especular. El original que tengo entre mis manos evita cualquier mencitn al
respecto, posiblemente con la intencién de resguardar el buen nombre y honor
de quienes aparecen mencionados en él. Es presumible que los editores hayan
alterado los nombres, apellidos y lugares en que sucedieron los hechos, dada la
posible deshonra que podria significar para algunos de los protagonistas. No
obstante, y en atencién a ciertos indicios que surgen al estudiar el texto con
cierto detenimiento, podria suponerse que las cartas fueron escritas en los
sOtanos del tribunal de la Inquisicién de Toledo, o acaso en el de Valladolid,
aunque no hay modo de saberlo con precision. En cuanto a las fechas, la cuestién
es un tanto menos incierta. Si se tiene en cuenta que el rey Felipe 1T de Espafa
murié en 1598, y que en algunas de las cartas se hace mencion a la enfermedad
y agonia que padecié en sus dltimos afios, es de suponer que debieron de ser
escritas en una fecha no muy alejada de aquélla.

Por iiltimo, un breve comentario a modo de declaracién de intenciones. Decia
Unamuno que, a medida que iba entrando en afios, cada vez sentia mayor fastidio
por la prensa informativa y mds atin por todo aquello que solemos llamar
«actualidad», De igual modo, renegaba del exceso de informacién y de ese
vicio moderno de querer enterarnos de todo antes y con la mayor velocidad.
Pues bien, yo me permito coincidir con la opinién de don Miguel, ya que, como
é] mismo solia decir: «Por el empefio de querer saber cuanto antes las cosas, las
sabemos mal». Creo que nuestra época rinde un exagerado culto a la actualidad,
cuya peor secuela es extraviar la perspectiva histérica; padecemos un enfermizo
afdn por lo que estd de moda, y nuestra sociedad no persigue la calidad ni el
virtuosismo, sino lo novedoso, lo moderno, «lo dltimo», que por aiadidura
suele ser bastante simple y demandar escaso esfuerzo. Es €sa, a mi juicio, una
sutil forma de ignorancia que tiende a propagarse cada vez més.

Por esa razén, creo que haber rescatado este libro de entre las sombras tiene su
mérito come una suerte de antidoto contra aquella enfermedad. Seguramente,
conocer la historia del hombre en sus mds {ntimos recovecos, saber de sus
ilusiones, esperanzas, virtudes y miserias, nos torna mds integros y menos
vulnerables, y hace patente aquella vieja férmula con la que ya insistia Plutarco:
los pueblos que desconocen su historia estdn condenados a repetir los mismos
errores.

No quisiera terminar esta breve noticia sin agradecer a Sandra Cilia 1a valiosisima
colaboracién, el entusiasmo permanente y los muchos momentos dedicados a
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este libro, que seguramente no hubiera llegado a buen puerto sin su ayuda. Por
lo tanto, quisiera dedicarle estas pdginas que tanto le pertenecen, aunque
eximiéndola, naturaimente de los muchos errores y flaquezas que contienen».

Lo que puede verse en este acontecimiento no es otra cosa que la censura, que
implica la actividad oficial o privada orientada a impedir que los conceptos
fluyan, que las ideas proclamadas por alguien lleguen a otros; que los conceptos
tengan difusién; que las opiniones o las informaciones sean piblicas.

La censura es la expresion de la intolerancia y también del temor de quien, no
seguro de sus propios conceptos, busca protegerlos de la prueba que representa
el examen de los demds, y cree ingenuamente que la mejor manera de logrario
consiste en amordazar o en manipular las interpretaciones o los criterios contrarios
(0 que puedan ser contrarios) al propio. ;No fue el temor de los peninsulares a
las ideas liberales y a su conocimiento en las colonias lo que ocasioné la
persecucion a Don Antonio Narifio por haber divulgado en nuestro territorio la
Declaracidén de los Derechos del Hombre y del Ciudadano? ;Y no fueron los
temores de una Iglesia insegura los que ocasionaron las quemas -de libros y
personas- durante la Inquisicién? ; No fue el temor de Hitler hacia las ideas y la
libertad lo que llevé a las quemas de libros durante el Tercer Reich?, En el
fondo, hay una gran desconfianza en la solidez de los argumentos o de las
actuaciones propias, de modo que la censura, siendo expresién de insensatez y
de irracionalidad -que destruye las expresiones externas de las ideas sin que
éstas sean afectadas-, es simultineamente una muestra del complejo de
inferioridad y de la impotencia del censor, quien acude a procedimientos
primarios y de suyo violentos para impedir la confrontacién de sus hechos,
dichos, omisiones o perversiones.

Al respecto, acaba de sefialar un autor que sufrié en came propia los efectos de
la censura:®

«La censura es un fendmeno que pertenece a la vida piblica, y el estudio de la
misma se extiende a varias disciplinas, entre ellas el derecho, la estética, ia
filosofia moral, la psicologia humana y la politica (la politica en el sentido
filosdfico, pero mas a menudo en el sentido mds limitado y pragmatico del
término}.

Del mismo modo que hay una diferencia enorme entre las ideas subversivas y
las representaciones moralmente repugnantes (por no hablar de las expresiones

® | COETZEE, IM.: Contra la censura. Ensayos sobre la pasion por silenciar Bogota.
p

Editorial Nomos, Random House Mondadori. Primera Edicién. Mayo de 2007. Pdgs. 9a 1,
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blasfemas), en teoria deberia existir una gran diferencia entre la censura ejercida
para supervisar los medios de comunicacién y la censura que vigila las artes.
En la prictica, sin embargo, los censores que controlan los limites de la politica
y de la estética son los mismos, Al no trazar ninguna lfnea definida entre la
censura por motivos politicos y la debida a razones morales, imito al censor
cuando sigue la pista de «lo indeseables, la categoria bajo ia cual equipara de
manera forzada e inchuso caprichosa o subversivo (lo politicamente indeseable)
y lo repugnante (lo moralmente indeseable).

«Indeseable» es una palabra curiosa. En el sentido de «indigno de ser deseado»,
no coincide con la mayorfa de los adjetivos que empiezan por «in-» y acaban en
«-blex». «Inexplicable» significa «que no se puede explicar», pero desde luego
«indeseable» no significa que «no se puede desear». Al contrario, lo que ¢l
censor trata de refrenar es precisamente el entusiasmo por los libros, las imédgenes
o las ideas sometidos a escrutinio. En su vocabulario, «indeseable» significa
«que no se deberfa desear» o incluso «que no estd permitido desear».

El argumento puede llevarse atin mds lejos. Lo que es indeseable es el deseo del
sujeto que desea: el deseo del sujeto es indeseado. Si nos tomamos la libertad
morfolégica de leer «indeseado» no como in(deseado) sino como (indesea) do,
podemos imaginar un verbo «indesear» cuyo significado es algo parecido a
«refrenar el deseo de X por Y».

Un objeto indeseable -objeto Y- es un objeto indeseado, un objeto cuyo deseo
hay que prohibir. También es, en ¢l sentido amplio que acabo de sugerir, un
objeto cuye deseo por parte del sujeto X se convierte a su vez en el objeto de un
antideseo activo cuya esencia es fria (glacial) en lugar de caliente (ardiente).

Los objetos indeseados que se tratan en este libro son, en su mayoria, producciones
de escritores; no me interesan tanto las razones por las cuales son indeseados en
cada caso como los modos en que sus autores han respondido a la atencién del
censor. En casos extremos (Osip Mandelstam conminado a componer una oda
de alabanza a Stalin, Breyten Breytenbach escribiendo poemas bajo la vigilancia
de sus carceleros, que también eran sus unicos lectores), el censor se cierne
sobre el escritor y no se lo puede ignorar. Sin embargo, en la mayoria de los
casos la contienda con el censor es mds privada, y consiste en impedir que un
lector poco grato e hipercritico invada la vida interior y creativa del escritor.

La censura no es una ocupacién que atraiga a mentes inteligentes y sutiles. Se
puede burlar a los censores, y a menudo asi ha sucedido. Ahora bien, el juego
de colarle mensajes esdpicos al censor resulta en tltima instancia estéril y distrae
a los escritores de su verdadera tarea.
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El tinico caso que recojo de un artista implicado con entusiasmo en una prueba de
intelectos con drganos del Estado es el de Alezandr Solzhenitsin durante los afios
antericres a su expulsion de la Unidn Soviética, acaecida en 1974. El Solzhenitsin
de aquellos afios eran un polemista hdbil y temible; segiin todos los criterios salvo
el empleado por el propio Estado soviético -el criterio de quién disponia de mds
fuerza-, gand. No tengo ninguna razén para pensar que Solzhenitsin contemple
retrospectivamente sus esfuerzos con alguna duda acerca de si mismo.

El gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reaccidn de ofenderse. La
fortaleza de estar ofendido, como estado mental, radica en no dudar de si mismo;
su debilidad radica en no poder permitirse dudar de si mismo, Aplico a la
seguridad en sf mismo del estado de ofensa una critica erasmista cuya fortaleza
y cuya debilidad radican en que es un critica insegura, no vacilante pero tampoco
segura de si misma. En la medida en que mi propia critica del censor es insegura
(tengo dudas, por ejemplo, de qué pensar de los artistas que rompen tabues
pero reclaman la proteccion de la ley), el presente libro estd dominado por el
espiritu de Erasmo,

E! dinico ejemplo que recojo que procede por completo del ambito de la politica
es el de Geoffrey Cronjé, uno de los primeros tedricos del apartheid. Cronjé fue
censor a regafiadientes de su propia obra (un practicante, a su pesar, de la
literatura esdpica para un piiblico tan poco familiarizado con dicha modalidad
que, tras haber disimulado al principio lo que habia querido decir, luego tuvo
que sefialarlo enérgicamente), y también fue, en un momento posterior de su
vida, cuando el apartheid habfa empezado a buscar con ansia la respetabilidad,
el objeto de las maquinaciones de colegas impacientes por relegarlo a los rincones
mads oscuros de los archivos. Sin embargo, la verdadera razén por la cual me
ocupo de Cronjé es que me impresiona la perplejidad de la ciencia politica
contemporinea respecto a los motivos méds profundos del apartheid, una
perplejidad a la cual contribuyen, por un lado, la prudencia de los antiguos
partidarios del mismo -demasiado cautelosos para arriesgarse- y, por otro, una
desaprobacion moral que llega pricticamente al horror. Se diria que solo
regresando a los padres fundadores del sistema podemos alcanzar a ver con
toda su fuerza original las pasiones subyacentes al apartheid».

El eensor le tiene miedo a la exposicidn del criterio que le es contrario. Se sabe
débil, impotente, facilmente derrotable en el terreno de! libre pensamiento. Es
como el celoso, que se sabe inferior a los posibles amantes de su pareja. La
censura es, en el fondo, la manera més primaria de reconocer la razén al opositor.
El censor no es capaz de controvertir, de persuadir, de disuadir, de refutar.
Acude a la violencia para impedir que los demds conozcan las ideas de su
contrincante. Es cobarde, y opone la fuerza al pensamiento.



