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AMISTAD

Bruno Traven*

Monsieur René, un francés, propietario de un
restaurante en la calle de Bolívar de la ciudad de
México, se percató una tarde de la presencia de un
perro negro de tamaño mediano, sentado cerca de la
puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al
restaurantero con sus agradables ojos cafés, de
expresión suave, en los que brillaba el deseo de
conquistar su amistad. Su cara tenía la apariencia
cómica y graciosa que suele tener el rostro de ciertos
viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna
y cargada de buen humor aun para quienes avientan
una cubeta de agua sucia sobre sus únicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba
con atención, movió la cola, inclinó la cabeza y abrió
el hocico en una forma tan chistosa que al
restaurantero le pareció que le sonreía cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvió la sonrisa y por un
instante tuvo la sensación de que un rayito de sol le
penetraba el corazón calentándoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se
levantó ligeramente, volvió a sentarse y en aquella
posición avanzó algunas pulgadas hacia la puerta,
pero sin llegar a entrar al restaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para
un perro callejero hambriento, el francés, amante de
los animales, no pudo contenerse. De un plato recién
retirado de una mesa por una de las meseras que lo
llevaba a la cocina, tomó un bistec que el cliente,
inapetente de seguro, había tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantándolo, fijó la
vista en el perro y con un movimiento de cabeza lo

invitó a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no sólo
la cola, sino toda su parte trasera, abrió y cerró el
hocico rápidamente, lamiéndose los bordes con su
rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de
carne entre las quijadas.

Sin embargo, no entró, a pesar de comprender, sin
lugar a duda, que el bistec estaba destinado a
desaparecer en su estómago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salió
de atrás de la barra y se aproximó a la puerta llevando
el bistec, que agitó varias veces ante la nariz del perro,
entregándoselo finalmente.

El perro lo tomó con más suavidad que prisa, lanzó
una mirada de agradecimiento a su favorecedor, como
ningún hombre y sólo los animales saben hacerlo.
Después se tendió sobre la banqueta y empezó a
comer el bistec con la tranquilidad del que goza de
una conciencia limpia.

Cuando había terminado, se levantó, se aproximó a
la puerta, se sentó cerca de la entrada esperando a
que el francés advirtiera nuevamente su presencia.
En cuanto el hombre se volvió a mirarle, el perro se
levantó, movió la cola, sonrió con aquella expresión
graciosa que daba a su cara, y movió la cabeza de
modo que sus orejas se bambaleaban.

El restaurantero pensó que el animal se aproximaba
en demanda de otro bocado. Pero cuando al rato se
acercó a la puerta llevándole una pierna de pollo
casi entera, se encontró con que el perro había
desaparecido. Entonces comprendió que el can había
vuelto a presentársele con el único objeto de darle las
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gracias, pues de no haber sido así, habría esperado
hasta conseguir un cacho más.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés
consideró al perro como a uno más de la legión de
callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en
cuando, buscando bajo las mesas o parándose junto
a los clientes para implorar un bocado y ser echados
fuera por las meseras.

Al día siguiente, sin embargo, aproximadamente a la
misma hora, es decir, a las tres y media en punto, el
perro volvió a sentarse a la puerta abierta del restaurante.

Monsieur René, al verlo allí sentado, le sonrió como
a un viejo conocido, y el perro le devolvió la sonrisa
con aquella expresión cómica de su cara que tanto
gustaba al dueño de este lugar. Cuando el animal se
percató de la acogida amistosa del hombre, se
incorporó a medias como el día anterior, movió la
cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible,
mientras su sonrosada lengua le recorría la quijada
inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle
que podía aproximarse y tomar gratis, junto al
mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso
hacia delante, sin llegar a entrar. Era claro que se
abstenía de penetrar no por temor, sino por esa innata
sabiduría de ciertos animales, que comprenden que
las piezas habitadas por los humanos no son sitio
propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.

El francés juntó sus dedos y los hizo tronar al mismo
tiempo que miraba al perro para hacerle entender
que debía esperar algunos minutos hasta que de
alguna mesa recogieran un plato con carne, y para
gran sorpresa del restaurantero, el perro interpretó
perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retiró un poco de la puerta a fin de no
estorbar a los clientes que trataran de entrar o salir.
Se tendió, y con la cabeza entre las patas delanteras y
los ojos medio cerrados vigiló al francés que atendía
a los clientes sentados a la barra.

Cuando más o menos cinco minutos después una de
las meseras recogió en una charola los platos de
algunas mesas, el propietario le hizo una seña y de
uno de ellos tomó las respetables sobras de un gran
chamorro, se aproximó al perro, agitó durante unos
segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio.
El perro lo tomó de entre los dedos del hombre con la
misma suavidad que se lo hubiera quitado a un niño.

E igual que el día anterior, se retiró un poquito, se
tendió en la banqueta y disfrutó de su comida.

Monsieur René, recordando el gesto peculiar del perro
el día anterior, tuvo curiosidad por saber qué haría
en esa ocasión una vez que terminara de comer y si
su actitud del día anterior había obedecido a un simple
impulso o a su buena educación.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a
que el perro se pararía a darle las gracias, observó la
sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbó con
el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de
lleno. Después se ocupó de las repisas y de la caja
registradora, pero sin dejar de espiar al perro y
procurando que aquél no se diera cuenta, con el
objeto de ver cuánto tiempo esperaría hasta expresar
su: “gracias, y hasta mañana”.

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el
francés se decidiera a mirar frente a frente al
animal. Inmediatamente éste se levantó, movió la cola,
sonrió ampliamente en su manera chistosa y
desapareció.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre
preparado un jugoso trozo de carne para el perro,
tomado de las sobras de órdenes especiales. El animal
llegaba todos los días con la puntualidad con que
empiezan las corridas de toros en México. A las tres y
media en punto, monsieur René lanzaba una mirada
a la puerta y ya encontraba al perro meneando la
cola y sonriendo.

Así transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningún
cambio ocurriera en las visitas del perro. El francés
había llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente más fiel, considerándolo además
como su mascota.

Tan puntualmente acudía el perro, que habría podido
ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su
llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de
monsieur René, ni por un momento abandonó su
cortesía.

Nunca había entrado al restaurante, a pesar de la
insistencia con que el francés le invitaba. A éste le
habría agradado que el animal se quedara
definitivamente, utilizándolo para que echara a los
perros menos correctos, y para cuidar el lugar durante
la noche.
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A últimas fechas, después de dar de comer al perro,
solía hacerle algunos cariños. El animal, con el bistec
en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara
de acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigía a
su sitio acostumbrado en la banqueta, se tendía y
disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar
volvía a aproximarse a la puerta, movía la cola, sonreía
y expresaba a su manera: “¡Gracias, señor; hasta
mañana a la misma hora!” Entonces y no antes se
daba la vuelta y desaparecía.

Un día, monsieur René fue insultado terriblemente por
uno de los clientes, a quien se le había servido un
bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave,
se rompió un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfureció con la mesera y la
despidió inmediatamente. Esta se fue a un rincón a
llorar amargamente. La culpa no había sido
enteramente suya. Desde luego que debiera haber
notado que el pan estaba duro como una piedra.
Pero también el cliente lo debió hacer observado
antes de darle el mordisco. Además, nadie habría
considerado higiénico y correcto que la mesera,
antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos
para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier
modo ella había servido el dichoso bolillo y, por lo
tanto, podía culpársele de lo ocurrido. Aunque el
verdadero culpable era el  panadero que,
intencionalmente o por descuido, había dejado
aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamó por teléfono al panadero
para decirle que era un canalla desgraciado, que cómo
podía hacerle eso a él, que le pagaba tan
puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el
panadero contestó con uno de esos recordatorios de
familia y algunos otros vocablos que, al ser oídos,
harían palidecer a un diablo en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones terminó cuando
el restaurantero colgó el aparato con tanta energía,
que de no haber sido por la previsión de los ingenieros
constructores de teléfonos, que calcularan
correctamente la fuerza desplegada por usuarios
enojados, nada del artefacto habría quedado en pie.
Así, pues, solamente el gancho se enchuecó un
poco y un pedazo del aplanado de la pared se
desprendió.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas
de la frente tan hinchadas que parecían reventársele
en cualquier momento, volvió a la barra. Desde allí
advirtió la presencia de su amigo, el perro negro,

llegando como siempre en punto del reloj a esperar
pacientemente su comida junto a la puerta.

Al mirar a aquel can allí sentado, quieta e
inocentemente, en apariencia libre de toda
preocupación y de las contrariedades que hacen
envejecer prematuramente a los dueños de
restaurantes, meneando la cola alegremente y
sonriendo para saludar a su benefactor  en aquella
forma cómica que tanto le gustaba, el francés cegado
por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tomó
el bolillo duro que tenía enfrente sobre la barra y lo
arrojó con todas sus fuerzas sobre el animal.

El perro había visto claramente el movimiento del
restaurantero. Lo había mirado tomar el bolillo, se
había percatado de sus intenciones y lo había visto
lanzarlo por el aire en contra suya. Fácilmente hubiera
podido evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo
un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le
ofrecía, estaba familiarizado con la dura vida de los
perros sin amo o de aquellos cuyo dueño es tan pobre
que sólo puede ofrecerles su cariño.

Un simple movimiento de cabeza le habría bastado
para salvarse de golpe. Sin embargo, no se movió.
Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin
un pestañeo, en el rostro del francés, y aceptó el golpe
valientemente. Durante algunos segundos permaneció
sentado, atónito, no por el golpe, sino por aquel
acontecimiento que jamás había creído posible.

El bolillo cayó a corta distancia de sus dos patas
delanteras. El perro lo miró no como a una cosa
muerta, sino como a un ente viviente que saltaría
sobre él en cualquier momento. Parecía desear
comprobarse a sí mismo que aquel pan había llegado
a él por movimiento propio, y así justificar la actitud
de su amigo.

Quitó la vista del bolillo, recorrió con su mirada el
suelo, después la barra y terminó fijándola en la cara
del francés. Allí la clavó como magnetizado.

En aquellos ojos no había acusación alguna, sólo
profunda tristeza, la tristeza de quien ha confiado
infinitamente en la amistad de alguien e
inesperadamente se encuentra traicionado, sin
encontrar justificación para semejante actitud.

De pronto, dándose cuenta de lo que había hecho en
aquel momento, el francés se sobresaltó tanto como
si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran
esfuerzo y se repuso. Miró por unos cortos segundos



C O D H E M136

NOVIEMBRE  / DICIEMBRE  2003

hacia la puerta con una expresión de completo vacío
en sus ojos. Instantáneamente volvió la vista y observó
el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el
tenedor en el bistec que acababan de servirle.

Con movimiento rápido tomó el bistec del plato del
asombrado cliente, quien saltó de su asiento,
protestando en voz alta por la violación a los derechos
constitucionales que amparan a un ciudadano a comer
en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salió a
la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra
siguiente, se lanzó tras él, silbando y llamándolo, sin
preocuparse en lo mínimo por la gente que se detenía
a su paso para mirarlo como a un lunático que agita
un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la
calle para que se lo coman.

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdió de
vista al perro.

Dejó caer el bistec y regresó a su restaurante cansado
y cabizbajo.

- Perdóneme, señor -dijo al cliente, a quien ya se
había servido otro bistec-. Perdóneme, amigo, pero
el bistec no estaba bueno; además quise dárselo a
alguien que lo precisaba más que usted. Disculpe y
ordene cualquier platillo especial que le guste, a cuenta
de la casa.

- Caramba, eso sí que está bien, aunque ya me
repusieron el bistec. Pero sí como orden especial
pueden darme un doble pie-a-la-mode...

- Sí, sí, estimado señor; lo que usted quiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro,
retirando aquí una mesa, acomodando allá una silla,
el francés llegó, finalmente, al rincón oscuro en el
que la mesera lloraba.

- Ya está bien, Berta, te quedarás. La culpa no fue
toda tuya. Algún día asesinaré a ese tahonero.
Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda,
corre a servir tus mesas. Aquel tipo me sacó de quicio,
gritando por su diente falso como un chango
rabioso.

- Gracias, señor –contestó Berta, haciendo pucheros
todavía-. Se lo agradezco mucho y trataré de merecer
sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi
madre y a mis dos escuincles, y hoy en día no es muy

fácil encontrar trabajo tan rápidamente como yo lo
necesito y ganando lo mismo que aquí...

- ¡Por Dios Santo! No hables a chorros y ponte a
trabajar.

- Lo único que quería era darle las gracias –e
inmediatamente, gritando a un cliente que estaba
tocando nerviosamente un vaso con una cucharita-:
“Sí, señor; ya estoy volando, no puedo estar en todas
las mesas al mismo tiempo... ¿Qué le servimos ahora?
¿Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro
volvería al día siguiente. De seguro no perdería su
comida por aquel maltrato. Cosas como aquella
ocurrían todos los días. Los amos sueles golpear a
sus perros cuando éstos lo merecen, y después el
asunto se olvida. Los perros son así, siguen a quien
les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentía bien.
Durante el día siguiente sólo pudo pensar en el perro.
Trató de olvidarlo repitiéndose a sí mismo que, después
de todo, no era su propio perro, que ni sabía siquiera
en dónde vivía, ni cómo se llamaba ni quién era su
amo. “Es sólo un perro callejero que se alimenta en
los basureros, sin personalidad alguna y al que basta
darle un hueso para tenerlo como amigo.”

Pero mientras más intentaba olvidar al perro
degradándolo, diciéndose a sí mismo que no valía la
pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo
de su mente.

Al día siguiente, desde las tres, el francés ya tenía
preparado un buen trozo de bistec, jugoso y a medio
cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro,
y de ese modo disculparse por el insulto que le había
inferido el día anterior y reanudar así su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del
reloj colocado en un gran edificio de enfrente,
apareció el perro y se sentó en el sitio usual cerca de
la puerta.

- Ya sabía yo que vendría –se dijo el francés, sonriendo
satisfecho-. Dejaría de ser perro si no hubiera ocurrido
por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que
decía. Había llegado a gustar del animal si no es que
a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso
y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el
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perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta
de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar
a los perros tal y como éstos son, ya que carece de
poder para cambiarlos.

El can se sentó, mirándolo con sus ojos suaves y
apacibles.

Saludándolo con una amplia sonrisa, monsieur René
esperaba ver retratarse en su cara aquella expresión
chistosa con la que acompañaba siempre los meneos
de su rabo cuando contestaba a su invitación de
acercarse.

El perro permaneció inmóvil y con el hocico cerrado
cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detrás
de la barra desde donde, con un movimiento de
cabeza, le indicaba que podía pasar a almorzar,
pretendiendo infundirle confianza.

Pero éste no se movió de su sitio. Miró fijamente a la
cara del francés como si tratara de hipnotizarlo.

Una vez más el hombre agitó el trozo de carne y se
pasó la lengua por los labios haciendo hmm-mm
-hmm para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contestó moviendo
ligeramente el rabo, pero se detuvo de pronto,
reflexionando al parecer en lo que hacía.

El francés abandonó a sus clientes de la barra y se
aproximó a la puerta con el bistec entre los
dedos. Parándose cerca del perro, se lo pasó
por la nariz como solía hacerlo a veces antes de
entregárselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contentó con
levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre
vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de
perder la paciencia, dejó caer el trozo entre las
patas delanteras del perro. Entonces acarició al
animal, que contestó con un ligerísimo movimiento
de cola, sin apartar la vista del francés. Después
bajó la cabeza, olió el bistec sin interés, se volvió
a mirar nuevamente al hombre, se levantó y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los
edificios sin volver la vista hacia atrás. Pronto
desapareció entre las gentes que transitaban por la
calle.

Al día siguiente, puntual como siempre, el perro llegó
a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo
perdido.

Y volvió a ocurrir lo que el día anterior. Cuando el
francés se presentó con un trozo de carne entre los
dedos, el perro se concretó a mirarle sin interesarse
lo mínimo por el jugoso bistec colocado a su lado
en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movió el rabo ligeramente
cuando el hombre lo acarició y le tiró de las orejas.

De pronto se paró, empujó con la nariz la mano
que le acariciaba, la lamió una y otra vez durante
un minuto, volvió a mirar al francés y sin oler siquiera
la carne dio la vuelta y se fue.

Aquella fue la última vez que monsieur René vio al
perro, porque jamás volvió al restaurante, ni se le vio
más por los alrededores.


