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Monsieur René, un francés, propietario de un
restaurante en la calle de Bolivar de la ciudad de
México, se percatd una tarde de la presencia de un
perro negro de tamafio mediano, sentado cerca de la
puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al
restaurantero con sus agradables ojos cafés, de
expresidn suave, en los que brillaba el deseo de
conquistar su amistad. Su cara tenia la apariencia
coOmica y graciosa que suele tener el rostro de ciertos
viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna
y cargada de buen humor aun para quienes avientan
una cubeta de agua sucia sobre sus Unicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba
con atencidn, movié la cola, incliné la cabeza y abrié
el hocico en una forma tan chistosa que al
restaurantero le parecié que le sonreia cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvié la sonrisa y por un
instante tuvo la sensacién de que un rayito de sol le
penetraba el corazén calentandoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se
levantd ligeramente, volvié a sentarse y en aquella
posicién avanz6 algunas pulgadas hacia la puerta,
pero sin llegar a entrar al restaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para
un perro callejero hambriento, el francés, amante de
los animales, no pudo contenerse. De un plato recién
retirado de una mesa por una de las meseras que lo
llevaba a la cocina, tomé un bistec que el cliente,
inapetente de seguro, habia tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantandolo, fij6 la
vista en el perro y con un movimiento de cabeza lo

invité a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no sélo
la cola, sino toda su parte trasera, abrid y cerré el
hocico rapidamente, lamiéndose los bordes con su
rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de
carne entre las quijadas.

Sin embargo, no entrd, a pesar de comprender, sin
lugar a duda, que el bistec estaba destinado a
desaparecer en su estbmago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés salié
de atras de la barra y se aproximé a la puerta llevando
el bistec, que agito varias veces ante la nariz del perro,
entregandoselo finalmente.

El perro lo tomd con mas suavidad que prisa, lanzé
una mirada de agradecimiento a su favorecedor, como
ningun hombre y sélo los animales saben hacerlo.
Después se tendid sobre la banqueta y empezé a
comer el bistec con la tranquilidad del que goza de
una conciencia limpia.

Cuando habia terminado, se levantd, se aproximé a
la puerta, se sentd cerca de la entrada esperando a
gue el francés advirtiera nuevamente su presencia.
En cuanto el hombre se volvié a mirarle, el perro se
levantd, movi6 la cola, sonrié con aquella expresion
graciosa que daba a su cara, y movi6 la cabeza de
modo que sus orejas se bambaleaban.

El restaurantero pensé que el animal se aproximaba
en demanda de otro bocado. Pero cuando al rato se
acercO a la puerta llevandole una pierna de pollo
casi entera, se encontré con que el perro habia
desaparecido. Entonces comprendié que el can habia
vuelto a presentarsele con el Gnico objeto de darle las
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gracias, pues de no haber sido asi, habria esperado
hasta conseguir un cacho mas.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés
considerd al perro como a uno mas de la legién de
callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en
cuando, buscando bajo las mesas o parandose junto
a los clientes para implorar un bocado y ser echados
fuera por las meseras.

Al dia siguiente, sin embargo, aproximadamente a la
misma hora, es decir, a las tres y media en punto, el
perro volvio a sentarse a la puerta abierta del restaurante.

Monsieur René, al verlo alli sentado, le sonri6 como
a un viejo conocido, y el perro le devolviod la sonrisa
con aquella expresién cémica de su cara que tanto
gustaba al duefio de este lugar. Cuando el animal se
percaté de la acogida amistosa del hombre, se
incorporé a medias como el dia anterior, movié la
cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible,
mientras su sonrosada lengua le recorria la quijada
inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle
que podia aproximarse y tomar gratis, junto al
mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso
hacia delante, sin llegar a entrar. Era claro que se
abstenia de penetrar no por temor, sino por esa innata
sabiduria de ciertos animales, que comprenden que
las piezas habitadas por los humanos no son sitio
propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.

El francés juntd sus dedos y los hizo tronar al mismo
tiempo que miraba al perro para hacerle entender
gue debia esperar algunos minutos hasta que de
alguna mesa recogieran un plato con carne, y para
gran sorpresa del restaurantero, el perro interpreté
perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retird un poco de la puerta a fin de no
estorbar a los clientes que trataran de entrar o salir.
Se tendid, y con la cabeza entre las patas delanteras y
los ojos medio cerrados vigilé al francés que atendia
a los clientes sentados a la barra.

Cuando mas 0 menos cinco minutos después una de
las meseras recogid en una charola los platos de
algunas mesas, el propietario le hizo una sefia y de
uno de ellos tomo las respetables sobras de un gran
chamorro, se aproximé al perro, agité durante unos
segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio.
El perro lo tomé de entre los dedos del hombre con la
misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nifio.

NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2003

E igual que el dia anterior, se retird6 un poquito, se
tendié en la banqueta y disfruté de su comida.

Monsieur René, recordando el gesto peculiar del perro
el dia anterior, tuvo curiosidad por saber qué haria
en esa ocasion una vez que terminara de comer y si
su actitud del dia anterior habia obedecido a un simple
impulso o a su buena educacion.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a
que el perro se pararia a darle las gracias, observé la
sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisb6 con
el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de
lleno. Después se ocupd de las repisas y de la caja
registradora, pero sin dejar de espiar al perro y
procurando que aquél no se diera cuenta, con el
objeto de ver cuanto tiempo esperaria hasta expresar
su: “gracias, y hasta mafiana”.

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el
francés se decidiera a mirar frente a frente al
animal. Inmediatamente éste se levantd, movié la cola,
sonri6 ampliamente en su manera chistosa y
desaparecio.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre
preparado un jugoso trozo de carne para el perro,
tomado de las sobras de 6rdenes especiales. El animal
llegaba todos los dias con la puntualidad con que
empiezan las corridas de toros en México. A las tres y
media en punto, monsieur René lanzaba una mirada
a la puerta y ya encontraba al perro meneando la
cola y sonriendo.

Asi transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningun
cambio ocurriera en las visitas del perro. El francés
habia llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente més fiel, considerandolo ademas
como su mascota.

Tan puntualmente acudia el perro, que habria podido
ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su
llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de
monsieur René, ni por un momento abandond su
cortesia.

Nunca habia entrado al restaurante, a pesar de la
insistencia con que el francés le invitaba. A éste le
habria agradado que el animal se quedara
definitivamente, utilizadndolo para que echara a los
perros menos correctos, y para cuidar el lugar durante
la noche.



A Ultimas fechas, después de dar de comer al perro,
solia hacerle algunos carifios. El animal, con el bistec
en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara
de acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigia a
su sitio acostumbrado en la banqueta, se tendia y
disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar
volvia a aproximarse a la puerta, movia la cola, sonreia
y expresaba a su manera: “jGracias, sefior; hasta
mafiana a la misma hora!” Entonces y no antes se
daba la vuelta y desaparecia.

Un dia, monsieur René fue insultado terriblemente por
uno de los clientes, a quien se le habia servido un
bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave,
se rompié un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfurecid con la mesera y la
despidié inmediatamente. Esta se fue a un rincén a
llorar amargamente. La culpa no habia sido
enteramente suya. Desde luego que debiera haber
notado que el pan estaba duro como una piedra.
Pero también el cliente lo debié hacer observado
antes de darle el mordisco. Ademas, nadie habria
considerado higiénico y correcto que la mesera,
antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos
para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier
modo ella habia servido el dichoso bolillo y, por lo
tanto, podia culparsele de lo ocurrido. Aunque el
verdadero culpable era el panadero que,
intencionalmente o por descuido, habia dejado
aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamé por teléfono al panadero
para decirle que era un canalla desgraciado, que cémo
podia hacerle eso a él, que le pagaba tan
puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el
panadero contestd con uno de esos recordatorios de
familia y algunos otros vocablos que, al ser oidos,
harian palidecer a un diablo en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones termind cuando
el restaurantero colgé el aparato con tanta energia,
que de no haber sido por la prevision de los ingenieros
constructores de teléfonos, que calcularan
correctamente la fuerza desplegada por usuarios
enojados, nada del artefacto habria quedado en pie.
Asi, pues, solamente el gancho se enchuecé un
poco y un pedazo del aplanado de la pared se
desprendio.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas
de la frente tan hinchadas que parecian reventarsele
en cualquier momento, volvié a la barra. Desde alli
advirtié la presencia de su amigo, el perro negro,

llegando como siempre en punto del reloj a esperar
pacientemente su comida junto a la puerta.

Al mirar a aquel can alli sentado, quieta e
inocentemente, en apariencia libre de toda
preocupacion y de las contrariedades que hacen
envejecer prematuramente a los duefios de
restaurantes, meneando la cola alegremente y
sonriendo para saludar a su benefactor en aquella
forma cémica que tanto le gustaba, el francés cegado
por la iray arrebatado por un impulso repentino, tomé
el bolillo duro que tenia enfrente sobre la barra y lo
arrojo con todas sus fuerzas sobre el animal.

El perro habia visto claramente el movimiento del
restaurantero. Lo habia mirado tomar el bolillo, se
habia percatado de sus intenciones y lo habia visto
lanzarlo por el aire en contra suya. Facilmente hubiera
podido evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo
un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le
ofrecia, estaba familiarizado con la dura vida de los
perros sin amo o de aquellos cuyo duefio es tan pobre
gue soélo puede ofrecerles su carifio.

Un simple movimiento de cabeza le habria bastado
para salvarse de golpe. Sin embargo, no se movid.
Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin
un pestarieo, en el rostro del francés, y acepté el golpe
valientemente. Durante algunos segundos permanecié
sentado, aténito, no por el golpe, sino por aquel
acontecimiento que jamas habia creido posible.

El bolillo cayé a corta distancia de sus dos patas
delanteras. El perro lo mir6 no como a una cosa
muerta, Sin0 cOmMo a un ente viviente que saltaria
sobre él en cualquier momento. Parecia desear
comprobarse a si mismo que aquel pan habia llegado
a él por movimiento propio, y asi justificar la actitud
de su amigo.

Quitd la vista del bolillo, recorrié con su mirada el
suelo, después la barra y termin6 fijandola en la cara
del francés. Alli la clavé como magnetizado.

En aquellos ojos no habia acusacién alguna, sélo
profunda tristeza, la tristeza de quien ha confiado
infinitamente en la amistad de alguien e
inesperadamente se encuentra traicionado, sin
encontrar justificacion para semejante actitud.

De pronto, dandose cuenta de lo que habia hecho en
aquel momento, el francés se sobresaltd tanto como
si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran
esfuerzo y se repuso. Miré por unos cortos segundos
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hacia la puerta con una expresién de completo vacio
en sus 0jos. Instantdneamente volvid la vista y observo
el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el
tenedor en el bistec que acababan de servirle.

Con movimiento rapido tomé el bistec del plato del
asombrado cliente, quien salté de su asiento,
protestando en voz alta por la violacion a los derechos
constitucionales que amparan a un ciudadano a comer
en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés salié a
la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra
siguiente, se lanzé tras él, silbando y llamandolo, sin
preocuparse en lo minimo por la gente que se detenia
a su paso para mirarlo como a un lunatico que agita
un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la
calle para que se lo coman.

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdié de
vista al perro.

Dej6 caer el bistec y regresé a su restaurante cansado
y cabizbajo.

- Perdéneme, sefior -dijo al cliente, a quien ya se
habia servido otro bistec-. Perdéneme, amigo, pero
el bistec no estaba bueno; ademas quise darselo a
alguien que lo precisaba mas que usted. Disculpe y
ordene cualquier platillo especial que le guste, a cuenta
de la casa.

- Caramba, eso si que esta bien, aunque ya me
repusieron el bistec. Pero si como orden especial
pueden darme un doble pie-a-la-mode...

- Si, si, estimado sefior; lo que usted quiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro,
retirando aqui una mesa, acomodando alla unasilla,
el francés llegd, finalmente, al rincén oscuro en el
gue la mesera lloraba.

- Ya esta bien, Berta, te quedaras. La culpa no fue
toda tuya. Algin dia asesinaré a ese tahonero.
Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda,
corre a servir tus mesas. Aquel tipo me sacé de quicio,
gritando por su diente falso como un chango
rabioso.

- Gracias, sefior —contesto Berta, haciendo pucheros
todavia-. Se lo agradezco mucho y trataré de merecer
sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi
madre y a mis dos escuincles, y hoy en dia no es muy
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facil encontrar trabajo tan rapidamente como yo lo
necesito y ganando lo mismo que aqui...

- iPor Dios Santo! No hables a chorros y ponte a
trabajar.

- Lo Unico que queria era darle las gracias —e
inmediatamente, gritando a un cliente que estaba
tocando nerviosamente un vaso con una cucharita-:
“Si, sefior; ya estoy volando, no puedo estar en todas
las mesas al mismo tiempo... ¢ Qué le servimos ahora?
¢Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro
volveria al dia siguiente. De seguro no perderia su
comida por aquel maltrato. Cosas como aquella
ocurrian todos los dias. Los amos sueles golpear a
sus perros cuando éstos lo merecen, y después el
asunto se olvida. Los perros son asi, siguen a quien
les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentia bien.
Durante el dia siguiente sélo pudo pensar en el perro.
Traté de olvidarlo repitiéndose a si mismo que, después
de todo, no era su propio perro, que ni sabia siquiera
en dénde vivia, ni cémo se llamaba ni quién era su
amo. “Es sélo un perro callejero que se alimenta en
los basureros, sin personalidad alguna y al que basta
darle un hueso para tenerlo como amigo.”

Pero mientras mas intentaba olvidar al perro
degradandolo, diciéndose a si mismo que no valia la
pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo
de su mente.

Al dia siguiente, desde las tres, el francés ya tenia
preparado un buen trozo de bhistec, jugoso y a medio
cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro,
y de ese modo disculparse por el insulto que le habia
inferido el dia anterior y reanudar asi su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del
reloj colocado en un gran edificio de enfrente,
aparecio6 el perro y se sent6 en el sitio usual cerca de
la puerta.

- Ya sabia yo que vendria —se dijo el francés, sonriendo
satisfecho-. Dejaria de ser perro si no hubiera ocurrido
por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que
decia. Habia llegado a gustar del animal si no es que
a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso
y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el



perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta
de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar
a los perros tal y como éstos son, ya que carece de
poder para cambiarlos.

El can se sentd, mirandolo con sus ojos suaves y
apacibles.

Saludandolo con una amplia sonrisa, monsieur René
esperaba ver retratarse en su cara aquella expresion
chistosa con la que acompafiaba siempre los meneos
de su rabo cuando contestaba a su invitacion de
acercarse.

El perro permanecié inmovil y con el hocico cerrado
cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detras
de la barra desde donde, con un movimiento de
cabeza, le indicaba que podia pasar a almorzar,
pretendiendo infundirle confianza.

Pero éste no se movio de su sitio. Miré fijamente a la
cara del francés como si tratara de hipnotizarlo.

Una vez mas el hombre agit6 el trozo de carne y se
pasé la lengua por los labios haciendo hmm-mm
-hmm para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contesté moviendo
ligeramente el rabo, pero se detuvo de pronto,
reflexionando al parecer en lo que hacia.

El francés abandoné a sus clientes de la barra y se
aproximé a la puerta con el bistec entre los
dedos. Parandose cerca del perro, se lo pasé
por la nariz como solia hacerlo a veces antes de
entregarselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contenté con
levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre
vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de
perder la paciencia, dejé caer el trozo entre las
patas delanteras del perro. Entonces acaricio al
animal, que contest6 con un ligerisimo movimiento
de cola, sin apartar la vista del francés. Después
bajé la cabeza, oli6 el bistec sin interés, se volvié
a mirar nuevamente al hombre, se levant6 y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los
edificios sin volver la vista hacia atras. Pronto
desapareci6 entre las gentes que transitaban por la
calle.

Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegé
a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo
perdido.

Y volvié a ocurrir lo que el dia anterior. Cuando el
francés se presentd con un trozo de carne entre los
dedos, el perro se concretd a mirarle sin interesarse
lo minimo por el jugoso bistec colocado a su lado
en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movi6 el rabo ligeramente
cuando el hombre lo acaricié y le tir6 de las orejas.

De pronto se pard, empujo con la nariz la mano
gue le acariciaba, la lamié una y otra vez durante
un minuto, volvié a mirar al francés y sin oler siquiera
la carne dio la vuelta y se fue.

Aquella fue la Ultima vez que monsieur René vio al
perro, porque jamas volvié al restaurante, ni se le vio
mas por los alrededores.
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