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La razon tiene tantas formas que no
sabemos a cual acogernos; la
experiencia tiene otras tantas. Lo que
inferimos a partir de la similitud de
los acontecimientos es incierto,
porque éstos son siempre distintos:
no existe una igualdad mas universal

que la diferencia.
MICHEL DE MONTAIGNE

El descubrimiento de la propia
homosexualidad es para muchos
la misma experiencia que
reaccionar ante ella. Para mi,
desgraciadamente, no fue asi.
Quiza, en algun sentido, resultara
intelectualmente beneficioso: desde
muy pequefio fui capaz de
distinguir, segin me ensefiG mi
Iglesia, entre la condicién de la
homosexualidad y su préctica. Pero
en la vida nada resulta tan
facilmente discernible. Incluso huir
de la homosexualidad es una
respuesta a ella; y nuestra
respuesta altera sutil y lentamente
nuestra condicion. La sublimacion
del deseo sexual puede dar origen
a un tipo especifico de persona
alienada: un perfeccionista mas
feroz, un individuo irritable, un
emocionalista extremadamente
susceptible, un fanatico ideoldgico.
Puede también dar pie a vidas
brillantes: divertidas, urbanas,
sutiles, apasionadas. Pero
también conlleva una soledad
devastadora.

He llegado a la conclusion de que
la renuncia a la intimidad y el
rechazo de la propia esencia
emocional son males aleatorios.
Con demasiada frecuencia
protegen al personaje a expensas
de la persona.

Recuerdo un hombre, una figura
universitaria, que conocia a todo
el mundo de una forma distante.
Supongo que todos entendiamos
que en el fondo era homosexual;
tenfa unas pocas amigas y una vida
sexual inexistente. Vivia en un
mundo cuidadosamente construido
a base de chismes universitarios,
argumentaciones intelectuales e
intensas relaciones platénicas con
estudiantes y protegidos. Era
inmensamente gordo. Me dijo que
un dia, cuando rondaba los
cuarenta, se despertd en una
habitaciéon del Harvard Club de
Nueva York sin poder moverse. Se
quedo alli inmovil toda la mafiana
y parte de la tarde. En ese momento
se dio cuenta de que no habia ni
un apice de sinceridad ni de amor
en su vida. El reconocimiento de
este vacio lo paralizé literalmente.
Tuvo suerte. Se puso a reordenar
su vida; al final de su madurez
empezO a tener aventuras con
adolescentes; declaré su sexualidad
publicamente y casi con crudeza a
todo aquel que le escuchaba y se
desahog6 con sus amigos y con
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aquellos a los que amaba. En una
de esas tragedias ininteligibles,
murié de un cancer rapido y letal
tres afios después. Pero en su
entierro no pude por menos que
pensar que al menos habia
saboreado unos tantos afios de
vida. Se habia recuperado a si
mismo antes de perderse para
siempre.

Hay otros que nunca experimentan
tan aterradoras epifanias. Hubo un
tiempo en que estaba convencido
de que el homosexual no declarado
era una criatura social atil, y
posiblemente mas feliz que
aquellos que estaban inmersos en
lo que a veces parece una
subcultura superficial y
despiadada. Pero el debilitamiento
del corazén que este tipo de
abnegacién exige es enorme. Para
muchos de nosotros, un amor
compartido es a todas luces dificil
de conseguir, un objetivo que raras
veces alcanzamos y que, cuando
lo hacemos, nos cuesta muchisimo
mantener. Pero convertir la
ausencia de dicho logro en una
condicién de la propia existencia
es quitarle a la vida humana
muchos de sus estimulos para la
evolucion. Por eso no puedo
olvidar la imagen de aquel hombre
en una cama. No podia moverse.
Para él no existia un paso adelante,
ningun futuro al que poder aspirar.

Asi es como muchos homosexuales
adolescentes pueden percibir el
mundo; y YO no era una excepcion.
Te das cuenta de que el matrimonio
heterosexual es el objetivo
emocional fundamental para tus
compafieros; y sin embargo sabes
gue ése no puede ser tu destino. El
matrimonio heterosexual te
aterroriza y te alarma. Aunque su

* Este texto es el epilogo del libro Practicamente normal. Una argumentacion sobre la homosexualidad, de Andrew Sullivan, cuyos
derechos de autor detenta Alba editorial, s.l.u. Alba editorial, s.l.u. ha otorgado a la Comisién de Derechos Humanos del
Estado de México el permiso correspondiente para reproducirlo en este nimero del érgano informativo. Practicamente normal.
Una argumentacion sobre la homosexualidad, traduccién de Alejandro Palomas, 12 ed., Alba editorial s.l.u., trayectos,
coleccion dirigida por Luis Magrinya, Barcelona, 1999, pp. 211-229.
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forma conforta, su contenido
horroriza. Requiere una falta de
sinceridad sistematica; y esa falta
de sinceridad o se programa en tu
alma, deformando tu integridad, o
se ve rechazada en favor de...
¢qué? Escudrifias tu cerebro en
busca de alternativas. Tienes
suefios grandiosos, construyes un
futuro fantastico, concentras todas
tus energias en una distraccion
sobredimensionada, te embarcas
en una carrera profesional
agotadora a fin de disimular la
mentira que conforma tu propia
esencia. Estas preso entre la huida
y el constante desgaste diario de
la autonegacion. Es una lucha de
la que muchos adolescentes y
jévenes adultos nunca consiguen
salir.

Yo tuve suerte. Encontré una
salida, una salida al mundo de las
ideas, a una carrera, a otro pais.
América suponia una excusa para
un nuevo comienzo, como lo habia
sido antes para millones de
inmigrantes. A menudo me
pregunto si habria encontrado una
forma de construir una vida
moderadamente sincera de
haberme quedado en el sitio que
tanto me recordaba el lugar del que
provenia. No lo sé. Pero sé que
tampoco en eso estaba solo. Hay
muchos homosexuales que
necesitan irse de donde son para
poder recuperarse a si mismos. En
cualquier gran ciudad
encontraremos a miles de exiliados
emocionales haciendo llamadas de
larga distancia que devuelven los
mismos eufemismos de la
adolescencia, las mismas pausas
incbmodas, las mismas bromas
banales. El limite que establece la
distancia entre ciudades equivale
a la puerta del dormitorio del
adolescente: una barrera en la que
pueden mantenerse dos lineas con
cierta esperanza de éxito y un
minimo grado de turbacién mutua.
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Fue la seguridad de este exilio la
que hizo posible la vuelta a mi
mismo. Recuerdo mi primer beso
con otro hombre, el primer abrazo,
mi primera aventura amorosa. Se
han empleado muchas metaforas
para describir este pospuesto
regreso a casa (a uno mismo)
-tenia veintitrés afios-, pero para
mi fue como estar viviendo en una
pelicula en blanco y negro que de
pronto adquiriera color. La riqueza
de la experiencia parecia posible
por vez primera; las abstracciones
del dogma, de la moral, de la
sociedad, se disolvieron en el
placer absoluto y misterioso de ser
humano. Quiza esto sea un
privilegio homosexual: muchos
heterosexuales se tropiezan con los
placeres de la intimidad y de la
sexualidad cuando son jévenes;
para muchos homosexuales la
experiencia completa puede darse
de pronto, siendo ya adultos,
eclipsandolo todo, humillando el
ya desarrollado sentido del
equilibrio personal, liberandolo e
infantilizdndolo a la vez. En
ocasiones me pregunto si la
adiccién de algunos homosexuales
a las aventuras, a la emocién de
un nuevo amante, a la revelacion
de un deseo nuevo e inconsciente,
es de hecho un intento por revivir
esta experiencia, una y otra vez.

Lo que siguié con los afios no
estuvo desprovisto de estupidez,
exceso y dolor. Pero fue mucho mas
real que cualquier otra cosa que
hubiera experimentado hasta ese
momento. En este sentido nunca
estuve «en el armario». Hasta los
veintipocos afios, yo era
esencialmente heterosexual en el
ambito de la vida publica y carecia
de emociones en mi vida privada.
Pero en el plazo de un afio me
converti en alguien a quien le
importaba muy poco mostrar en
privado y en publico su orientacion
emocional. Estaba convencido de
que por fin habia entrado a formar

parte de la vida normal. Era un
igual a los heterosexuales,
merecedor del mismo respeto del
qgue ellos gozaban, e intentaba
construir en el mundo
necesariamente artificial de la
subcultura gay la imagen reflejada
de la felicidad heterosexual que yo
imaginaba a mi alrededor. Como
muchos de mi generacién, me
jactaba de que esto era un logro
prioritario: una forma de sentar las
bases de la igualdad, una
insistencia en la propia capacidad
de intercambio con la cultura
dominante, en la propia similitud
radical con la mayoria
heterosexual.

Y en un sentido fundamental, como
he intentado explicar, era cierto.
Los deseos emocionales del
homosexual, su evoluciéon y sus
suefios son fendmenos humanos
reconocibles en el acto -creo- para
cualquier heterosexual, si no en su
contenido si en su forma. La
humanidad de los homosexuales
esta clara en cualquier ambito.
Quiza nada haya ilustrado esto con
mayor fuerza que la epidemia del
sida: los gays tuvieron que
enfrentarse al dolor, a la
conmocién y a la mortalidad, como
todo el mundo. Mueren como
muere cualquiera.

Aunque de hecho no es asi.
Actualmente, los homosexuales
estadounidenses tienden a morir
jévenes; a veces mueren apartados
de su familia; mueren entre amigos
gue se han convertido en su nueva
familia; mueren rodeados de una
muerte joven y de los grandes
simbolos de la diferenciacion
cultural. Crecer siendo homosexual
significaba crecer con normalidad,
aungue desplazado; experimentar
el amor romantico, aunque con la
persona equivocada; albergar
grandes, aunque inaceptables,
ambiciones; pretender un
despertar gradual, aunque



en secreto, nunca en publico.

Pero vivir como un adulto
homosexual es experimentar de
nuevo algo mas. Sélo por la
progresiva separacion cultural del
homosexual, la personalidad
humana empieza a desarrollarse de
forma diferente. Mientras eres un
adolescente o un nifio, estas
rodeado de la cultura de la
mayoria, de manera que tus
preocupaciones, tus habitos y tus
pensamientos estan envueltos en lo
familiar y lo comunicable. Pero
poco a poco, y gradualmente, en
la edad adulta empiezas a rodearte
cada vez mas de amigos y
conocidos gays o lesbianas. Las
mujeres lesbianas pueden
encontrarse lentamente
distanciadas de la compafiia de los
hombres; los hombres gays pueden
verse progresivamente distanciados
de las mujeres. Un dia eché un
vistazo a mi agenda: la proporcién
entre hombres y mujeres, antafio
equilibrada, se habia decantado
en un seis a uno por los hombres.
El nimero de mujeres que conocia
y a las que queria se habia
reducido a un grupo pequefio e
intimo de confidentes y amigas,
mujeres capaces de compartir y de
entender mi vida emocional.
También el nimero de hombres
heterosexuales habia disminuido.
Y ambos grupos tendian a
proceder de gente que habia
conocido antes de haber
desarrollado plenamente una vida
abiertamente gay.

Estas tendencias se reforzaban
entre si. Naturalmente, como
mucha gente gay, yo trabajaba en
un ambiente claramente
heterosexual y todavia mantenia
lazos muy cercanos con mi familia
heterosexual. Pero los incentivos
ambientales apuntaban para mi en
otra direccion. Yo gravitaba hacia

gente similar a mi. Especialmente
a los veinte afios, cuando las
relaciones romanticas cobran un
papel dominante en la vida, te
relacionas automaticamente con
potenciales parejas. Antes de saber
donde estas se desarrollan ciertas
pautas. La familiaridad genera
familiaridad; y, mediante un
proceso totalmente inconsciente, tu
integracién cultural es sutil y
claramente diferente de la de tus
comparieros heterosexuales.

En el mundo de la vida emocional
y sexual no habia pautas claras a
seguir: la cultura homosexual
ofrecia una gama de posibilidades,
desde el sexo anénimo a una
aburguesada vida en pareja. Pero
su relajacion con respecto a la
actividad sexual, su facilidad
masculina con la franqueza sexual,
su sorprendente falta de rigidez
moral y formal, todo ello fue
diferenciando mi vida, sutil y
lentamente, de la de mis
comparfieros heterosexuales (por no
hablar de mis compairieras).
Conforme me acercaba a los
treinta, la diferencia se agudizé.
Mis amigos heterosexuales se
casaron; pronto mis comparieros
de promocioén tuvieron hijos.
Bodas, nifios, compromisos,
aniversarios de pareja: el
calendario empez6 a llenarse del
eco de los vinculos heterosexuales.
y sin embargo, en mi vida gay las
cosas eran distintas.

Recuerdo con claridad un fin de
semana del puente del 1 de mayo.
Tenia doble compromiso. El primero
era la fiesta del trigésimo
cumpleafios de un amigo gay. Lo
celebraba en el Sur Profundo, en
la casa que sus padres tenian en
la playa. Les habia dicho a sus
padres que era gay el invierno
anterior y durante el Memorial Day*
de ese afio les habia dicho que

DOCTRINA

tenia sida. Sus mejores amigos
-dos mujeres heterosexuales, su
novio, su ex novio y yo- ibamos a
conocer a su familia por primera
vez. Aquel afio todos habiamos
pasado por el trauma de su
enfermedad, y él estaba
visiblemente mas delgado que
hacia un mes. Aungue asistimos a
los tipicos actos familiares -cenas,
excursiones a la playa, sesiones de
fotos-, una atmésfera tensa de
ironia y tristeza nos envolvia.
¢Como podiamos explicar lo que
era tener veinte y treinta afios y vivir
con un horizonte tan corto,
enfrentados a la mortalidad, la
enfermedad y la muerte, yendo a
funerales cuando otros asistian a
bodas? Y, sin embargo, de algin
modo la comunicacion era posible.
Después de todo se trataba de su
hijo. Cuando se hubieron
aclimatado a nuestro mutuo afecto,
a nuestro humor y a nuestra
ocasional timidez, se consigui6
cierto grado de comprensién.
Hacia el final del viaje, su padre,
en un aparte, me dio las gracias
por cuidar de su hijo. Me costé un
tremendo esfuerzo articular una
respuesta.

Volé directamente desde alli a otra
reunion familiar de otro amigo que
también tenia treinta afios. Este era
heterosexual. El y su prometida se
casaban rodeados por una
multitud de familiares y conocidos.
En la ceremonia judia habia un
ritmo latente y reconfortante de
renacimiento y vida. El
acontecimiento no era ajeno a una
tragedia: el padre de mi amigo
habia muerto a principios de ese
mismo afio. Pero la ceremonia era
casi una respuesta instintiva a esa
tristeza, una reafirmacion de que
los ciclos y estructuras que habian
dado sentido a la mayor parte de
las vidas alli reunidas iban a dar
sentido a otras dos en los afios que

* Dia de conmemoracion de los caidos. (N. del T.)
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vendrian. No me arrepenti de
haber ido. Es dificil no sentirte
conmovido ante la visién del
comienzo de una nueva vida. Pero
tampoco pude evitar sentirme
profunda y dolorosamente
alejado.

El sida ha intensificado una
diferencia que considero intrinseca
entre los adultos homosexuales y
heterosexuales. Este Gltimo grupo
esta comprometido en la
procreacién de una nueva
generacion. El primero
simplemente no lo esta. Si, esto
puede matizarse -los gays y las
lesbianas son a menudo padres y
madres bioldgicos-, pero ninguna
pareja de lesbianas ni de gays
pueden ser padres de la forma en
gue pueden serlo un hombre y una
mujer heterosexuales con un hijo
o hija biolégico. Y si, hay muchos
heterosexuales que ni se casan ni
tienen hijos, y muchos con hijos
adoptivos. Pero en general la
diferencia se mantiene. La unidad
necesaria procreativa y eterna entre
un hombre y una mujer estéa
intrinsecamente negada a los
homosexuales; y la forma en que
la paternidad transforma a los
hombres heterosexuales, y la
maternidad transforma a las
mujeres heterosexuales, y el estatus
de padres transforma la relacion
entre ellos, es mucho menos
comun entre los homosexuales que
entre los heterosexuales.

El sida no ha hecho mas que dar
un amargo giro a este estado de
cosas. Ya cumplidos los treinta, mis
compafieros heterosexuales se
entregaron de lleno a los
nacimientos; yo estoy
absolutamente entregado a las
defunciones. Ambas experiencias
alteran profundamente a la gente.
Las pautas que rigen la vida de los
padres y madres con nifios
pequefios son muy diferentes de las
de aquellos que no tienen hijos; y
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las perspectivas de quienes se han
enfrentado a la muerte poco
después de cumplidos los veinte
estan condenadas a ser diferentes
de las de quienes se han
enfrentado al nacimiento de una
nueva vida. El afio pasado vi a mi
primer sobrino llegar al mundo, la
primera nueva vida con la que me
senti fisica y emocionalmente
conectado. Me pregunté qué
sentimiento era mas profundo: la
sensacion de inmensa pena al ver
morir a un miembro de mi familia
adquirida, o la increible felicidad
de ver nacer a un miembro de mi
familia biolégica. No me siento
capaz de decidirme; pero si me
siento capaz de saber que son
experiencias distintas: igualmente
humanas, pero radicalmente
diferentes.

En una sociedad cada vez maés
consciente de la variedad de sus
culturas y subculturas, nos han
educado para sentirnos comodos
e identificados con la “diversidad™:
la diversidad de perspectivas, de
culturas, de significados. Y esta
diversidad se asocia habitualmente
con lo que se describe como
construcciones culturales: raza,
género, sexualidad, etc. Pero a
medida que la obsesién por la
diversidad se intensifica, la
posibilidad de una diferencia
verdadera aterroriza y alarma adn
més. La nocién de caracteristicas
colectivas -de atributos més
asociados a los negros que a los
blancos, a los asiaticos que a los
latinos, a los gays que a los
hombres heterosexuales, a los
hombres que a las mujeres- se ha
convertido en un anatema. Se las
margina como «estereotipos». La
aceptaciéon de la diversidad ha
pasado a significar la aceptacion
de laigualdad esencial entre todas
las personas, y el peligro de
generalizar sobre ellas. De hecho,
practicamente se ha convertido en
«racista» quien formula

generalizaciones sustanciales sobre
una minoria en particular, y en
«homo6fobo» quien formula
generalizaciones sobre los
homosexuales.

Lo que sigue, entonces, con toda
probabilidad sera entendido como
«homofobo». Pero creo que es
verdad que ciertos rasgos
necesarios de la vida homosexual
conducen a ciertas caracteristicas
inevitables del caracter
homosexual. No estoy diciendo que
definan a cualquier homosexual:
no lo hacen. Como ocurre con
todo grupo o forma de vida, hay
muchas, muchisimas excepciones.
Tampoco quiere decir que definan
la vida homosexual: a estas alturas
deberia quedar claro que creo que
las necesidades y los sentimientos
de los nifios y de los adolescentes
homosexuales son del todo
intercambiables con los de sus
comparieros heterosexuales. Pero
existen algunas generalizaciones
gue pueden formularse sobre las
lesbianas y los homosexuales
adultos que parecen ciertas.

Naturalmente, en una cultura en
la que los homosexuales
permanecen ocultos y envueltos en
su propio desprecio, en la que su
desarrollo emocional suele ser
tardio y torpe, en la que el <armario»
proyecta todo tipo de
comportamientos auto-destructivos
que no serian proyectados en una
sociedad maés abierta, es todavia
muy dificil decir qué es lo que
intrinsecamente distingue a la vida
homosexual, y qué es lo que
simplemente se le impone desde
fuera. Sin embargo, me parece que
incluso en las sociedades mas
tolerantes encontrariamos algunas
de las diferencias que acabo de
describir.

La experiencia de crecer siendo
profundamente diferente en el
terreno emocional y psicoldgico



altera inevitablemente la
percepcion de si misma de la
persona, tiende a hacerla mas
distante, méas atenta a las
apariencias y a sus puntos débiles,
mucho mas timida y quiza mas
reflexiva. La presencia de los
homosexuales en las artes, la
literatura, la arquitectura, el disefio
y en la moda podria entenderse, y
muchos lo hacen, como una
simple respuesta a la opresion. Los
homosexuales han creado
profesiones seguras en las que
esconderse y protegerse entre si.
Pero ¢por qué estas profesiones?
Quiza porque son profesiones de
apariencia. Muchos nifios
homosexuales, al sentirse
distanciados de sus comparieros,
se convierten en expertos en intentar
averiguar cémo disfrazar sus
sentimientos mas intimos, cémo
«pasar inadvertidos». Perciben las
sefiales y los signos de la
interaccién social porque éstos no
se producen de forma instintiva.
Desde muy temprano desarrollan
habilidades que les ayudan a
percibir las inflexiones de una voz,
el amaneramiento de un
movimiento especifico y las vias por
las que el significado puede ser
comunicado en clave. Muestran
muy buen oido para la ironia y el
doble sentido. A veces, al tener que
reprimir sus emociones naturales,
encuentran medios de expresion
formales para expresarse: la
musica, el teatro, el arte. Y asi
asientan su vida sobre una
trayectoria que refuerza estas
tendencias.

Recuerdo como de nifio reprimia
las emociones naturales del
adolescente refugiandome
instintivamente en mi mismo:
escribiendo, pintando,
participando en teatro de
aficionados. O fantaseaba sobre
hazafias futuras -lider de guerra,
parlamentario, actor famoso- que
pudieran reconducir todas aquellas

emociones que no invertia en
conocer a otros chicos y en
establecer relaciones emocionales
con ellos. Y desarrollé
amaneramientos, pequefias vias de
expresion, minusculas rebeliones
de espacio personal -un discurso
afectado, una prenda de vestir
ridicula-, que eran, vistos en
retrospectiva, intentos por
comunicar en clave algo que no
podia comunicarse a través del
lenguaje. En esta argucia
homosexual habia, naturalmente,
mucho dolor. Y no me extraiié que,
en cuanto fui lo suficientemente
fuerte para mostrarme mas abierto
sobre mi sexualidad, ya no
necesitara actuar. De manera que
poco a poco empecé a vestir de
forma comiln y descuidada;
dejo de interesarme el teatro;
pasé de la novela al
periodismo, y mi manera de
hablar fue cada vez menos
afectada.

Por supuesto, esto no es una
experiencia homosexual universal.
Muchos homosexuales nunca
llegan a ser mas abiertos, y las
habilidades necesarias para
sobrevivir al «armario» siguen
siendo habilidades con las que
ganarse la vida. Y muchos
homosexuales, incluso cuando ya
no necesitan estas habilidades, las
conservan. Lo que quiero decir es
simplemente que la experiencia
universal de la diferencia en la
timidez durante la infancia y la
adolescencia -comun, aunque no
exclusiva de los homosexuales-
conlleva el desarrollo de
habilidades identificables. Son las
habilidades de la mimesis; y uno
de los grandes bienes que los
homosexuales aportan a la
sociedad es sin duda un sentido
altamente desarrollado del
estilo y la forma. Aun en las
sociedades mas abiertas sigue
siendo asi. No es algo
genéticamente homosexual, sino
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ambientalmente homosexual.
Y empieza a muy temprana edad.

Lo cual encierra cierta ironia. De
la misma forma que los judios
tuvieron que desarrollar formas
para resistir, subvertir y adoptar una
cultura mayoritaria, los
homosexuales se han encontrado
ironizando sobre su diferencia.
Como en muchos casos han
sobrevivido a agudos periodos
emocionales, son mas propensos
a apreciar -incluso a celebrar
voluntariamente- sus descripciones
mas melodramaticas y exageradas.
Han aprendido a ver el lado
divertido de la debilidad. Quiza
sea éste el verdadero origen de la
afeminacién. Es la habilidad de ver
la agonia y disfrutar de su forma,
ignorando su contenido; la
habilidad de ver el trauma
emocional y no ver su esencia sino
su apariencia. Es la estética del dolor.

Este papel en la concepcidn
estética de la cultura se ve quiza
reforzado por otro hecho inevitable
en relacion con la mayoria de las
lesbianas y homosexuales: su vida
sin nifios. Esta falta es el origen de
dos cualidades relacionadas entre
si: la libertad relativa para procrear
en un sentido mas amplio y
estructural, y para experimentar
con relaciones humanas que
pueden resultar instructivas para la
sociedad.

La falta de hijos es algo que
muchos homosexuales ven como
una maldicién; y es lo que muchos
heterosexuales mas compadecen (y
algunos envidian) de sus
conocidos homosexuales. Pero
también es una oportunidad. Los
hombres y mujeres sin hijos tienen
mucho que ofrecer a la sociedad.
Pueden transferir sus incumplidos
instintos paternales a otras
funciones paternales mas amplias:
pueden ser extraordinarios
profesores y mentores, enfermeras
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y doctores, curas, rabinos y monjas;
pueden dedicarse de lleno a
labores de caridad, ayudando a los
necesitados y a la gente que esta
sola; pueden ocuparse de los
jovenes que han sido
abandonados por otros, mediante
la adopcion. O pueden emplear
su tiempo libre en conseguir en su
campo de trabajo una excelencia
gue esta a veces vetada a los padres
0 a las madres, siempre agobiados
y preocupados. Pueden quedarse
en la oficina hasta tarde, pueden
ser los directores mas leales para
una campafa politica, trabajar
veinticuatro horas en una
produccion periodistica o ser los
abogados mas capaces Yy
dispuestos a la hora de cumplir con
un plazo limite.

Uno de sus papeles decisivos en
la sociedad se ha desempefiado
también en el ejército. He aqui una
institucién que requiere una
dedicacion més alla de la familia
nuclear y biolégica, que necesita
a gente preparada para dedicar
todo su tiempo a un objetivo
comun, hombres y mujeres
capaces de supeditar sus
necesidades personales a las
demandas formales de la disciplina
militar. De todas las instituciones
de nuestra sociedad, el ejército es
quiza la mas naturalmente
homosexual, lo que por supuesto
constituye en parte la razon de que
se muestre tan claramente hostil a
la presencia visible de los
homosexuales. La transferencia del
afecto familiar a una comunidad
mas amplia también hace del
homosexual una persona ideal
para dedicarse en cuerpo y alma
a una institucién social: la
universidad, la escuela, los boys
scouts, la iglesia, el equipo de
deportes. Si rascamos un poco la
superficie de muchas de estas
instituciones encontraremos a uno
0 dos homosexuales a cargo de sus
funciones vitales.
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Pero la contribucion del
homosexual puede ir mas alla del
simple enriquecimiento de la vida
estética e institucional de la
sociedad. Se ha convertido en un
topico decir que, en el campo del
desarrollo emocional, los
homosexuales tienen mucho que
aprender de la cultura
heterosexual. Los valores del
compromiso, de la monogamia,
del matrimonio y de la estabilidad
se postulan como modelos para la
existencia homosexual. Y de hecho
lo son. Sin una institucién
arquitectéonica como la del
matrimonio es dificil crear las
condiciones necesarias para
alimentar dichas virtudes,
pero eso no desmiente su
importancia.

Sin embargo, también es verdad
gue las relaciones homosexuales,
incluso en su actual y de algln
modo ecléctica forma, pueden
contener rasgos que podrian
también enriquecer a la sociedad
en general. Precisamente porque
no existe un modelo institucional,
las relaciones gays se mantienen a
menudo con mas fuerza a partir
de un compromiso genuino. El
enriguecimiento mutuo y la
expresividad sexual de muchas
relaciones lesbianas, la solidez y
la amplitud de muchas relaciones
gays, son cualidades que a veces
no encontramos en relaciones
heterosexuales mas rutinarias. Las
uniones entre miembros del mismo
sexo a menudo incorporan las
virtudes de la amistad con mayor
efectividad que los matrimonios
tradicionales; y a veces, en las
relaciones entre hombres gays, la
condicion abierta del contrato hace
mas probable su supervivencia que
en el caso de muchas uniones
heterosexuales. Algunas de estas
cosas no estan al alcance de la
unién entre hombre y mujer: hay
mas probabilidad de que exista un
mayor entendimiento de la

necesidad de recursos
extramaritales entre dos hombres
gays que entre un hombre y una
muijer; y, de nuevo, la falta de hijos
da mayor libertad a las parejas
gays. Sus fracasos acarrean menos
consecuencias para otros. Pero
algo de la necesaria sinceridad
propia de la relacién gay, su
flexibilidad y su equidad podrian
sin duda ayudar a reforzar y
redefinir muchas de las uniones
heterosexuales.

En mis intentos -a veces cOmicos y
a veces apasionados- de construir
relaciones, he aprendido algo
sobre los puntos débiles del modelo
heterosexual. He comprobado
como una red de amigos gays era
a menudo mas enriquecedora que
una relacién de pareja, que la
franqueza sexual no equivalia
siempre a licenciosidad, que el tipo
de comunidad solidaria que
sostiene muchas relaciones gays es
algo de lo que podrian beneficiarse
muchos matrimonios
heterosexuales aislados. También
he aprendido cémo la condicion
subcultural de la vida gay la
convertia en algo notablemente
democratico: en los bares gays se
daba mucha menos estratificacion
socioeconémica que en los bares
heterosexuales. La experiencia
compartida del deseo hacia
individuos del mismo sexo se
imponia sobre la clase y la raza;
conllevaba una humillante
experiencia que nos permitia
arriesgar nuestro corazén y nuestra
amistad con gente a la que de otro
modo jamas habriamos conocido.
Nos relajaba y nos ayudaba a
tomar conciencia de que es muy
dificil entender a la gente, y mucho
menos juzgarla, simplemente a
partir de las apariencias.
A mis compaferos
heterosexuales, a pesar de
no tener ninguna culpa, estas
experiencias se les negaban a
menudo. Aunque podrian



beneficiarse si las entendieran un
poco mejor, y no simplemente
desde una postura de
condescendencia.

Como acabo de exponer, estoy
convencido de que todo el mundo,
en el seno de una politica de
estricta neutralidad, deberia tener
acceso al matrimonio. Pero en este
modelo hay mucho espacio para
la diferencia cultural. Hay algo
tétrico en el intento por parte de
algunos gays conservadores de
educar a gays y lesbianas para que
acepten a ciegas el sofocante
modelo de normalidad
heterosexual. Lo cierto es que los
homosexuales no son
completamente normales; y reducir
sus variadas y complicadas vidas
a un modelo moralista y simple es
pasar por alto lo que su
diferencia tiene de esencial y
estimulante.

Esto no significa necesariamente,
como defienden algunos
historiadores, que los
homosexuales no desempefien un
papel en el sostén de una sociedad,
sino que su papel es en cierto
sentido distinto; pueden participar
en la procreaciéon de un modo

menos literal: en la regeneracion
cultural de una sociedad, en su
rejuvenecimiento intelectual o
empresarial, en su ministerio
religioso o en su educacion
profesional. Sin las trabas que
suponen los hijos, pueden
presionar los limites de la cultura,
de la infraestructura comercial o las
fronteras de la vida intelectual de
forma que los heterosexuales,
sujetos a un tipo de vocacion
diferente, no pueden. Naturalmente,
muchos heterosexuales desempefian
funciones similares; y muchos
homosexuales prefieren la vida
hogarefia a la vida publica; pero
el inevitable modo de vida del
homosexual facilita una
oportunidad que muchos
parecen aprovechar y entender
intuitivamente.

O quiza su papel es no tener
ningln papel. Quiza es la
experiencia de la rebelién lo que
impulsa a la cultura homosexual a
ser peculiarmente reticente a los
intentos de guiarla para que sea
atil, instructiva o productiva. En
cualquier manifestacién a favor de
los derechos gays veremos la
imposibilidad de organizar la
cultura homosexual en un lobby
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coherente: intentos de ese tipo
acaban siempre vencidos por la
ironfa, el exhibicionismo o la
irresponsabilidad. Es como si los
homosexuales hubieran aprendido
algo sobre la vida que los ha vuelto
inmunes a las exigencias puritanas
y simplistas de la politica moderna.
Es como si hubieran aprendido
gue la vida es voluble; que hay
partes de ella que no pueden
entenderse y menos resolverse; que
algunas cosas no llevan a ninguna
parte y que no significan nada; que
el Gltimo ejercicio de libertad no es
un viaje programatico sino un viaje
espontaneo. Quiza sea necesario
gue veamos nuestra propia vida
como el fin de una cadena
biolégica, o nuestras emociones
mas profundas como el objeto del
odio que origina esta vision. Pero
las semillas de la sabiduria
homosexual son las semillas de la
sabiduria humana. Encierran la
verdad de que en el fondo el orden
es un eufemismo del desorden; de
que, a menudo, mas que
solucionar los problemas
disfrutamos sanamente de ellos; de
gue existe una razén para el
misterio; de que hay belleza
en las flores silvestres que
crecen al azar en nuestros trigales.
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