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He llegado a la conclusión de que
la renuncia a la intimidad y el
rechazo de la propia esencia
emocional son males aleatorios.
Con demasiada frecuencia
protegen al personaje a expensas
de la persona.

Recuerdo un hombre, una figura
universitaria, que conocía a todo
el mundo de una forma distante.
Supongo que todos entendíamos
que en el fondo era homosexual;
tenía unas pocas amigas y una vida
sexual inexistente. Vivía en un
mundo cuidadosamente construido
a base de chismes universitarios,
argumentaciones intelectuales e
intensas relaciones platónicas con
estudiantes y protegidos. Era
inmensamente gordo. Me dijo que
un día, cuando rondaba los
cuarenta, se despertó en una
habitación del Harvard Club de
Nueva York sin poder moverse. Se
quedó allí inmóvil toda la mañana
y parte de la tarde. En ese momento
se dio cuenta de que no había ni
un ápice de sinceridad ni de amor
en su vida. El reconocimiento de
este vacío lo paralizó literalmente.
Tuvo suerte. Se puso a reordenar
su vida; al final de su madurez
empezó a tener aventuras con
adolescentes; declaró su sexualidad
públicamente y casi con crudeza a
todo aquel que le escuchaba y se
desahogó con sus amigos y con

aquellos a los que amaba. En una
de esas tragedias ininteligibles,
murió de un cáncer rápido y letal
tres años después. Pero en su
entierro no pude por menos que
pensar que al menos había
saboreado unos tantos años de
vida. Se había recuperado a sí
mismo antes de perderse para
siempre.

Hay otros que nunca experimentan
tan aterradoras epifanías. Hubo un
tiempo en que estaba convencido
de que el homosexual no declarado
era una criatura social útil, y
posiblemente más feliz que
aquellos que estaban inmersos en
lo que a veces parece una
subcultura superficial y
despiadada. Pero el debilitamiento
del corazón que este tipo de
abnegación exige es enorme. Para
muchos de nosotros, un amor
compartido es a todas luces difícil
de conseguir, un objetivo que raras
veces alcanzamos y que, cuando
lo hacemos, nos cuesta muchísimo
mantener. Pero convertir la
ausencia de dicho logro en una
condición de la propia existencia
es quitarle a la vida humana
muchos de sus estímulos para la
evolución. Por eso no puedo
olvidar la imagen de aquel hombre
en una cama. No podía moverse.
Para él no existía un paso adelante,
ningún futuro al que poder aspirar.

Así es como muchos homosexuales
adolescentes pueden percibir el
mundo; y yo no era una excepción.
Te das cuenta de que el matrimonio
heterosexual es el objetivo
emocional fundamental para tus
compañeros; y sin embargo sabes
que ése no puede ser tu destino. El
matrimonio heterosexual te
aterroriza y te alarma. Aunque su

La razón tiene tantas formas que no
sabemos a cuál acogernos; la
experiencia tiene otras tantas. Lo que
inferimos a partir de la similitud de
los acontecimientos es incierto,
porque éstos son siempre distintos:
no existe una igualdad más universal
que la diferencia.

MICHEL DE MONTAIGNE

El descubrimiento de la propia
homosexualidad es para muchos
la misma experiencia que
reaccionar ante ella. Para mí,
desgraciadamente, no fue así.
Quizá, en algún sentido, resultara
intelectualmente beneficioso: desde
muy pequeño fui capaz de
distinguir, según me enseñó mi
Iglesia, entre la condición de la
homosexualidad y su práctica. Pero
en la vida nada resulta tan
fácilmente discernible. Incluso huir
de la homosexualidad es una
respuesta a ella; y nuestra
respuesta altera sutil y lentamente
nuestra condición. La sublimación
del deseo sexual puede dar origen
a un tipo específico de persona
alienada: un perfeccionista más
feroz, un individuo irritable, un
emocionalista extremadamente
susceptible, un fanático ideológico.
Puede también dar pie a vidas
brillantes: divertidas, urbanas,
sutiles, apasionadas. Pero
también conlleva una soledad
devastadora.

*   Este texto es el epílogo del libro Prácticamente normal. Una argumentación sobre la homosexualidad, de Andrew Sullivan, cuyos
derechos de autor detenta Alba editorial, s.l.u. Alba editorial, s.l.u. ha otorgado a la Comisión de Derechos Humanos del
Estado de México el permiso correspondiente para reproducirlo en este número del órgano informativo. Prácticamente normal.
Una argumentación sobre la homosexualidad, traducción de Alejandro Palomas, 1ª ed., Alba editorial s.l.u., trayectos,
colección dirigida por Luis Magrinyà, Barcelona, 1999, pp. 211-229.
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forma conforta, su contenido
horroriza. Requiere una falta de
sinceridad sistemática; y esa falta
de sinceridad o se programa en tu
alma, deformando tu integridad, o
se ve rechazada en favor de...
¿qué? Escudriñas tu cerebro en
busca de alternativas. Tienes
sueños grandiosos, construyes un
futuro fantástico, concentras todas
tus energías en una distracción
sobredimensionada, te embarcas
en una carrera profesional
agotadora a fin de disimular la
mentira que conforma tu propia
esencia. Estás preso entre la huida
y el constante desgaste diario de
la autonegación. Es una lucha de
la que muchos adolescentes y
jóvenes adultos nunca consiguen
salir.

Yo tuve suerte. Encontré una
salida, una salida al mundo de las
ideas, a una carrera, a otro país.
América suponía una excusa para
un nuevo comienzo, como lo había
sido antes para millones de
inmigrantes. A menudo me
pregunto si habría encontrado una
forma de construir una vida
moderadamente sincera de
haberme quedado en el sitio que
tanto me recordaba el lugar del que
provenía. No lo sé. Pero sé que
tampoco en eso estaba solo. Hay
muchos homosexuales que
necesitan irse de donde son para
poder recuperarse a sí mismos. En
cualquier gran ciudad
encontraremos a miles de exiliados
emocionales haciendo llamadas de
larga distancia que devuelven los
mismos eufemismos de la
adolescencia, las mismas pausas
incómodas, las mismas bromas
banales. El límite que establece la
distancia entre ciudades equivale
a la puerta del dormitorio del
adolescente: una barrera en la que
pueden mantenerse dos líneas con
cierta esperanza de éxito y un
mínimo grado de turbación  mutua.

Fue la seguridad de este exilio la
que hizo posible la vuelta a mí
mismo. Recuerdo mi primer beso
con otro hombre, el primer abrazo,
mi primera aventura amorosa. Se
han empleado muchas metáforas
para describir este pospuesto
regreso a casa (a uno mismo)
-tenía veintitrés años-, pero para
mí fue como estar viviendo en una
película en blanco y negro que de
pronto adquiriera color. La riqueza
de la experiencia parecía posible
por vez primera; las abstracciones
del dogma, de la moral, de la
sociedad, se disolvieron en el
placer absoluto y misterioso de ser
humano. Quizá esto sea un
privilegio homosexual: muchos
heterosexuales se tropiezan con los
placeres de la intimidad y de la
sexualidad cuando son jóvenes;
para muchos homosexuales la
experiencia completa puede darse
de pronto, siendo ya adultos,
eclipsándolo todo, humillando el
ya desarrollado sentido del
equilibrio personal, liberándolo e
infantilizándolo a la vez. En
ocasiones me pregunto si la
adicción de algunos homosexuales
a las aventuras, a la emoción de
un nuevo amante, a la revelación
de un deseo nuevo e inconsciente,
es de hecho un intento por revivir
esta experiencia, una y otra vez.

Lo que siguió con los años no
estuvo desprovisto de estupidez,
exceso y dolor. Pero fue mucho más
real que cualquier otra cosa que
hubiera experimentado hasta ese
momento. En este sentido nunca
estuve «en el armario». Hasta los
veintipocos años, yo era
esencialmente heterosexual en el
ámbito de la vida pública y carecía
de emociones en mi vida privada.
Pero en el plazo de un año me
convertí en alguien a quien le
importaba muy poco mostrar en
privado y en público su orientación
emocional. Estaba convencido de
que por fin había entrado a formar

parte de la vida normal. Era un
igual a los heterosexuales,
merecedor del mismo respeto del
que ellos gozaban, e intentaba
construir en el mundo
necesariamente artificial de la
subcultura gay la imagen reflejada
de la felicidad heterosexual que yo
imaginaba a mi alrededor. Como
muchos de mi generación, me
jactaba de que esto era un logro
prioritario: una forma de sentar las
bases de la igualdad, una
insistencia en la propia capacidad
de intercambio con la cultura
dominante, en la propia similitud
radical con la mayoría
heterosexual.

Y en un sentido fundamental, como
he intentado explicar, era cierto.
Los deseos emocionales del
homosexual, su evolución y sus
sueños son fenómenos humanos
reconocibles en el acto -creo- para
cualquier heterosexual, si no en su
contenido sí en su forma. La
humanidad de los homosexuales
está clara en cualquier ámbito.
Quizá nada haya ilustrado esto con
mayor fuerza que la epidemia del
sida: los gays tuvieron que
enfrentarse al dolor, a la
conmoción y a la mortalidad, como
todo el mundo. Mueren como
muere cualquiera.

Aunque de hecho no es así.
Actualmente, los homosexuales
estadounidenses tienden a morir
jóvenes; a veces mueren apartados
de su familia; mueren entre amigos
que se han convertido en su nueva
familia; mueren rodeados de una
muerte joven y de los grandes
símbolos de la diferenciación
cultural. Crecer siendo homosexual
significaba crecer con normalidad,
aunque desplazado; experimentar
el amor romántico, aunque con la
persona equivocada; albergar
grandes, aunque inaceptables,
ambiciones; pretender un
despertar gradual, aunque
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en secreto, nunca en público.

Pero vivir como un adulto
homosexual es experimentar de
nuevo algo más. Sólo por la
progresiva separación cultural del
homosexual, la personalidad
humana empieza a desarrollarse de
forma diferente. Mientras eres un
adolescente o un niño, estás
rodeado de la cultura de la
mayoría, de manera que tus
preocupaciones, tus hábitos y tus
pensamientos están envueltos en lo
familiar y lo comunicable. Pero
poco a poco, y gradualmente, en
la edad adulta empiezas a rodearte
cada vez más de amigos y
conocidos gays o lesbianas. Las
mujeres lesbianas pueden
encontrarse lentamente
distanciadas de la compañía de los
hombres; los hombres gays pueden
verse progresivamente distanciados
de las mujeres. Un día eché un
vistazo a mi agenda: la proporción
entre hombres y mujeres, antaño
equilibrada, se había decantado
en un seis a uno por los hombres.
El número de mujeres que conocía
y a las que quería se había
reducido a un grupo pequeño e
íntimo de confidentes y amigas,
mujeres capaces de compartir y de
entender mi vida emocional.
También el número de hombres
heterosexuales había disminuido.
Y ambos grupos tendían a
proceder de gente que había
conocido antes de haber
desarrollado plenamente una vida
abiertamente gay.

Estas tendencias se reforzaban
entre sí. Naturalmente, como
mucha gente gay, yo trabajaba en
un ambiente claramente
heterosexual y todavía mantenía
lazos muy cercanos con mi familia
heterosexual. Pero los incentivos
ambientales apuntaban para mí en
otra dirección. Yo gravitaba hacia

gente similar a mí. Especialmente
a los veinte años, cuando las
relaciones románticas cobran un
papel dominante en la vida, te
relacionas automáticamente con
potenciales parejas. Antes de saber
dónde estás se desarrollan ciertas
pautas. La familiaridad genera
familiaridad; y, mediante un
proceso totalmente inconsciente, tu
integración cultural es sutil y
claramente diferente de la de tus
compañeros heterosexuales.

En el mundo de la vida emocional
y sexual no había pautas claras a
seguir: la cultura homosexual
ofrecía una gama de posibilidades,
desde el sexo anónimo a una
aburguesada vida en pareja. Pero
su relajación con respecto a la
actividad sexual, su facilidad
masculina con la franqueza sexual,
su sorprendente falta de rigidez
moral y formal, todo ello fue
diferenciando mi vida, sutil y
lentamente, de la de mis
compañeros heterosexuales (por no
hablar de mis compañeras).
Conforme me acercaba a los
treinta, la diferencia se agudizó.
Mis amigos heterosexuales se
casaron; pronto mis compañeros
de promoción tuvieron hijos.
Bodas, niños, compromisos,
aniversarios de pareja: el
calendario empezó a llenarse del
eco de los vínculos heterosexuales.
y sin embargo, en mi vida gay las
cosas eran distintas.

Recuerdo con claridad un fin de
semana del puente del 1 de mayo.
Tenía doble compromiso. El primero
era la fiesta del trigésimo
cumpleaños de un amigo gay. Lo
celebraba en el Sur Profundo, en
la casa que sus padres tenían en
la playa. Les había dicho a sus
padres que era gay el invierno
anterior y durante el Memorial Day*
de ese año les había dicho que

tenía sida. Sus mejores amigos
-dos mujeres heterosexuales, su
novio, su ex novio y yo- íbamos a
conocer a su familia por primera
vez. Aquel año todos habíamos
pasado por el trauma de su
enfermedad, y él estaba
visiblemente más delgado que
hacía un mes. Aunque asistimos a
los típicos actos familiares -cenas,
excursiones a la playa, sesiones de
fotos-, una atmósfera tensa de
ironía y tristeza nos envolvía.
¿Cómo podíamos explicar lo que
era tener veinte y treinta años y vivir
con un horizonte tan corto,
enfrentados a la mortalidad, la
enfermedad y la muerte, yendo a
funerales cuando otros asistían a
bodas? Y, sin embargo, de algún
modo la comunicación era posible.
Después de todo se trataba de su
hijo. Cuando se hubieron
aclimatado a nuestro mutuo afecto,
a nuestro humor y a nuestra
ocasional timidez, se consiguió
cierto grado de comprensión.
Hacia el final del viaje, su padre,
en un aparte, me dio las gracias
por cuidar de su hijo. Me costó un
tremendo esfuerzo articular una
respuesta.

Volé directamente desde allí a otra
reunión familiar de otro amigo que
también tenía treinta años. Éste era
heterosexual. Él y su prometida se
casaban rodeados por una
multitud de familiares y conocidos.
En la ceremonia judía había un
ritmo latente y reconfortante de
renacimiento y vida. El
acontecimiento no era ajeno a una
tragedia: el padre de mi amigo
había muerto a principios de ese
mismo año. Pero la ceremonia era
casi una respuesta instintiva a esa
tristeza, una reafirmación de que
los ciclos y estructuras que habían
dado sentido a la mayor parte de
las vidas allí reunidas iban a dar
sentido a otras dos en los años que

* Día de conmemoración de los caídos. (N. del T.)
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vendrían. No me arrepentí de
haber ido. Es difícil no sentirte
conmovido ante la visión del
comienzo de una nueva vida. Pero
tampoco pude evitar sentirme
profunda y dolorosamente
alejado.

El sida ha intensificado una
diferencia que considero intrínseca
entre los adultos homosexuales y
heterosexuales. Este último grupo
está comprometido en la
procreación de una nueva
generación. El primero
simplemente no lo está. Sí, esto
puede matizarse -los gays y las
lesbianas son a menudo padres y
madres biológicos-, pero ninguna
pareja de lesbianas ni de gays
pueden ser padres de la forma en
que pueden serIo un hombre y una
mujer heterosexuales con un hijo
o hija biológico. Y sí, hay muchos
heterosexuales que ni se casan ni
tienen hijos, y muchos con hijos
adoptivos. Pero en general la
diferencia se mantiene. La unidad
necesaria procreativa y eterna entre
un hombre y una mujer está
intrínsecamente negada a los
homosexuales; y la forma en que
la paternidad transforma a los
hombres heterosexuales, y la
maternidad transforma a las
mujeres heterosexuales, y el estatus
de padres transforma la relación
entre ellos, es mucho menos
común entre los homosexuales que
entre los heterosexuales.

El sida no ha hecho más que dar
un amargo giro a este estado de
cosas. Ya cumplidos los treinta, mis
compañeros heterosexuales se
entregaron de lleno a los
nacimientos; yo estoy
absolutamente entregado a las
defunciones. Ambas experiencias
alteran profundamente a la gente.
Las pautas que rigen la vida de los
padres y madres con niños
pequeños son muy diferentes de las
de aquellos que no tienen hijos; y

las perspectivas de quienes se han
enfrentado a la muerte poco
después de cumplidos los veinte
están condenadas a ser diferentes
de las de quienes se han
enfrentado al nacimiento de una
nueva vida. El año pasado vi a mi
primer sobrino llegar al mundo, la
primera nueva vida con la que me
sentí física y emocionalmente
conectado. Me pregunté qué
sentimiento era más profundo: la
sensación de inmensa pena al ver
morir a un miembro de mi familia
adquirida, o la increíble felicidad
de ver nacer a un miembro de mi
familia biológica. No me siento
capaz de decidirme; pero sí me
siento capaz de saber que son
experiencias distintas: igualmente
humanas, pero radicalmente
diferentes.

En una sociedad cada vez más
consciente de la variedad de sus
culturas y subculturas, nos han
educado para sentirnos cómodos
e identificados con la “diversidad”:
la diversidad de perspectivas, de
culturas, de significados. Y esta
diversidad se asocia habitualmente
con lo que se describe como
construcciones culturales: raza,
género, sexualidad, etc. Pero a
medida que la obsesión por la
diversidad se intensifica, la
posibilidad de una diferencia
verdadera aterroriza y alarma aún
más. La noción de características
colectivas -de atributos más
asociados a los negros que a los
blancos, a los asiáticos que a los
latinos, a los gays que a los
hombres heterosexuales, a los
hombres que a las mujeres- se ha
convertido en un anatema. Se las
margina como «estereotipos». La
aceptación de la diversidad ha
pasado a significar la aceptación
de la igualdad esencial entre todas
las personas, y el peligro de
generalizar sobre ellas. De hecho,
prácticamente se ha convertido en
«racista» quien formula

generalizaciones sustanciales sobre
una minoría en particular, y en
«homófobo» quien formula
generalizaciones sobre los
homosexuales.

Lo que sigue, entonces, con toda
probabilidad será entendido como
«homófobo». Pero creo que es
verdad que ciertos rasgos
necesarios de la vida homosexual
conducen a ciertas características
inevitables del carácter
homosexual. No estoy diciendo que
definan a cualquier homosexual:
no lo hacen. Como ocurre con
todo grupo o forma de vida, hay
muchas, muchísimas excepciones.
Tampoco quiere decir que definan
la vida homosexual: a estas alturas
debería quedar claro que creo que
las necesidades y los sentimientos
de los niños y de los adolescentes
homosexuales son del todo
intercambiables con los de sus
compañeros heterosexuales. Pero
existen algunas generalizaciones
que pueden formularse sobre las
lesbianas y los homosexuales
adultos que parecen ciertas.

Naturalmente, en una cultura en
la que los homosexuales
permanecen ocultos y envueltos en
su propio desprecio, en la que su
desarrollo emocional suele ser
tardío y torpe, en la que el «armario»
proyecta todo tipo de
comportamientos auto-destructivos
que no serían proyectados en una
sociedad más abierta, es todavía
muy difícil decir qué es lo que
intrínsecamente distingue a la vida
homosexual, y qué es lo que
simplemente se le impone desde
fuera. Sin embargo, me parece que
incluso en las sociedades más
tolerantes encontraríamos algunas
de las diferencias que acabo de
describir.

La experiencia de crecer siendo
profundamente diferente en el
terreno emocional y psicológico
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altera inevitablemente la
percepción de sí misma de la
persona, tiende a hacerla más
distante, más atenta a las
apariencias y a sus puntos débiles,
mucho más tímida y quizá más
reflexiva. La presencia de los
homosexuales en las artes, la
literatura, la arquitectura, el diseño
y en la moda podría entenderse, y
muchos lo hacen, como una
simple respuesta a la opresión. Los
homosexuales han creado
profesiones seguras en las que
esconderse y protegerse entre sí.
Pero ¿por qué estas profesiones?
Quizá porque son profesiones de
apariencia. Muchos niños
homosexuales, al sentirse
distanciados de sus compañeros,
se convierten en expertos en intentar
averiguar cómo disfrazar sus
sentimientos más íntimos, cómo
«pasar inadvertidos». Perciben las
señales y los signos de la
interacción social porque éstos no
se producen de forma instintiva.
Desde muy temprano desarrollan
habilidades que les ayudan a
percibir las inflexiones de una voz,
el amaneramiento de un
movimiento específico y las vías por
las que el significado puede ser
comunicado en clave. Muestran
muy buen oído para la ironía y el
doble sentido. A veces, al tener que
reprimir sus emociones naturales,
encuentran medios de expresión
formales para expresarse: la
música, el teatro, el arte. Y así
asientan su vida sobre una
trayectoria que refuerza estas
tendencias.

Recuerdo cómo de niño reprimía
las emociones naturales del
adolescente refugiándome
instintivamente en mí mismo:
escribiendo, pintando,
participando en teatro de
aficionados. O fantaseaba sobre
hazañas futuras -líder de guerra,
parlamentario, actor famoso- que
pudieran reconducir todas aquellas

emociones que no invertía en
conocer a otros chicos y en
establecer relaciones emocionales
con ellos. Y desarrollé
amaneramientos, pequeñas vías de
expresión, minúsculas rebeliones
de espacio personal -un discurso
afectado, una prenda de vestir
ridícula-, que eran, vistos en
retrospectiva, intentos por
comunicar en clave algo que no
podía comunicarse a través del
lenguaje. En esta argucia
homosexual había, naturalmente,
mucho dolor. Y no me extrañó que,
en cuanto fui lo suficientemente
fuerte para mostrarme más abierto
sobre mi sexualidad, ya no
necesitara actuar. De manera que
poco a poco empecé a vestir de
forma común y descuidada;
dejó de interesarme el teatro;
pasé de la novela al
periodismo, y mi manera de
hablar fue cada vez menos
afectada.

Por supuesto, esto no es una
experiencia homosexual universal.
Muchos homosexuales nunca
llegan a ser más abiertos, y las
habilidades necesarias para
sobrevivir al «armario» siguen
siendo habilidades con las que
ganarse la vida. Y muchos
homosexuales, incluso cuando ya
no necesitan estas habilidades, las
conservan. Lo que quiero decir es
simplemente que la experiencia
universal de la diferencia en la
timidez durante la infancia y la
adolescencia -común, aunque no
exclusiva de los homosexuales-
conlleva el desarrollo de
habilidades identificables. Son las
habilidades de la mímesis; y uno
de los grandes bienes que los
homosexuales aportan a la
sociedad es sin duda un sentido
altamente desarrollado del
estilo y la forma. Aun en las
sociedades más abiertas sigue
siendo así. No es algo
genéticamente homosexual, sino

ambientalmente homosexual.
Y empieza a muy temprana edad.

Lo cual encierra cierta ironía. De
la misma forma que los judíos
tuvieron que desarrollar formas
para resistir, subvertir y adoptar una
cultura mayoritaria, los
homosexuales se han encontrado
ironizando sobre su diferencia.
Como en muchos casos han
sobrevivido a agudos períodos
emocionales, son más propensos
a apreciar -incluso a celebrar
voluntariamente- sus descripciones
más melodramáticas y exageradas.
Han aprendido a ver el lado
divertido de la debilidad. Quizá
sea éste el verdadero origen de la
afeminación. Es la habilidad de ver
la agonía y disfrutar de su forma,
ignorando su contenido; la
habilidad de ver el trauma
emocional y no ver su esencia sino
su apariencia. Es la estética del dolor.

Este papel en la concepción
estética de la cultura se ve quizá
reforzado por otro hecho inevitable
en relación con la mayoría de las
lesbianas y homosexuales: su vida
sin niños. Esta falta es el origen de
dos cualidades relacionadas entre
sí: la libertad relativa para procrear
en un sentido más amplio y
estructural, y para experimentar
con relaciones humanas que
pueden resultar instructivas para la
sociedad.

La falta de hijos es algo que
muchos homosexuales ven como
una maldición; y es lo que muchos
heterosexuales más compadecen (y
algunos envidian) de sus
conocidos homosexuales. Pero
también es una oportunidad. Los
hombres y mujeres sin hijos tienen
mucho que ofrecer a la sociedad.
Pueden transferir sus incumplidos
instintos paternales a otras
funciones paternales más amplias:
pueden ser extraordinarios
profesores y mentores, enfermeras
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y doctores, curas, rabinos y monjas;
pueden dedicarse de lleno a
labores de caridad, ayudando a los
necesitados y a la gente que está
sola; pueden ocuparse de los
jóvenes que han sido
abandonados por otros, mediante
la adopción. O pueden emplear
su tiempo libre en conseguir en su
campo de trabajo una excelencia
que está a veces vetada a los padres
o a las madres, siempre agobiados
y preocupados. Pueden quedarse
en la oficina hasta tarde, pueden
ser los directores más leales para
una campaña política, trabajar
veinticuatro horas en una
producción periodística o ser los
abogados más capaces y
dispuestos a la hora de cumplir con
un plazo límite.

Uno de sus papeles decisivos en
la sociedad se ha desempeñado
también en el ejército. He aquí una
institución que requiere una
dedicación más allá de la familia
nuclear y biológica, que necesita
a gente preparada para dedicar
todo su tiempo a un objetivo
común, hombres y mujeres
capaces de supeditar sus
necesidades personales a las
demandas formales de la disciplina
militar. De todas las instituciones
de nuestra sociedad, el ejército es
quizá la más naturalmente
homosexual, lo que por supuesto
constituye en parte la razón de que
se muestre tan claramente hostil a
la presencia visible de los
homosexuales. La transferencia del
afecto familiar a una comunidad
más amplia también hace del
homosexual una persona ideal
para dedicarse en cuerpo y alma
a una institución social: la
universidad, la escuela, los boys
scouts, la iglesia, el equipo de
deportes. Si rascamos un poco la
superficie de muchas de estas
instituciones encontraremos a uno
o dos homosexuales a cargo de sus
funciones vitales.

Pero la contribución del
homosexual puede ir más allá del
simple enriquecimiento de la vida
estética e institucional de la
sociedad. Se ha convertido en un
tópico decir que, en el campo del
desarrollo emocional, los
homosexuales tienen mucho que
aprender de la cultura
heterosexual. Los valores del
compromiso, de la monogamia,
del matrimonio y de la estabilidad
se postulan como modelos para la
existencia homosexual. Y de hecho
lo son. Sin una institución
arquitectónica como la del
matrimonio es difícil crear las
condiciones necesarias para
alimentar dichas virtudes,
pero eso no desmiente su
importancia.

Sin embargo, también es verdad
que las relaciones homosexuales,
incluso en su actual y de algún
modo ecléctica forma, pueden
contener rasgos que podrían
también enriquecer a la sociedad
en general. Precisamente porque
no existe un modelo institucional,
las relaciones gays se mantienen a
menudo con más fuerza a partir
de un compromiso genuino. El
enriquecimiento mutuo y la
expresividad sexual de muchas
relaciones lesbianas, la solidez y
la amplitud de muchas relaciones
gays, son cualidades que a veces
no encontramos en relaciones
heterosexuales más rutinarias. Las
uniones entre miembros del mismo
sexo a menudo incorporan las
virtudes de la amistad con mayor
efectividad que los matrimonios
tradicionales; y a veces, en las
relaciones entre hombres gays, la
condición abierta del contrato hace
más probable su supervivencia que
en el caso de muchas uniones
heterosexuales. Algunas de estas
cosas no están al alcance de la
unión entre hombre y mujer: hay
más probabilidad de que exista un
mayor entendimiento de la

necesidad de recursos
extramaritales entre dos hombres
gays que entre un hombre y una
mujer; y, de nuevo, la falta de hijos
da mayor libertad a las parejas
gays. Sus fracasos acarrean menos
consecuencias para otros. Pero
algo de la necesaria sinceridad
propia de la relación gay, su
flexibilidad y su equidad podrían
sin duda ayudar a reforzar y
redefinir muchas de las uniones
heterosexuales.

En mis intentos -a veces cómicos y
a veces apasionados- de construir
relaciones, he aprendido algo
sobre los puntos débiles del modelo
heterosexual. He comprobado
cómo una red de amigos gays era
a menudo más enriquecedora que
una relación de pareja, que la
franqueza sexual no equivalía
siempre a licenciosidad, que el tipo
de comunidad solidaria que
sostiene muchas relaciones gays es
algo de lo que podrían beneficiarse
muchos matrimonios
heterosexuales aislados. También
he aprendido cómo la condición
subcultural de la vida gay la
convertía en algo notablemente
democrático: en los bares gays se
daba mucha menos estratificación
socioeconómica que en los bares
heterosexuales. La experiencia
compartida del deseo hacia
individuos del mismo sexo se
imponía sobre la clase y la raza;
conllevaba una humillante
experiencia que nos permitía
arriesgar nuestro corazón y nuestra
amistad con gente a la que de otro
modo jamás habríamos conocido.
Nos relajaba y nos ayudaba a
tomar conciencia de que es muy
difícil entender a la gente, y mucho
menos juzgarla, simplemente a
partir de las apariencias.
A mis compañeros
heterosexuales, a pesar de
no tener ninguna culpa, estas
experiencias se les negaban a
menudo. Aunque podrían
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beneficiarse si las entendieran un
poco mejor,  y no simplemente
desde una postura de
condescendencia.

Como acabo de exponer, estoy
convencido de que todo el mundo,
en el seno de una política de
estricta neutralidad, debería tener
acceso al matrimonio. Pero en este
modelo hay mucho espacio para
la diferencia cultural. Hay algo
tétrico en el intento por parte de
algunos gays conservadores de
educar a gays y lesbianas para que
acepten a ciegas el sofocante
modelo de normalidad
heterosexual. Lo cierto es que los
homosexuales no son
completamente normales; y reducir
sus variadas y complicadas vidas
a un modelo moralista y simple es
pasar por alto lo que su
diferencia tiene de esencial y
estimulante.

Esto no significa necesariamente,
como defienden algunos
historiadores, que los
homosexuales no desempeñen un
papel en el sostén de una sociedad,
sino que su papel es en cierto
sentido distinto; pueden participar
en la procreación de un modo

menos literal: en la regeneración
cultural de una sociedad, en su
rejuvenecimiento intelectual o
empresarial, en su ministerio
religioso o en su educación
profesional. Sin las trabas que
suponen los hijos, pueden
presionar los límites de la cultura,
de la infraestructura comercial o las
fronteras de la vida intelectual de
forma que los heterosexuales,
sujetos a un tipo de vocación
diferente, no pueden. Naturalmente,
muchos heterosexuales desempeñan
funciones similares; y muchos
homosexuales prefieren la vida
hogareña a la vida pública; pero
el inevitable modo de vida del
homosexual facilita una
oportunidad que muchos
parecen aprovechar y entender
intuitivamente.

O quizá su papel es no tener
ningún papel. Quizá es la
experiencia de la rebelión lo que
impulsa a la cultura homosexual a
ser peculiarmente reticente a los
intentos de guiarla para que sea
útil, instructiva o productiva. En
cualquier manifestación a favor de
los derechos gays veremos la
imposibilidad de organizar la
cultura homosexual en un lobby

coherente: intentos de ese tipo
acaban siempre vencidos por la
ironía, el exhibicionismo o la
irresponsabilidad. Es como si los
homosexuales hubieran aprendido
algo sobre la vida que los ha vuelto
inmunes a las exigencias puritanas
y simplistas de la política moderna.
Es como si hubieran aprendido
que la vida es voluble; que hay
partes de ella que no pueden
entenderse y menos resolverse; que
algunas cosas no llevan a ninguna
parte y que no significan nada; que
el último ejercicio de libertad no es
un viaje programático sino un viaje
espontáneo. Quizá sea necesario
que veamos nuestra propia vida
como el fin de una cadena
biológica, o nuestras emociones
más profundas como el objeto del
odio que origina esta visión. Pero
las semillas de la sabiduría
homosexual son las semillas de la
sabiduría humana. Encierran la
verdad de que en el fondo el orden
es un eufemismo del desorden; de
que, a menudo, más que
solucionar los problemas
disfrutamos sanamente de ellos; de
que existe una razón para el
misterio; de que hay belleza
en las flores silvestres que
crecen al azar en nuestros trigales.


