Derechos Humanos y Literatura

COCO*

Acariciaba la cabeza de Coco y temblaba un poco al compartir esa sensacion de confusion
e incertidumbre que yo habia padecido también. Estos chicos estan perdidos entre el dolor
y la muerte, la droga y la locura.

Y una consecuencia necesaria de esta situacion era la prostitucion mas o menos evidente,
la mentira y ahondando un poco mas la ruina moral. Algunos consideran €sto como una
alternativa mas para obtener placer ya que cada cual tiene derecho a elegir su manera
de vivir y morir. Continuaba acariciando a Coco. Le cost6 decidirse a contar sus
experiencias y, al final aceptoé con la finalidad de ser util y no para mostrarse, darse
importancia.

Ocho dias mas tarde Coco empez06 a hablarme. Digamos que ahora ya he escuchado
bastante. Permanezco casi hundido en ese pantano, esas arenas movedizas. Es una
historia diferente y semejante a la de otras personas que han pasado por lo mismo y han
sufrido. Se da siempre una falta supuesta de amor o falta real de alegria. Busqueda de
una identidad que se conforma con una autenticidad dentro de un mundo artificial.
También se da el problema insoluble del alma. Querer ser algo en concreto sin tener los
medios reales para lograrlo.

Tengo la mirada triste, el alma cansada frente a tanta debilidad y poder del mal, estoy
destrozado. Pero esto forma ya parte del pasado. Coco tiene ahora muy buen color y se
encuentra animada. Vive, respira, ama, estudia y obtiene buenos resultados.

Los ultimos rayos de luz anuncian un tranquilo anochecer. Sentado en un tronco cortado
recientemente escucho lo que Coco me cuenta. He apoyado su cabeza en mi rodilla
derecha, me da una mano ya que la otra la tiene ocupada con un pufiado de tierra que
deja caer de entre sus dedos poco a poco.

Como siempre, el dia ha sido duro para todos, pero también enriquecedor. René el
magnifico ha tenido una discusion con Hella y hemos tenido que aguantar sus enfados
todo el dia. Hella se mostraba preocupada, pero estoy seguro de que todo se habra
arreglado para la noche. J. S. ha hecho hoy de cicerone tres veces con su entusiasmo y
volubilidad caracteristicos. Los visitantes se asombran de su vocabulario cargado de
adjetivos rimbombantes, nosotros ya estamos acostumbrados: la verdad es para quedarse
con la boca abierta. Unicamente un barbudo, creo que profesor, ha dicho en mi presencia
una frase que me ha hecho gracia: «so6lo una nueva raza de jovenes es capaz de

* Tomado del libro La Esperanza en Accién de Lucien J. Engelmajer, editado por Asociacion Le Patriarche,

Pamplona, Navarra, Espafia, quinta reimpresion, México, 1990.
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comportarse asi». Ha emitido un juicio injusto y no se ha dado cuenta, le falta todavia
confianza en si mismo y en los demas.

Un silencio repentino me recuerda que estaba con Coco.
iNo me escuchas, sonries y pareces distraido, eso no esta bien!

Bueno, de acuerdo, ya te escucho. Pero no te alargues ¢ Vale? Mira, creo que tengo ganas
de vivir. No, no lo creo, estoy segura tengo ganas de existir, de ser algo en la vida, estar
contenta y repartir alegria.

Me levanto de golpe, pegandole un pequefio empujon, la agarro, nos miramos y nos
fundimos en un abrazo. Hay que saber lo mal que lo habia pasado. Aun dudaba un poco
de que estuviera bien, pero ahora estoy completamente convencido de su total curacién.

Me vuelvo a sentar y estiro las piernas que tenia un poco entumecidas. Coco se sienta
en el suelo a mi izquierda, se pierde en el infinito.

Ocurrié en verano, durante las vacaciones, en un pequefio pueblo situado en lo alto del
Var. Llevaba ya una semana de descanso total, paseandome en traje de bafio por un
pueblo de viejos. En medio de este ambiente me llama la atencion una casa de piedra en
la que vivian cinco chicos y una chica jovenes. Les observo, espio un poco, cada vez mas
de cerca. Uno de ellos me llama, le sigo, entro en la casa misteriosa. En un principio me
guedo alucinada ante el increible desorden que hay en la habitacion, después me dejo
llevar por el sonido de una guitarra tocada por un pelirrojo y me largo.

Dos dias mas tarde, por la noche, vuelvo a entrar en la casa. Estan fumando en pipa y
beben vino tinto. Me paso por lo menos una hora fregando platos, pero asi me siento util
y aquello me hace feliz. Para mi es como un simbolo de su aceptacion. Al dia siguiente
nos vamos a bafar al rio, a continuacion me piden que les remiende los pantalones
vaqueros. Por la noche, tocan la guitarra y traen una cajita a la mesa. Hace calor. Sin
saber, sin preguntar, me trago envueltas en un trocito de papel de peridédico unas
pequefias bolas oscuras, me las trago de golpe, como me han dicho. Nos reimos. Me
siento orgullosa de mi misma.

Al cabo de media hora me voy a dormir acasa. Y de repente en este campo, rico en verdes,
al caer de la tarde, me sumerjo en un mundo algodonoso que me absorbe. Es suave, un
poco nauseabundo. No controlo, me dejo llevar por esa extrafia sensacion. Hubiera estado
muy a gusto si la nausea no se hubiera hecho irreprimible. Tenia la impresion de no ser
mMA&s que una gigantesca nausea. Me siento, me retuerzo, trato de expulsar eso que me
da ganas de vomitar. He vomitado, mareada, me encuentro mal... No se dénde tengo la
cabeza, tengo las tripas revueltas, consigo llegar a casa'y me meto a la cama. Todo aquello
durd unas tres o cuatro horas. Ya ni sé. Era opio. Tenia once afios.
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Septiembre de 1971

Me internan por primera vez en la clinica de mama. Me cuesta trabajo recordar, pasé tres
dias en casa de su hermano debido a una supuesta gripe y luego resultaron ser varios
meses de ausencia.

Agarrarse a algo, a lo que fuera, para llenar el vacio, la sensacion de abandono.
Empecé a pensar en una gata que quise mucho siendo nifia, en las broncas con mi
hermana pequefia, las peleas violentas con ella, con el fin de convencerme a mi misma

de que hay que seguir viviendo a pesar de todo. Mira, te voy a contar un poco.

Le tomo la temperatura en la frente. No tiene fiebre. Todo esté bien salvo que a veces
mueve nerviosamente las manos para estirarse la falda y asi tapar sus rodillas.

Una de las tipicas broncas con Bernard:

Iba a verle a su habitacion, me instalaba alli comodamente, le miraba de lejos y altivamente
y le soltaba con frialdad:

Me das asco, no te quiero, eres desagradable.
El me respondia:
Sal de mi habitacion.

Ya estd, ya habia provocado la reaccién que queria. Seguia incordiando. Se levantaba
para echarme.

No me toques, me das asco, apestas, no me toques.

Con los ojos en blanco de dolor y de rabia trataba de morderme. Le empujaba hasta que
lograba que me pegara con fuerza, llorando. Un dia me aprisioné entre una camay la
pared y se me tir6 encima sollozando. Fui a gue me consolara mi hermana mayor Martine,
cargada de odio.

Al fin te das cuenta de que es un tipo odioso.

Estas escenas tenian siempre lugar al final de la tarde. No podia acostarme sin haber
antes torturado a quien sabia que podia hacer dafio. Unos meses mas tarde, ya no podia
ni ir al colegio. La angustia de afrontar un nuevo dia, la gente, los nifios, los profesores.
La idea me hacia salirme de mis casillas.

Entonces empecé con insomnios, lloraba por la noche, mis despertares traumatizaban a
mi padre. Me daban justificantes de ausencia para llevar al colegio, sin saber qué hacer
ni qué pensar.
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Los dias que pasaba sola en casa me tranquilizan mucho. Me sentia libre. La soledad,
rodeada de la gente que uno quiere, ha sido siempre para mi angustiosa, como estar en
una carcel. Me entraban ganas de chillar.

iEstais aqui, hacedme caso, hacednos caso!
Siempre sintiendome abandonada, olvidada.

Aprovechando que estaba sola, volvi a ver a los chicos de las vacaciones. Estoy con ellos
pero me ignoran, me evado, hablan de distintas hierbas y de sus efectos, también de otra
cosas. Dominan el tema. Trato de introducirme, de llamar la atencion. Cuando mas a gusto
estoy es cuando estan a su aire, sin hablar, pensando en sus cosas.

Asi ha sido siempre mi relacion con la gente. Hacen de mi lo que quieren, me admiten
cuando les apetece y me rechazan cuando les viene en gana.

Esta frustracion era una excusa para no pensar en lo que hacia.

Navidad del 71

Tengo una breve visita de mama. Me hace el mejor regalo que he recibido en mi vida: una
gata. Asi entro Bulle en mi vida. Nuestro mutuo proceso de acercamiento es el recuerdo
mas bonito que guardo de esos afios. Cuando entré por primera vez a mi habitacion le
puse musica de Mozart.

Era la Unica cosa que sentia y veia del exterior (exterior a mi). Fue, a menudo, el Unico
testigo de mis angustias, momentos de desesperacion, alegrias y demas cosas. Fue la
Unica que recibio el poco carifio que podia exteriorizar.

Formaba parte de mi, no tenia secretos para ella. Era mansa, dulce y me sonreia.

Mas tarde, un poco antes de ir a México, una noche de angustia, construi y visualicé la
escenadel asesinato de Bulle. Bulle se para, respira profundamente, parece sollozar sigue
Su camino.

Le echaba las manos al cuello y se lo apretaba, su cuerpo se debatia, sus ojos se
inundaban de terror y moria asfixiada entre mis manos.

Mi razonamiento era bien sencillo: si Bulle moria hubiera tenido una razén para llorar
durante semanas y asi me hubieran hecho caso. Nunca llegué a ejecutar el plan. Veia
como lloraba y me ronroneaba.

Camino al lado de Coco, le suelto la mano y le digo que se calle un momento. Oscurece,
el cielo y la tierra se confunden, las casas se pierden entre los arboles. Las luces de los
pueblos y los farolillos iluminan el paisaje. Las sombras se entremezclan. Me cuesta
identificar por sus siluetas a los chicos.
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Hay muchos nuevos. Sélo contando los de La Boere son 50. De entre todos reconozco a
Juan: persigue a un perro que estaba pisoteando las verduras de la huerta. Tenemos
como musica de fondo la Carta a Elisa, horriblemente tocada al piano: es Phil que esta
probando el funcionamiento de sus dedos y de su memoria. Coco, suave y lentamente
levanta la mirada.

Oye, esta noche todavia tengo ganas de contarte...

Vale, vale, ya veremos, ya sabes que hay mucha gente que necesita ser escuchada, sobre
todo por la noche. ¢ Cémo llevas los estudios?

iBah!, eso es facil, bueno...
Esperamos a ver los primeros resultados del C.N.T.E.

Abro la puerta de la casa. La chimenea esta encendida y hay unos doce o quince alrededor
del fuego, tocan la guitarra, hablan, rien, incluso Phil canturrea sin preocuparse de ser
escuchado. Siento una gran alegria...

iPapd, papa! me llama Francois, se acerca, me abraza.
Firmame las notas.

Si, ¢ Dbénde esta Elsa?

Esta aprendiendo su papel.

Cruzo el salon y Josy al pasar me da un beso, rapido saludo, sonrisa humeda. En la
pequefia cocina hay un olor empalagoso: es de la infusion de lupulo para uno nuevo. J.S.
pasa con una taza.

Al fin encuentro a Isabelle. Elsa, en un rincon del despacho recita a media voz, e Isabelle,
al igual que Elsa, no pierde ni un minuto del dia, esta ordenando la correspondencia. Mi
carifioso beso le hace girar un segundo la cabeza. Me abraza suavemente y vuelve
enseguida a su trabajo. Realmente me ayuda mucho. Ahora me dice:

Solamente hoy hemos recibido ya cinco solicitudes de admision y tres cursillos: ¢ Vas a
coger a todos? Ya ni se donde instalarnos: Philippe duerme en la cuadra, S. en el cuarto
de la televisiobn y M. en el gimnasio.

La verdad es que no te voy a contar historias maravillosas. Mi vida se compone de una
serie de encuentros con gente muy interesante que nunca ha sabido aprovechar (no
aprovechar en el sentido peyorativo). Conforme iba creciendo la fuerza de destruccion en
mi, aguantaba cada vez menos a la gente. Observaba en ella una linea decreciente en
cuanto a la calidad. Es lo que normalmente llamamos decadencia (¢verdadero o
falso-imaginario?).
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Una persona importante en mi vida ha sido X. Un sujeto con el que he jugado durante casi
cuatro afos al perro y al gato. Hay que reconocer que su pasividad me conducia a ello.
Un juego incesante de seduccion, rechazo, manipulacion y, finalmente, pensandolo bien,
aguella relacion no tenia ningun interés. Pero lo mas fuerte de todo fue cuando su mejor
amigo R., que no se parecia nada a él, tuvo la desgracia de enamorarse de mi.

Era realmente inteligente y poseia muchas cualidades. No podia soportar la idea de que
ese fulano hiciera de mi una persona e incluso una persona feliz. Entonces me dediqué
a pisotearle, hacerle sufrir, para demostrarme a mi misma que no estaba a su altura. Por
entonces, me metia coca, sin estar enganchada ya que lo que sobre todo hacia era comer
anfetas y un poco de opio.

¢ No crees gue la droga era también en parte la causa de tu comportamiento?

Mirandolo ahora friamente, pienso que si. Pero él no sabia que me drogaba y tampoco a
precio de qué la conseguia. La historia acab6 mal. Me fui tres meses un dia después de
gue me dijera «acabaras en el psiquiatrico». Aquello me cortdé un montén y sélo pude
contestarle que viniera a verme cuando me internaran. No me gusta recordar esta historia
ya que la considero la mayor injusticia que he cometido en mi vida.

Tu responsabilidad en este caso estaba limitada ya que casi siempre estabas bajo los
efectos de la droga.

Puede ser, pero era también la época en que me prostituia.

En realidad empecé con X, después pasé por la cama de P. De los tres, primero me quité
de encima a X, luego a P, para que viniera a ocupar su lugar de ricachén cualquiera. Solo
sabe Dios el asco que me daba a mi misma, me aborrecia o aborrecia mi existencia, ya
ni se...

Y sin embargo, a pesar de mi constante asco y depresion, cada vez que me enfrentaba
aunasituacion en la que pudiera hacer dafio, me armaba de valor y ponia todos los medios
para hacerlo. Seducir a hombres (¢ maduros?) me dejaba, una vez lograda “la victoria”,
bastante mal les sacaba todo lo que me apetecia, dinero, cualquier baratija y sobre todo
ese lujo lamentable del asco a mi misma en detrimento de otros, por haber abusado de
ellos.

Cuando hablo de ésto me da la sensacion de que lo hubiera vivido otra persona. Con ésto
no quiero decir que reniegue de ello o que no me considero responsable de todo esto,
pero creo que me hacia reaccionar asi una fuerza interior que no podia controlar ni
entender. La distancia entre lo que era entonces y lo que soy ahora es enorme.

De todas formas no creo que en aquel entonces fuera muy desgraciada ya que al estar
ciega pasaba y ademas tenia poco tiempo libre (nunca dedicado a la reflexién) entre una
tonteria y otra.
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Sin embargo, tenias ratos menos negativos ¢,no?

Si, también tengo buenos recuerdos, recuerdos divertidos, de felicidad total. Estar sola
en casa, teniendo por invitados a seis adolescentes con ganas de risas, de amor y de
olvido.

Hago el papel de madre consoladora y de repente todos empiezan a sacar a relucir sus
desgracias. Al no tener nada mas que reir, aprendemos a llorar y al final nos reimos de
ellos. De todas formas no creo que se trate de un juego muy sano.

Coco deja de hablar, parece estar concentrada en sus reflexiones, y de repente:

Nunca me ha gustado la psiquiatria. Tengo un mal recuerdo: en una corta estancia que
pasé en el hospital, la psiquiatria me recomendd ir al Club Méditerranée, en familia, jjpara
curarmel!

No debia de saber que me mandaban a un verdadero comedero de drogas

Sé precisa y cuenta una anécdota.

Al principio, en el hospital, tenia que ir a verla con asiduidad. El tema preferido de mi padre
era mi madre. Estaba empefiada en que yo tenia que confesar que era la causa del
malestar de mi madre y que seguramente el reconocerlo me curaria.

¢, Qué dices?

Si, el reconocer que eraresponsable. Y la tltima de las suyas fue pedirme (tenia 14 afios)
gue trabajara para pagarme lo que costaban esas sesiones. Eran 800 pesetas 2 veces a
la semana. En aquel momento fui discreta pero ya no volvi a verla. Fue increible.

Uno de mis problemas ha sido el del transporte.

¢ Qué tipo de transporte?

No podia coger el metro, sélo el autobus. El metro me producia angustia, miedo, ganas
de desaparecer. Tenia miedo a la muchedumbre, al anonimato.

Como no sabia manejar una moto y sélo se podia andar en bicicleta el domingo por la
mafiana, a causa del trafico, no me quedaban muchas alternativas: o bien el taxi, lo cual
supone mucho dinero, o bien un generoso chofer. En principio me gusta la belleza pero
he tenido que salir con verdaderos monstruos Unicamente porque luego los utilizaba de
choferes.

Ya sé que me diras que se trata de un aspecto sin importancia en relacion con la vida que
llevaba.
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En todo caso era una lata.
¢, Tus desplazamientos también?

Cualquier desplazamiento, sobre todo por la noche, para ir a comprar droga 0 a ver a mis
amigos. Con mis padres, a quienes quiero y respeto, adoptaba una actitud de provocacion.
Y especialmente con mi padre, a quien di sorpresas verdaderamente desagradables. Me
hubiese gustado que él hubiera tomado una determinacion, que me hubiera socorrido,
pero no sentia mas que una débil resistencia. Entonces, seguia haciendo de las mias.
Desaparecia dos dias dejando sélo una nota, me iba de repente de madrugada y un sin
fin de agresiones que no me atrevo a enumerar ya que son repugnantes. Siento haber
hecho todo esto, no conducia a nada.

¢, Qué quieres decir con eso?

Mira, creo que no me planteaba nada, no pensaba las cosas. Ante cualquier situacion
reaccionaba como empujada por una intuicion o una pulsion. No existia en mi el
distanciamiento suficiente como para verme desde fuera, y ademas tenia el deseo de un
no sé qué, y me encontraba en un callejon sin salida. La soledad, sentirse mal encaminado,
pero seguir porgue no tenia otra salida. Me ha costado mucho recuperar la confianza en
mi mismo, y mas aun en los demas.

Generalmente alcanzaba las metas que me proponia, si a eso se le pueden llamar metas,
y aquello me daba sensacion de seguridad, me sentia importante. Y todo porgque no me
habia enfrentado nunca a una realidad austera o lugubre, es decir, dificil.

Es uno de los aprendizajes dolorosos que vivo en La Boere. Lo seductor, lo facil, lo
llamativo, siempre me ha atraido. Huia del esfuerzo como se huye de la peste...

Al llegar a La Boere he tomado conciencia de ello.
Pero después de 14 afios...

No, espera, ya me contaras mafiana, por hoy ya es suficiente.
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