
COCO*
Acariciaba la cabeza de Coco y temblaba un poco al compartir esa sensación de confusión
e incertidumbre que yo había padecido también. Estos chicos están perdidos entre el dolor
y la muerte, la droga y la locura. 

Y una consecuencia necesaria de esta situación era la prostitución más o menos evidente,
la mentira y ahondando un poco más la ruina moral. Algunos consideran ésto como una
alternativa más para obtener placer ya que cada cual tiene derecho a elegir su manera
de vivir y morir. Continuaba acariciando a Coco. Le costó decidirse a contar sus
experiencias y, al final aceptó con la finalidad de ser útil y no para mostrarse, darse
importancia. 

Ocho días más tarde Coco empezó a hablarme. Digamos que ahora ya he escuchado
bastante. Permanezco casi hundido en ese pantano, esas arenas movedizas. Es una
historia diferente y semejante a la de otras personas que han pasado por lo mismo y han
sufrido. Se da siempre una falta supuesta de amor o falta real de alegría. Búsqueda de
una identidad que se conforma con una autenticidad dentro de un mundo artificial.
También se da el problema insoluble del alma. Querer ser algo en concreto sin tener los
medios reales para lograrlo. 

Tengo la mirada triste, el alma cansada frente a tanta debilidad y poder del mal, estoy
destrozado. Pero esto forma ya parte del pasado. Coco tiene ahora muy buen color y se
encuentra animada. Vive, respira, ama, estudia y obtiene buenos resultados. 

Los últimos rayos de luz anuncian un tranquilo anochecer. Sentado en un tronco cortado
recientemente escucho lo que Coco me cuenta. He apoyado su cabeza en mi rodilla
derecha, me da una mano ya que la otra la tiene ocupada con un puñado de tierra que
deja caer de entre sus dedos poco a poco. 

Como siempre, el día ha sido duro para todos, pero también enriquecedor. René el
magnífico ha tenido una discusión con Hella y hemos tenido que aguantar sus enfados
todo el día. Hella se mostraba preocupada, pero estoy seguro de que todo se habrá
arreglado para la noche. J. S. ha hecho hoy de cicerone tres veces con su entusiasmo y
volubilidad característicos. Los visitantes se asombran de su vocabulario cargado de
adjetivos rimbombantes, nosotros ya estamos acostumbrados: la verdad es para quedarse
con la boca abierta. Únicamente un barbudo, creo que profesor, ha dicho en mi presencia
una frase que me ha hecho gracia: «sólo una nueva raza de jóvenes es capaz de
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comportarse así». Ha emitido un juicio injusto y no se ha dado cuenta, le falta todavía
confianza en sí mismo y en los demás. 

Un silencio repentino me recuerda que estaba con Coco. 

¡No me escuchas, sonríes y pareces distraído, eso no está bien! 

Bueno, de acuerdo, ya te escucho. Pero no te alargues ¿Vale?  Mira, creo que tengo ganas
de vivir. No, no lo creo, estoy segura tengo ganas de existir, de ser algo en la vida, estar
contenta y repartir alegría. 

Me levanto de golpe, pegándole un pequeño empujón, la agarro, nos miramos y nos
fundimos en un abrazo. Hay que saber lo mal que lo había pasado. Aún dudaba un poco
de que estuviera bien, pero ahora estoy completamente convencido de su total curación.

Me vuelvo a sentar y estiro las piernas que tenía un poco entumecidas. Coco se sienta
en el suelo a mi izquierda, se pierde en el infinito. 

Ocurrió en verano, durante las vacaciones, en un pequeño pueblo situado en lo alto del
Var. Llevaba ya una semana de descanso total, paseándome en traje de baño por un
pueblo de viejos. En medio de este ambiente me llamó la atención una casa de piedra en
la que vivían cinco chicos y una chica jóvenes. Les observo, espío un poco, cada vez más
de cerca. Uno de ellos me llama, le sigo, entro en la casa misteriosa. En un principio me
quedo alucinada ante el increíble desorden que hay en la habitación, después me dejo
llevar por el sonido de una guitarra tocada por un pelirrojo y me largo. 

Dos días más tarde, por la noche, vuelvo a entrar en la casa. Están fumando en pipa y
beben vino tinto. Me paso por lo menos una hora fregando platos, pero así me siento útil
y aquello me hace feliz. Para mí es como un símbolo de su aceptación. Al día siguiente
nos vamos a bañar al río, a continuación me piden que les remiende los pantalones
vaqueros. Por la noche, tocan la guitarra y traen una cajita a la mesa. Hace calor. Sin
saber, sin preguntar, me trago envueltas en un trocito de papel de periódico unas
pequeñas bolas oscuras, me las trago de golpe, como me han dicho. Nos reímos. Me
siento orgullosa de mí misma. 

Al cabo de media hora me voy a dormir a casa. Y de repente en este campo, rico en verdes,
al caer de la tarde, me sumerjo en un mundo algodonoso que me absorbe. Es suave, un
poco nauseabundo. No controlo, me dejo llevar por esa extraña sensación. Hubiera estado
muy a gusto si la náusea no se hubiera hecho irreprimible. Tenía la impresión de no ser
más que una gigantesca náusea. Me siento, me retuerzo, trato de expulsar eso que me
da ganas de vomitar. He vomitado, mareada, me encuentro mal... No se dónde tengo la
cabeza, tengo las tripas revueltas, consigo llegar a casa y me meto a la cama. Todo aquello
duró unas tres o cuatro horas. Ya ni sé. Era opio. Tenía once años. 
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Septiembre de 1971 

Me internan por primera vez en la clínica de mamá. Me cuesta trabajo recordar, pasé tres
días en casa de su hermano debido a una supuesta gripe y luego resultaron ser varios
meses de ausencia. 

Agarrarse a algo, a lo que fuera, para llenar el vacío, la sensación de abandono. 

Empecé a pensar en una gata que quise mucho siendo niña, en las broncas con mi
hermana pequeña, las peleas violentas con ella, con el fin de convencerme a mí misma
de que hay que seguir viviendo a pesar de todo. Mira, te voy a contar un poco. 

Le tomo la temperatura en la frente. No tiene fiebre. Todo está bien salvo que a veces
mueve nerviosamente las manos para estirarse la falda y así tapar sus rodillas. 

Una de las típicas broncas con Bernard: 

Iba a verle a su habitación, me instalaba allí cómodamente, le miraba de lejos y altivamente
y le soltaba con frialdad: 

Me das asco, no te quiero, eres desagradable. 

El me respondía: 

Sal de mi habitación. 

Ya está, ya había provocado la reacción que quería. Seguía incordiando. Se levantaba
para echarme. 

No me toques, me das asco, apestas, no me toques. 

Con los ojos en blanco de dolor y de rabia trataba de morderme. Le empujaba hasta que
lograba que me pegara con fuerza, llorando. Un día me aprisionó entre una cama y la
pared y se me tiró encima sollozando. Fui a que me consolara mi hermana mayor Martine,
cargada de odio. 

Al fin te das cuenta de que es un tipo odioso. 

Estas escenas tenían siempre lugar al final de la tarde. No podía acostarme sin haber
antes torturado a quien sabía que podía hacer daño. Unos meses más tarde, ya no podía
ni ir al colegio. La angustia de afrontar un nuevo día, la gente, los niños, los profesores.
La idea me hacía salirme de mis casillas. 

Entonces empecé con insomnios, lloraba por la noche, mis despertares traumatizaban a
mi padre. Me daban justificantes de ausencia para llevar al colegio, sin saber qué hacer
ni qué pensar. 
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Los días que pasaba sola en casa me tranquilizan mucho. Me sentía libre. La soledad,
rodeada de la gente que uno quiere, ha sido siempre para mí angustiosa, como estar en
una cárcel. Me entraban ganas de chillar.

¡Estáis aquí, hacedme caso, hacednos caso! 

Siempre sintiéndome abandonada, olvidada. 

Aprovechando que estaba sola, volví a ver a los chicos de las vacaciones. Estoy con ellos
pero me ignoran, me evado, hablan de distintas hierbas y de sus efectos, también de otra
cosas. Dominan el tema. Trato de introducirme, de llamar la atención. Cuando más a gusto
estoy es cuando están a su aire, sin hablar, pensando en sus cosas. 

Así ha sido siempre mi relación con la gente. Hacen de mí lo que quieren, me admiten
cuando les apetece y me rechazan cuando les viene en gana. 

Esta frustración era una excusa para no pensar en lo que hacía. 

Navidad del 71 

Tengo una breve visita de mamá. Me hace el mejor regalo que he recibido en mi vida: una
gata. Así entró Bulle en mi vida. Nuestro mutuo proceso de acercamiento es el recuerdo
más bonito que guardo de esos años. Cuando entró por primera vez a mi habitación le
puse música de Mozart. 

Era la única cosa que sentía y veía del exterior (exterior a mí). Fue, a menudo, el único
testigo de mis angustias, momentos de desesperación, alegrías y demás cosas. Fue la
única que recibió el poco cariño que podía exteriorizar. 

Formaba parte de mí, no tenía secretos para ella. Era mansa, dulce y me sonreía. 

Más tarde, un poco antes de ir a México, una noche de angustia, construí y visualicé la
escena del asesinato de Bulle. Bulle se para, respira profundamente, parece sollozar sigue
su camino. 

Le echaba las manos al cuello y se lo apretaba, su cuerpo se debatía, sus ojos se
inundaban de terror y moría asfixiada entre mis manos.

Mi razonamiento era bien sencillo: si Bulle moría hubiera tenido una razón para llorar
durante semanas y así me hubieran hecho caso. Nunca llegué a ejecutar el plan. Veía
cómo lloraba y me ronroneaba. 

Camino al lado de Coco, le suelto la mano y le digo que se calle un momento. Oscurece,
el cielo y la tierra se confunden, las casas se pierden entre los árboles. Las luces de los
pueblos y los farolillos iluminan el paisaje. Las sombras se entremezclan. Me cuesta
identificar por sus siluetas a los chicos. 
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Hay muchos nuevos. Sólo contando los de La Boere son 50. De entre todos reconozco a
Juan: persigue a un perro que estaba pisoteando las verduras de la huerta. Tenemos
como música de fondo la Carta a Elisa, horriblemente tocada al piano: es Phil que está
probando el funcionamiento de sus dedos y de su memoria. Coco, suave y lentamente
levanta la mirada. 

Oye, esta noche todavía tengo ganas de contarte... 

Vale, vale, ya veremos, ya sabes que hay mucha gente que necesita ser escuchada, sobre
todo por la noche. ¿Cómo llevas los estudios? 

¡Bah!, eso es fácil, bueno... 

Esperamos a ver los primeros resultados del C.N.T.E.

Abro la puerta de la casa. La chimenea está encendida y hay unos doce o quince alrededor
del fuego, tocan la guitarra, hablan, ríen, incluso Phil canturrea sin preocuparse de ser
escuchado. Siento una gran alegría... 

¡Papá, papá! me llama François, se acerca, me abraza. 

Fírmame las notas. 

Sí, ¿Dónde está Elsa? 

Está aprendiendo su papel. 

Cruzo el salón y Josy al pasar me da un beso, rápido saludo, sonrisa húmeda. En la
pequeña cocina hay un olor empalagoso: es de la infusión de lúpulo para uno nuevo. J.S.
pasa con una taza. 

Al fin encuentro a Isabelle. Elsa, en un rincón del despacho recita a media voz, e Isabelle,
al igual que Elsa, no pierde ni un minuto del día, está ordenando la correspondencia. Mi
cariñoso beso le hace girar un segundo la cabeza. Me abraza suavemente y vuelve
enseguida a su trabajo. Realmente me ayuda mucho. Ahora me dice: 

Solamente hoy hemos recibido ya cinco solicitudes de admisión y tres cursillos: ¿Vas a
coger a todos? Ya ni se dónde instalarnos: Philippe duerme en la cuadra, S. en el cuarto
de la televisión y M. en el gimnasio. 

La verdad es que no te voy a contar historias maravillosas. Mi vida se compone de una
serie de encuentros con gente muy interesante que nunca ha sabido aprovechar (no
aprovechar en el sentido peyorativo). Conforme iba creciendo la fuerza de destrucción en
mí, aguantaba cada vez menos a la gente. Observaba en ella una línea decreciente en
cuanto a la calidad. Es lo que normalmente llamamos decadencia (¿verdadero o
falso-imaginario?). 
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Una persona importante en mi vida ha sido X. Un sujeto con el que he jugado durante casi
cuatro años al perro y al gato. Hay que reconocer que su pasividad me conducía a ello.
Un juego incesante de seducción, rechazo, manipulación y, finalmente, pensándolo bien,
aquella relación no tenía ningún interés. Pero lo más fuerte de todo fue cuando su mejor
amigo R., que no se parecía nada a él, tuvo la desgracia de enamorarse de mí. 

Era realmente inteligente y poseía muchas cualidades. No podía soportar la idea de que
ese fulano hiciera de mí una persona e incluso una persona feliz. Entonces me dediqué
a pisotearle, hacerle sufrir, para demostrarme a mí misma que no estaba a su altura. Por
entonces, me metía coca, sin estar enganchada ya que lo que sobre todo hacía era comer
anfetas y un poco de opio. 

¿No crees que la droga era también en parte la causa de tu comportamiento? 

Mirándolo ahora fríamente, pienso que sí. Pero él no sabía que me drogaba y tampoco a
precio de qué la conseguía. La historia acabó mal. Me fui tres meses un día después de
que me dijera «acabarás en el psiquiátrico». Aquello me cortó un montón y sólo pude
contestarle que viniera a verme cuando me internaran. No me gusta recordar esta historia
ya que la considero la mayor injusticia que he cometido en mi vida. 

Tu responsabilidad en este caso estaba limitada ya que casi siempre estabas bajo los
efectos de la droga.

Puede ser, pero era también la época en que me prostituía. 

En realidad empecé con X, después pasé por la cama de P. De los tres, primero me quité
de encima a X, luego a P, para que viniera a ocupar su lugar de ricachón cualquiera. Sólo
sabe Dios el asco que me daba a mí misma, me aborrecía o aborrecía mi existencia, ya
ni se... 

Y sin embargo, a pesar de mi constante asco y depresión, cada vez que me enfrentaba
a una situación en la que pudiera hacer daño, me armaba de valor y ponía todos los medios
para hacerlo. Seducir a hombres (¿maduros?) me dejaba, una vez lograda ‘‘la victoria’’,
bastante mal les sacaba todo lo que me apetecía, dinero, cualquier baratija y sobre todo
ese lujo lamentable del asco a mí misma en detrimento de otros, por haber abusado de
ellos. 

Cuando hablo de ésto me da la sensación de que lo hubiera vivido otra persona. Con ésto
no quiero decir que reniegue de ello o que no me considero responsable de todo esto,
pero creo que me hacía reaccionar así una fuerza interior que no podía controlar ni
entender. La distancia entre lo que era entonces y lo que soy ahora es enorme. 

De todas formas no creo que en aquel entonces fuera muy desgraciada ya que al estar
ciega pasaba y además tenia poco tiempo libre (nunca dedicado a la reflexión) entre una
tontería y otra. 
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Sin embargo, tenías ratos menos negativos ¿no? 

Sí, también tengo buenos recuerdos, recuerdos divertidos, de felicidad total. Estar sola
en casa, teniendo por invitados a seis adolescentes con ganas de risas, de amor y de
olvido. 

Hago el papel de madre consoladora y de repente todos empiezan a sacar a relucir sus
desgracias. Al no tener nada más que reir, aprendemos a llorar y al final nos reímos de
ellos. De todas formas no creo que se trate de un juego muy sano. 

Coco deja de hablar, parece estar concentrada en sus reflexiones, y de repente: 

Nunca me ha gustado la psiquiatría. Tengo un mal recuerdo: en una corta estancia que
pasé en el hospital, la psiquiatría me recomendó ir al Club Méditerranée, en familia, ¡¡para
curarme!! 

No debía de saber que me mandaban a un verdadero comedero de drogas 

Sé precisa y cuenta una anécdota. 

Al principio, en el hospital, tenía que ir a verla con asiduidad. El tema preferido de mi padre
era mi madre. Estaba empeñada en que yo tenía que confesar que era la causa del
malestar de mi madre y que seguramente el reconocerlo me curaría. 

¿Qué dices? 

Sí, el reconocer que era responsable. Y la última de las suyas fue pedirme (tenía 14 años)
que trabajara para pagarme lo que costaban esas sesiones. Eran 800 pesetas 2 veces a
la semana. En aquel momento fui discreta pero ya no volví a verla. Fue increíble. 

Uno de mis problemas ha sido el del transporte. 

¿Qué tipo de transporte? 

No podía coger el metro, sólo el autobús. El metro me producía angustia, miedo, ganas
de desaparecer. Tenía miedo a la muchedumbre, al anonimato. 

Como no sabía manejar una moto y sólo se podía andar en bicicleta el domingo por la
mañana, a causa del tráfico, no me quedaban muchas alternativas: o bien el taxi, lo cual
supone mucho dinero, o bien un generoso chofer. En principio me gusta la belleza pero
he tenido que salir con verdaderos monstruos únicamente porque luego los utilizaba de
choferes. 

Ya sé que me dirás que se trata de un aspecto sin importancia en relación con la vida que
llevaba. 
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En todo caso era una lata. 

¿Tus desplazamientos también? 

Cualquier desplazamiento, sobre todo por la noche, para ir a comprar droga o a ver a mis
amigos. Con mis padres, a quienes quiero y respeto, adoptaba una actitud de provocación.
Y especialmente con mi padre, a quien di sorpresas verdaderamente desagradables. Me
hubiese gustado que él hubiera tomado una determinación, que me hubiera socorrido,
pero no sentía más que una débil resistencia. Entonces, seguía haciendo de las mías.
Desaparecía dos días dejando sólo una nota, me iba de repente de madrugada y un sin
fin de agresiones que no me atrevo a enumerar ya que son repugnantes. Siento haber
hecho todo esto, no conducía a nada.

¿Qué quieres decir con eso? 

Mira, creo que no me planteaba nada, no pensaba las cosas. Ante cualquier situación
reaccionaba como empujada por una intuición o una pulsión. No existía en mí el
distanciamiento suficiente como para verme desde fuera, y además tenía el deseo de un
no sé qué, y me encontraba en un callejón sin salida. La soledad, sentirse mal encaminado,
pero seguir porque no tenía otra salida. Me ha costado mucho recuperar la confianza en
mí mismo, y más aún en los demás. 

Generalmente alcanzaba las metas que me proponía, si a eso se le pueden llamar metas,
y aquello me daba sensación de seguridad, me sentía importante. Y todo porque no me
había enfrentado nunca a una realidad austera o lúgubre, es decir, difícil. 

Es uno de los aprendizajes dolorosos que vivo en La Boere. Lo seductor, lo fácil, lo
llamativo, siempre me ha atraído. Huía del esfuerzo como se huye de la peste... 

Al llegar a La Boere he tomado conciencia de ello. 

Pero después de 14 años... 

No, espera, ya me contarás mañana, por hoy ya es suficiente. 
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