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(Fragmento)

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra,
el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye, oye rumores; pies que
raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo
sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo
mojado.

..... “iDespierta!”, le dicen.

..... Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el
cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas
manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el
cuerpo se esconde buscando la paz.

..... “iDespiértate!”, vuelven a decir.
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..... La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre
los 0jos. Se oyen las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el
cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... Y el llanto. Entonces oy6
el llanto. Eso lo despert6: un llanto suave, delgado, que quiza por delgado
pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan
los sobresaltos.

..... Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el
marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

..... - ¢(Por qué lloras, mama? -preguntd; pues en cuanto puso los pies en
el suelo reconocio el rostro de su madre.
..... - Tu padre ha muerto -le dijo.

..... Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se
dio vuelta sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas
manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su
cuerpo.
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..... Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo

un cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz

parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

..... Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos
callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidendo
la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de
cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el
suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo.
Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su
cuerpo.

..... - Han matado a tu padre.
..... - ¢Y a ti quién te matd, madre?
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