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ROHRY BENITEZ*

DIOS TE GUARDE**

NOSOTROS NO SOMOS DE AQUI. Somos de Torredn, Coahuila. Alla nacié mi hija, nacié el 11
de octubre de 1978. Nos venimos en el 83 para aca, porque tengo un hijo que se me recibié de
maestro, el mayor, entonces por alla, que es la Laguna, estaba muy atrasado todo; no habia
trabajo para mi esposo y a mi hijo le dieron aqui su plaza, entonces dijo “mama, pues no tiene
caso que yo me vaya y ustedes se queden aqui, vamonos mejor para alla”. La pensamos mucho
para venirnos. Anduvimos de renta en renta, hasta que ya nos aburrimos y agarramos este terreno,
aqui tenemos como unos diez afios mas 0 menos en esta casa... mi hija venia todavia chiquita,
porque alla en mi tierra ya nomas curso el kinder y luego ya nos venimos, venia ella como de unos
cinco afios. Entonces aqui ella fue a primer afio en una escuelita que esta aqui luego, luego; ahi
termind ella su primaria, después se fue a la 15 y luego se fue a la Iberoamericana que esta aqui
cerca, por la lJilotepec.

Tengo cuatro hijos, dos hijos sin casar, bueno uno, pero al otro lo dejé la esposa y le dejo una nifia
y aqui estd conmigo también y otro, y el otro estd en su casa. Y mi nietecita ahora se llama como
mi hija, asi le puso mi hijo: Silvia.

Si recuerdo su nifiez porque pues fue mi Unica hija, cuando estaba chiquita decia que queria ser
enfermera, pero ya cuando crecié dijo que no, que esa profesion no le gustaba, pero si estudid
algo de eso. Cuando no trabajaba, llegaba de la escuela y se iba a una cliniquita que esta por
aqui cerquita y alli estudié los primeros auxilios, estudié para promotora, ya ahora que estaba
grande, salia de la escuela y si no tenia trabajo decia “mama, voy a la clinica”, y alli estudio a
poner suero, inyecciones y vacunas.

Ella, como estaba muy delgadita, delgadita, delgadita, comia verduras, fruta; ah eso si, las papitas,
eso le gustaba mucho a mi hija, las papitas, el confleis, las verduras y las manzanas, todo eso le
gustaba a ella comer, y se vestia a puro pantalon de mezclilla. Tenia un vestido casi nomas
moradito asi bajito, ese era su color favorito.

Le gustaba estudiar, pero pues es que ella desde muy chiquilla empez6 a trabajar, porque como
sus hermanos; dos son maestros y dos trabajan en una fébrica, y los maestros ya son casados,
pues decia “tengo que trabajar porque a mis hermanos que trabajan en la fabrica no les alcanza
para darme”, y aunque sus hermanos los maestros le decian que no trabajara, ella decia “no, es
gue yo me quiero abrir camino con mi propio trabajo, yo trabajando y estudiando”. Queria
estudiar administracién de empresas, ese era su anhelo, y todavia cuando se me perdié estaba
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trabajando en una zapateria medio turno. Estudiaba en la mafiana la prepa, iba en
tercero, ya iba a cumplir 17; asi que cuando llegaba, porque salia a las dos de la escuela
0 ala una aveces, se acostaba un ratito a descansar y luego ya se iba como a las tres para
llegar a las cuatro al centro, porque estaba trabajando alla y me decia “ya me voy mama”,
y de la zapateria salia a las ocho de la noche y ya se venia.

Con sus sobrinos era muy alegre, mirelos ahi donde esté retratada ella risa y risa, los ponia
de unas fachas, a la nifia le puso un éste y al otro le puso un sombrero y luego se retraté
en medio de ellos; era muy alegre, era muy alegre mi hija, muy alegre. Los queria mucho.
La nifia se acuerda de ella porque dice “abuelita, ti sabes quién me ensefi6 a cepillarme
los dientes”, digo yo “¢quién mi’ja?”, dice “mi tia, mi tia me ensefi¢”... “Mi pichoncito” le
decia al nifio, a Albertito le decia “mi pichdn, mi pichoncito” y a su hermano el més chico,
le decia mi chillo “ay, mi chillo” decia “vieras como te quiero mi chillo”, también queria

mucho a sus hermanos. Tenia muchos amigos; los de la escuela y aqui también.

Aqui tenia una amiga que cuando estuvieron en la secundaria, como tienen el mismo
apellido las dos, se diera que se vieron como primas y hasta la presente ella, la muchacha,
me dice tia; ella también sinti® mucho la muerte de mi hija porque ellas donde quiera
andaban juntas y dice que cuando Silvia estaba con otras amigas, les decia “vente vamos
con mi prima” y que le preguntaban “a poco de veras es tu prima Lola” y que les decia “si,
es mi prima, es mi prima” y hasta la presente la muchacha a mis hijos les dice primos y a
mi tia, viene a veces y nos visita, ella la queria mucho, a veces estudiaban juntas, Silvia me
decia “mama, voy con Lolis”, porque ella vive asi para arriba, y le decia yo “si, andale
mi’ja, ve” y Lola, la muchacha venia con ella y aqui hacian las tareas.

Su novio era buen muchacho, vivia para alla, rumbo a la escuela. Creo que trabajaba en
una magquila porque mi hijo el mayor le decia “no, mi’ja, usted ya no esta para que
busque un maquilero, usted esta para un muchacho de donde esta usted estudiando, para
gue los dos se ayuden al estudio”, y ella se enojaba porque decia “si yo no me voy a
quedar con €l”. Y también tuvo otro que fue muy macho; él si vino y pidié permiso, iba por
ella a la escuela. Pero viera, por eso digo yo que sus amigas nunca sabian nada, quien
sabe si la seguirfa algin hombre porque Silvia nunca dijo a las amigas nada, porque le
decia yo “bah, si te vienes con todas las muchachas, qué les dices, No, yo no les digo que
€s mi novio, les digo que es mi amigo”, y él dijo que nomas la iba a ver sabado y domingo
porque no le queria quitar su tiempo, que estudiara, pero dice mi hija que le pidi6 que se
casaran y mi hija le dijo “no, mira, yo no quiero todavia casarme, yo quiero estudiar, estar
con mi familia, si ta llevas prisa aqui la dejamos”, y le decia yo a mi hija “¢ por qué dejaste
a Raul?, Porque queria que ya me casara mama y yo no, yo quiero seguir estudiando,
quiero ayudarlos a ustedes”.

Por eso cuando me decian que ella se habia ido con un muchacho, pos decia yo: no, no
puede ser que se haya ido mi hija con un muchacho porque ella estaba rete enamorada de
sus estudios, ella queria estudiar, queria ser algo, me decia “mh, cuando yo me reciba
mama y que ya gane mucho dinero, yo te voy a comprar un carro, te voy arreglar la casa,
vas a ver”. Y a veces me pongo a pensar tanto que anhelaba mi hija y tanto que me decia
gue ella iba a comprar cosas “vas a ver mama”. Por eso digo, luego a veces ella cuando
estudiaba se quedaba dormida y entonces mi esposo me decia “andale ya esta alla Silvia
dormida en la mesa con los cuadernos”, ya iba yo y le hablaba “hija, &ndale ya acuéstate,
ya estas dormida ahi, ya pues, ya recogete”.

Ella no era salidora, que dijera yo “ay, ora no vino mi hija; quién sabe dénde se quedaria”,
no, para ella el sabado, entre semana, los domingos, era igual: se acostaba, ponia el
radio, bailaba, asi; ya en la tardecita que bajaba el sol, porque a ella no le gustaba andar
en el sol, decia “mama, me dejas ir un ratito con Lolis, orita vengo, Andale pues mi’ja”, y
se iba con su amiga un rato los domingos y ya, porque a ella ni al cine le gustaba ir.
Cuando mi hija cumplioé sus 15 afios y que tenia ganas de ir a bailar, invitaba a sus
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amigas y mis hijos la llevaban. Iban todos juntos. En las fiestas ella se juntaba con sus
amigas y ellos con sus amigos, pero cuando ya se queria venir ella, pues ya se venian
todos juntos.

Los muchachos, mis hijos, a veces nomas llegaban “andale mi’ja ten” y le daban
dinero, “para que vayas con mi mama al mandado, para que se vayan al mandado”.
Donde quiera anddbamos juntas las dos, por eso digo que me siento una inGtil andando
en la calle sola, porgue si iba a comprar zapatos “andale hija, voy a comprar zapatos,
vamonos”... No crea, a veces yo me culpo de eso que le paso a ella, porque ese dia iba
ir yo a Monterrey con una nuera que estaba mala y cuando lleg6 Silvia de la escuela le
dije “andale hija, quiero que vayas conmigo al centro a comprar unos zapatos porque
me voy ir con Concha a Monterrey”, y me dijo “ay, mama, pero pues ya es tarde”, y le
dije “no, hombre, si ahorita vamos y venimos”, y nos fuimos hasta el centro, y ese dia
nos entretuvimos porque cuando fuimos a comprar los zapatos, ahi fue donde ella
consiguid el trabajo ése y le decia yo “no vayas muchacha estad muy lejos”... jAy!, me
acuerdo que fue un 13 de mayo, pero no dur6 mucho, noméas en mayo y en junio, en
junio se perdié luego, luego... Habia un letrero ahi que decia que se solicitaban
muchachas para despachar el calzado y dijo ella “ay, espérame tantitito, mira, deja ver
si consigo trabajo aqui, ¢Para qué mi’ja?, No, no, si mamd, es que yo tengo que
trabajar”... Alli, dijo ella que le fue a ofrecer un hombre un trabajo y ora el otro dia no
me acuerdo donde oi en unas noticias que andaba un hombre ofreciendo trabajo a las
muchachas para edecan y a mi hija ese trabajo le ofrecieron, porque ella vino y me dijo,
en esos dias que se me perdid, “mama, fue un sefior a ofrecerme un trabajo, dice que
ahi voy a ganar bastante dinero” y luego entonces le dije yo “¢de qué mi’ja?”, dijo “de
edecén, No, no, de eso no, a ti no te gusta andar rabona ni te gusta andar escotada,
qué vas hacer, Pero dice que voy a ganar mas, ¢Y esta joven el hombre?, No, ya tiene
como unos 45 afios el sefior”... Yo digo que a ella mas bien se la llevaron con engafio,
mis pensamientos son que a la mejor a ella le dijeron que fuera a ver si le convenia el
trabajo, algo, algo le ha de haber dicho el viejo.

La dltima vez que la vio una amiga de aqui, fue alli en el monumento a Juérez, fue el
dia en que se perdid, que ya no... ya nadie la vio méas. Su amiga dice que la vio como
a las dos y media del dia, a las dos y media, porque ella salié de aqui como a las diez
de la mafiana, porque como ya estaban en examenes, era junio y ya iban a salir, me
dijo “mama, yo ahorita nomas me presento al examen y me voy a la zapateria y asi ya
salgo més temprano para ya no venir hasta en la noche”, le dije “andale pues, Dios te
ayude mi’ja” y se fue. Entonces, dice esa amiga, que iba a la escuela en el centro, que
ya venia y que la vio en el monumento a Juarez, parada, recargada en un arbol, y que
a un lado de ella estaba un chero, pero dice la muchacha que no puede saber si el
chero... pero dice que Silvia estaba muy seria, que apenas y la saludé siendo que ella,
dice “ya ve que ella era rete alegre y saludaba luego, luego de esos de mano y que se
volteaban los dedos, pero ese dia no me hizo caso, la vi muy seria alli parada y el
fulano asi en un lado de ella, entonces en eso llegd un camion, yo venia con una amiga
y le dije: vente, mira, alla esta Silvia, vamos a agarrar el mismo camion ella y yo, pero
cuando llegd un camién de Valle de Juarez, en ese se subio Silvia y se subié el fulano
también atras de ella, pero yo no sé si el hombre que estaba alli en un lado de ella la
llevaria o seria pasajero que también estuviera esperando el camién, pero era un chero
el que estaba alli en un lado de ella”, fue la Gltima vez que su amiga la vio, fue la Unica
que la vio, esa amiga.

Cuando desaparecio la buscamos, porque pues luego, luego presenti que a mi hija le
habfa pasado algo porque ella no era una muchacha que durara dos o tres dias fuera
de aqui de la casa, que nomas viniera o que llevara ropa y dijera “voy con mi amiga”,
no, ella no, ella salia en la mafiana y venia, se acostaba un rato y decia “mama, ya me
voy a trabajar”, y en la noche llegaba cuando faltaban 20 para las nueve, porque
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siempre esta retirado desde el centro hasta acd, casi hace uno una hora. A veces llegaba a
las nueve, a veces a las nueve pasaditas, y si mi esposo y mis hijos se acostaban, yo me
guedaba viendo la tele esperandola. Pero casi siempre me iba y la esperaba alla por donde
pasa el camién, ahi me estaba sentada en una piedra que hay y ya me hacia ella la sefia de
gue ya venia y ya nos veniamos juntas las dos. Yo iba casi todos los dias igual. Si le tocaba
trabajar en la madrugada, que se iba de aqui a las cinco de la mafiana, yo iba y la dejaba
al camién, yo nunca la dejé que anduviera sola, nomas a la escuela si la dejaba, porque
decia pues donde voy andar detras de ella... Una hermana mia vino cuando se me perdio y
me regafio, “ya ves, ya ves por no dejar a Silvia salir, que se desenvolviera sola”. Yo nunca
la dejé que viniera a la una o dos de la mafiana, y ella me dijo que por eso se me habia
perdido. Pero yo aqui en mi corazén presentia lo que a mi hija le iba a pasar porque siempre
decia “ay, vieran que nomas no esta Silvia y me siento tan inquieta, quisiera que Silvia no
saliera que nomas estuviera aqui conmigo”, ya nomas venia ella, como a veces se venia a
pie por aca, todo esto ella caminaba porque la escuela esta aqui cerquita; ya entraba yo y
salia, entraba y salia, inquieta porque no venia, nomas la veia alla en la esquina y me hacia
ella asi con la mano, y yo parada aqui, tenia al nifio, ya entraba yo y le decia “mi’jo alla
viene su tia” y ya corria él y le quitaba la mochila y ahi se venian los dos juntos.

Silvia era muy carifiosa, de eso es lo que mas me acuerdo, y lo otro: ella no se queria quedar
sola, queria que yo me quedara con ella cuando ya se hacia de noche, cuando ya nos
acostdbamos que apagabamos las luces empezaba: “amd, ama” y me decia mi esposo
“andale ya te habla la chiple, que vayas”, y ya me levantaba yo y me iba con ella, entonces
me abrazaba, me echaba aqui la mano en el pescuezo y ya me acostaba, me decia “acuéstate
aqui conmigo, nomas mientras que me duermo, luego que ya me duerma te vas”, y ya no me
iba, hasta en la madrugada que recordaba “ay, Dios, pues donde estoy, ay, pues si estoy con
esta muchacha todavia”, y ya me venia y me decia mi esposo “y donde andabas, Ay, pues
¢nho me fui con Silvia?, alla estaba”, y ella no queria, decia “véngase mama, véngase a
quedar conmigo”, por eso a mi me da coraje que la policia diga que ellas tenian doble vida,
que a mi hija un dia antes de que se perdiera la vieron a las dos de la mafiana, le digo yo a
la policia “¢,cémo?, si yo me quedaba con ella, a poco creen que yo no sabia lo que yo tenia,
lo que yo tenia, porque yo sabia lo que yo tenia en mi hija”, por eso no es cierto que la
habian visto a las dos de la mafiana en el centro, y le dije a la policia “ese dia mi hija llegd
desde temprano, yo la fui a esperar, yo misma, y si quieren pruebas yo puedo darles pruebas,
porgue a mi toda la gente de aqui me conoce, toda la gente sabe, me miraba que yo iba a
esperar a mi hija alla a la carretera, la gente me vio, yo tengo testigos, si quieren pueden ir,
yo puedo probarlo porque siempre me veia la gente que ahi estaba esperandola”, ya le digo,
ya nomas yo daba aqui la vuelta, a veces iba y a veces no porque ya nomas me hacia la sefia
que ahi venia y ahi me quedaba yo parada, ya cuando llegaba, me abrazaba y nos veniamos
las dos abrazadas hasta aqui, y todavia un dia antes nos venimos jugando en la noche,
pegadas al cerco, juegue y juegue. Jugdbamos y todo, le digo yo, era una muchachita que
yo nomas le decia “no vas” y no iba, ella no era... Pues digo yo, a poco no iba a saber lo que
yo tenfa en mi casa, oiga.

Y cuando me dice la gente “oiga, y si Silvia viviera y regresara, que la tuvieran por ahiy que
regresara”, pues digo “jAy!, pues qué bueno”. Porque pues a mi esposo si lo siento, pero
mas, mas a mi hija porque yo la vi salir y ya no la vi regresar, pero mi esposo ya estaba malito
cuando nos dijeron. Por eso es lo que dicen mis hijos, que si mi hija estuviera por ahi, “ella
no era despegada de usted, mama, ni de mi papa, ella se miraba en usted”, porque ella ya
sabia que su papa, porque ya el doctor nos habia dicho que nomas nos iba a durar siete
meses cuando ella se nos perdié, en esa semana ya nos lo habia dicho el doctor, entonces yo
le dije a mi hija, nos juntamos y le dijimos a Silvia, para que ella no estuviera inocente de lo
que nos iba a pasar, el mayor le dijo que tenia un tumor en el puimén. Cuando mi hija se me
perdié y que aparecio, yo creia que mi esposo ya no se iba a morir, yo pensaba que como
Diosito ya se habia llevado a mi hija, a la mejor decia “voy a aliviar a su compafiero para
que siquiera se queden los dos”, pero pues no fue asi, él también se fue, también se fue, junto
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con mi hija. Dice el doctor que porque él ya estaba malo y luego con el pesar de ella, pues
ya se fue agravando y agravando mas hasta que se murié. Mi esposo se murié también,
como mi hija, se me murié también él, se fue atras de ella. A los pocos meses. A mi hija la
encontramos en septiembre, ahora va a cumplir tres afios, era septiembre cuando la
encontramos y mi esposo se murié en diciembre. La queria mucho mi viejo, porque pues
era la Unica nifia... pues qué tanto no la quiso que hasta se fue atras de ella, qué tanto no
la queria, se querian los dos asi: se fueron los dos...

De ella me acuerdo mucho, me acuerdo cuando oigo las canciones de Selina, porque a
ella le gustaban mucho las canciones de Selina... ella era muy alegre. Sus hermanos le
hicieron su fiesta de 15 afos... jAy, parece que la veo!, ese dia andaba rete volada, tengo
su pelicula nomas que mis hijos no quieren que..., no me la prestan. Ahi la tengo en sus
fotos, y ésta mire y aqui también esta y ella aqui, aqui esta con la banda de guerra porque
ella no quiso llevar damas y llevo la banda de guerra de la escuela donde estaba. Ahi
tengo su vestido, ahi lo tengo enseguida porque el otro dia lo sacamos; es blanco, largo,
hampén, con perlas y colguijes pequefios, blancos, todo blanco hasta su ramo y su éste de
la cabeza; todo lo guardd, todo tenia ella guardado, mi'ja...

También tengo su uniforme, sus calcetas, nomas que los zapatos.., en esos dias se iba a
comprar unos, me dijo “mam4, voy a comprarme unos zapatos ya, porque van a ser para
irme a la escuela en septiembre”, pues no, con esos fue con los que la agarraron, los
viejos, y no, no me dieron nada de ropa, toda se quedoé alla, quién sabe si se la echarian
en la caja o qué le harian.

Todos mis hijos en su ropero tienen una ropa de ella y una cosa de su papéa. Yo tengo en el
ropero su camisoncito con el que se dormia, su uniforme. Ay, les digo yo a los muchachos
“era yo tan feliz con mi hija...” ¢Y ahora qué estoy haciendo si ya Dios se llevo la vida? No
se me borra, no se me olvida. Mira nomas milagro que haces. Yo no pido nomas milagro
gue ése. Yo a veces me arrimo a su foto en la pared y le digo “ay, hija, pero, ¢por qué no
pensaste un poquito en mi, que me ibas a dejar sola?, ¢pues qué te creiste?, ;para qué te
creiste de que te dijeron que te fueras? Dios sabe como se la llevaron.

iQué voy a hacer yo solal, con esta pesadilla, y el muchacho, mi hijo que hizo de casarse
porque yo estaba sola aqui en la casa y decia “mam4, yo me voy a casar para que ya no
esté sola”, porque él tiene 24 afios y ahora dice “yo nomas me casé por ti, para que vieras
a mi esposa como a tu hija, para que no te sientas mal, para que no estés sola”. Pero si
Silvia, ella era mi compafiera, y mire mi esposo ya no queria que tuviéramos hijos; fuimos
los seis; tuve cuatro, bueno otros dos, pero se me murieron antes de nacer, hombres
también y nada mas ella, nada maés ella mujer, mujer fue la Unica que tuve. Silvia... Y decia
mi esposo “no, Ramona, ya no vamos a tener hijos, nomas ya Dios no nos quiere dar la
nifia, pues ni modo vieja, ya nomas estos cuatro muchachos que tengamos, no” le decia
yo, “no, hasta cuando ya tenga mi hija, entonces si me opero” le decia yo a mi esposo. Y
ahora le digo a mi nuera: si Dios no quiere darles hijas, no se las pidan, porque yo le pedi
a mi Dios una hija siquiera para cuando yo estuviera enferma ella me diera un trago de
agua 0 me muriera me cerrara mis 0jos y mire, ella se fue y a mi me dej6. No, mi vida
cambio mucho. Les digo yo a mis hijos “yo ya nomas estoy aqui por ustedes, tu papa se fue
y luego mi hija también...”, los pobres, y me dicen ellos “a poco cree que nosotros no
sentimos a mi hermana, si también la sentimos, sentimos feo que se haya ido y nos haya
dejado, mama, no nada maés tu sientes lo que sientes, pero nos aguantamos”... Sea por
Dios.

Cuando desaparecié, sus hermanos.., jay!, pues ellos estaban rete desesperados, ellos se
daban de golpes y anduvieron junto conmigo, hasta el mayor que tiene ahorita 36 afios.
Andabamos en la noche poniendo volantes, en los camiones, nos ibamos asi, alla a donde
salen los camiones, a la central y les dabamos los volantes, porque creiamos que se la
habian llevado, que la habian sacado, les ddbamos volantes para que los llevaran, ellos
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gue iban lejos, a los trailers los paraba yo y les decia que por lo que mas quisieran que me
pusieran esos volantes para alla para donde ellos iban; en la noche ya nomas se oscurecia...
A veces me pongo a recordar ese tiempo en que andaba mi hija perdida, cbmo nos
ibamos nomas, a veces ni cenaba ni nada, nos ibamos a la terminal de unas rutas que
pasan aqui por la colonia y les deciamos que si nos daban permiso y asi en los restauranes,
en las tiendas, donde quiera pusimos volantes, pero pues no, a mi hija yo creo luego,
luego la mataron porque todavia cuando me la entregaron, cuando me hablaron que la
fuera a..., todavia traia su lapiz aca atras en la bolsa del pantal6n. Si, si era su pantalén
y su blusa, todo, todo, todo lo que ella se llevd puesto si era. Ella se fue con una blusa
morada de manguita corta, un pantalén de mezclilla y sus zapatos, aunque me dicen que
a la mejor no era, y digo yo que ¢y luego su ropa?, y les digo yo a mis hijos que pues yo
la reconoci porque ella era si chirinilla, muy delgadita ella, con su pelo largo hasta aqui,
negro, y pues si era, pues era su ropa la que tenia, todavia la tenia puesta.

Entonces, vino la policia a decirme que ya la habian encontrado, yo les pregunté que
como la habian encontrado y ellos me dijeron “Orrita, orita la va a ver”, pero yo les digo
a mis hijos que no me imaginaba que fuera encontrada asi, yo creia que estaba viva, pero
como ya habian hallado a Elizabeth, otra muchacha que se perdié cuando mi hija también;
a ella la encontraron primero y se perdié primero mi hija, pero a Elizabeth la hallaron
muerta, y cuando la encontraron le decia yo a mi sefior “jay, Angel! y si mi hija ya esta
muerta”, y me decia “jay, no, no, no, no!, yo no quiero ni pensar en eso, no, estas loca,
estas loca”. A Elizabeth de alli la sacaron, a ella ya no la llevaron a la casa ni nada y
como la sefiora y yo anddbamos juntas, porque nos conocimos una vez que fui al canal
44 a hablar, a suplicarle que regresara, que si ella se habia ido con un muchacho que no
tuviera miedo, que viniera, que sus hermanos no le iban a decir nada, que lo que querian
era que regresara, y alli nos conocimos yo y la sefiora Irma, y desde ese momento nos
hicimos amigas; ella también a eso iba, a suplicarle a Elizabeth que regresara. Después
me habl6 por teléfono su otra hija y me dijo “dice mi mama que ya encontraron a Elizabeth,
pero la encontraron muerta”, entonces de ahi la sacaron, de ahi de donde llevan a los
muertos, del anfiteatro. Y les preguntaba yo a los policias “¢ddnde esta mi hija, dénde la
tienen? Orita, orita sefiora, va a ver”, entonces ya cuando vi, entramos alli donde yo
habia visto a Elizabeth, “jay!” dije “jay! jno!”.

Y luego que en la policia nadie quiso que ni uno de mis familiares fuera, més que yo sola,
no quisieron: bajaron a mi hijo de la patrulla y me llevaron sola. Y yo.., bueno, que no
supe en ese instante, ni lloré ni nada, nomas estaba asustada, nomas miraba a mi hija
seca y rara, yo creia que la habian hallado como en agua, pero no, es que ya ella, mi’ja
ya estaba como seca de todo su cuerpo, ya la carne la tenia pegada en el hueso, nomas
la cara la tenia toda, ya no tenia nada, ya ella era la pura calavera; asi el pelo, todo lo
tenia, todo anudado aca atras. Entonces yo només, nomas yo le pedia a mi Dios que me
diera fuerzas para estar alli con ella, y ya nomas lo Unico que le dije al doctor que estaba
alli fue “no, no, no es mi hija, no es mi’ja, ¢aqui la van a tener?, Si, aqui la vamos a tener,
Para que vengan mi esposo y mis hijos, a ver si ellos la reconocen”. No, ya mi esposo y
mis hijos fueron y la vieron: no, pues que si, que si era porgue, yo no me habia fijado en
las calcetas que llevaba, ella llevaba unas amarillas, yo creia que llevaba blancas y no,
llevaba amarillas ese dia; se ponia para el colegio las calcetas amarillas. Ya sali de alli y
ahi vengo llorando y cuando llegué acéa a la casa y les dije “esta una alli en..., yo creo que
es ella, vayan a verla”, y luego yo ya me quedé aqui y mis hijos y mi esposo fueron y en la
tarde la trajeron ya en la caja, siquiera...

Cuando ya mi hija se fue, los muchachos cambiaron aqui y nosotras agarramos sus cosas
de aqui y de alla, yo y mi nuera, porque mi nuera, la primera, compartia mucho con mi
hija, se iba a platicar con Silvia y todo, cuando ella acababa de hacer aqui luego se
ponian... Yo le lavaba, le arreglaba su uniforme cuando ella trabajaba, y cuando venia ya
le tenfa su uniforme lavado, “jay!” decia “qué buena eres mamita, ya me tienes lavado mi
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uniforme”; se lo lavaba y le lavaba su ropa, y ella los sdbados y los domingos me decia “tl
no hagas nada mama, ahi puedes estar sentada como una reina, yo me voy a fregar ahora
todo el dia, yo voy a barrer y a trapear, hacer todo, porque tu te friegas toda la semana a
hacerlo”, iba a agarrar yo la escoba y luego iba y me la quitaba, “no, no, ya te dije que tl
no vas a hacer nada”, y ya lavaba trastes y barria y trapeaba y luego ya ponia la lavadora
y la miraba “y ahora qué vas a hacer Silvia, Voy a lavar, voy a lavarte para que ya no laves
entre semana” y se ponia y ponia el radio y la musica y ponia la lavadora alla y tendia toda
la ropay si podia decia “te voy a planchar, déjame las camisas de todos los muchachos, yo
te las plancho” y ya ella planchaba todas las camisas y yo todos los pantalones. Nomas me
dejé... Dios cuanto tiempo me va a cobrar de vida. Si me acuerdo, si me acuerdo de mi
hija, no se me va a olvidar.

Si aqui cuando me pongo.., ay, les digo a mis hijos “;por qué me quitaron la cama de
Silvia, sus sabanas, sus colchas de monitos..?”, ella siempre decia “porque yo soy una
nifia”, aunque ya estaba grande, pero ella decia que porque era todavia nifia. Su recamara
se la di a la nifia de mi hijo y aqui, éste era su cuartito, pero los muchachos compraron esta
sala porque decfan “ya no, nos trae més recuerdos tener la cama de Silvia y su ropero y
todo, mejor vamos a cambiar todo y ponemos todos sus retratos de ella para que su cuarto
esté lleno, péngalos todos mama, todos sus retratos de Silvia”, y tengo mas retratos pero
jay!, para qué me atormento mas, si asi nomas entro y ya me salgo.., sus monos que tenia
y todo... Qué le voy a hacer, mas que aguantarme...

Yo a veces le digo a Dios que qué fue lo que yo le hice para que me quitara a mi hija de esa
forma. Ya qué le hago, ya mi hija.., ya nunca, ya nunca la voy a volver a ver ni nada, y a
veces me arrimo ahi junto a su foto, jay, hasta quisiera que ella me hablaral.. Sus monos
de peluche, todo lo que ella tenia, muchas tarjetitas que se mandaban las amigas y ella,
todas sus cosas ahi las tengo guardadas...





