CIUDAD JUAREZ:
CINCO HISTORIAS

JuliAN CARDONA

Periodista.

En el afio 2000, cuando la
expansién de la industria
magquiladora se encontraba en su
climax en el pais, Ciudad Juarez
era el paradigma de esa actividad
econdmica. Mas de 200 mil
productos de las industrias
automotriz; electrénica;
computacional; bélica y espacial,
entre otras, eran manufacturados
0 subensamblados en unas 400
maquiladoras por una planta
laboral de 250 mil trabajadores;
cada tres segundos se producia un
televisor, cada siete segundos una
computadora. Con la llegada de
la industria maquiladora hace tres
décadas y media, Juarez se
convirtié para los gobiernos de
Estados Unidos y México, en el
modelo a seguir para la futura
reduccion de aranceles a insumos
y mercancias.

Lo que a mediados de los afios
sesenta habia empezado con
pequefias modificaciones a leyes
aduaneras en ambos paises, se
consolid6 en 1994 con el Tratado
de Libre Comercio de América del
Norte (NAFTA, en inglés),
instrumento que proveyo de certeza
legal a los corporativos
manufactureros estadounidenses, y
que propicié un éxodo masivo de
compaiiias hacia México en busca
de mano de obra barata. Al fin del
milenio se encontraban instaladas
en territorio mexicano tres mil 700
factorias extranjeras, la mayoria

estadounidenses; el 80% de ellas
ubicadas a lo largo de la frontera
norte.

La aparente bondad de este
esquema, tanto para el pais como
para la ciudad, se manifiesta a
través de estadisticas oficiales
triunfalistas, pero de lectura
dudosa. Juarez ha mantenido por
afios un indice de desempleo
alrededor del uno por ciento,
aunque con los salarios
manufactureros mas bajos del
hemisferio. Una trabajadora en la
Iinea de produccién percibe el
equivalente a unos cinco dolares
por dia, mucho menos de lo
necesario para alcanzar un
desarrollo humano suficiente para
ella o su familia; el 40% de los
habitantes de la ciudad vive en la
pobreza, dentro de una ciudad que
les provee de infraestructura escasa
para revertir su condicién. Unas 50
mil personas provenientes de
diferentes estados del sur de México
llegan anualmente a Ciudad
Juarez, y la poblacion alcanza los
dos millones de personas.

Esta es la fuerza laboral que
engrosa las  estadisticas
macroecondmicas de México. Casi
la mitad de las exportaciones
manufactureras mexicanas se
atribuyen a la industria
magquiladora, a pesar de que los
insumos estrictamente nacionales
para esta contabilizan apenas el
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2.8%. El resto es producto del
capital y la tecnologia extranjera,
mexicanizado por las reglas de
origen del TLC. México exporta
mano de obra barata, disfrazada
de manufactura de clase mundial.
Después de cuatro décadas de vivir
una economia globalizada, los
resultados estadn a la mano: la
planta productiva de Juarez
reporté en el afio 2000 ingresos
por 16 mil millones de délares,™
mas que las divisas captadas en el
mismo periodo a nivel nacional por
el turismo, 8 mil 300 millones de
délares,!?l o que las remesas
enviadas por paisanos hacia
México, 6 mil 500 millones de
délares.8! Ese afio la federacion
recaudé 1 mil 400 millones de
doélares en impuestos directos en
el municipio de Juarez. A pesar de
que cifras similares se han dado
afio con afio, el 60% de las calles
de la ciudad se encuentran sin
pavimentar, y el nimero de escuelas
es superado por el de bares,
cantinas y discotecas; las
guarderias infantiles son
insuficientes; el sistema de
transporte publico es primitivo; la
infraestructura cultural inexistente;
y la inseguridad rampante. Juarez
es el perfecto ejemplo de una
economia fantasma, donde la
enorme rigueza que es generada
ahi no toca a aquellos que la
producen.

La masiva incorporacion de la
muijer desde los afios sesenta a las
lineas de produccién de las
magquiladoras, sin la infraestructura
social adecuada y con salarios
insuficientes ha sido el detonante
para la propagacién de grupos
pandilleros en la ciudad. Del
promedio de 300 homicidios que
se cometen anualmente en Juérez,
el 40% se debe a estas bandas,

* Texto, incluido en el libro Violencia sexista. Algunas claves para comprender el feminicidio en Ciudad Juarez (UNAM, 2004).
Griselda Gutiérrez Castafieda, coordinadora. Disponible también en la pagina de Al margen, periodismo de investigacion
[http://www.almargen.com.myx]. Se reproduce con autorizacion de Don José Pérez-Espino, editor de Al margen, periodismo de

investigacion.
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que utilizan en su mayoria armas
de fuego para realizarlos. En 1994
la Procuraduria General de la
Republica fijé en 30 mil millones
de dolares anuales los ingresos
por el narcotrafico; poco tiempo
antes, Carlos Salinas de Gortari
los habia estimado en 100 mil
millones de délares por afio. En
ese tiempo se exporta desde
Juarez el 60% de la cocaina que
se consume en los Estados
Unidos. Juarez ademés de ser
fundamental para el esquema
econdémico globalizador en el
mundo es la sede del cartel
exportador de cocaina mas
prominente.

En los ultimos diez afios, por
ajustes de cuentas, los asesinatos
entre narcotraficantes suman miles
en la frontera norte. Sélo en
Ciudad Juarez, sin contar las
cuantiosas ejecuciones callejeras,
el nimero de desaparecidos por
comandos armados de
narcotraficantes o por corporativos
policiacos bajo sus ordenes se
equipara en cantidad al de mujeres
asesinadas por diferentes causas.
Los cientos de homicidios contra
mujeres cometidos en Ciudad
Juarez deben su causa
fundamental, de una u otra forma,
a los efectos de dos factores
omnipresentes en la ciudad: las

maquiladoras, con los infimos
salarios que pagan a sus
empleados y los efectos sociales
gue ello conlleva, y el narcotréfico,
cuyos exorbitantes dividendos y
violencia devastadora incide en la
vida diaria de los habitantes de la
ciudad. Juarez es un fenémeno
social que ha tardado décadas en
incubarse. Ahi, todas las formas de
violencia se entrelazan, no existe
una sin la otra: la violencia entre
pandillas emparentada con la del
narcotrafico, y la violencia -
economica y fisica—contra la mujer
en medio de ambas. Estas son
cinco historias sobre Juarez. Hay
miles similares.

1. EL AMOR EN LA ZONA DE STRIKE

Las sdbanas y las paredes estan
manchadas de sangre, y cada
objeto del apartamento se
encuentra fuera de lugar. He
llegado aqui por una chispa de
intuicion. Las puertas estan abiertas
y nadie ha impedido gque penetre.
Encuentro residuos de cocaina
sobre una mesa, y esparcidas en
desorden botellas de licor. La salida
posterior de la vivienda da hacia
una acequia, de donde se avista
la estructura de una plaza de toros,
la Monumental. Rasgaduras de
tela revelan que una o varias
personas huyeron por encima de
la malla ciclénica que acota el
afluente, y agentes de la policia
municipal inspeccionan el
lugar.

Era una mafiana tranquila. O casi.
Mi scanner se habia detenido un
poco antes de las ocho de la
mafiana en la radiofrecuencia
153.510 donde se ha escuchado
la clave L-20, que en el cédigo
policiaco significa “golpeador de
mujeres”. El reporte es menos que
rutina, nada de cuidado para un
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fotégrafo que hace la pre guardia
para un diario, un domingo
cualquiera. Acaso la reaccién que
me produjo una ocasion previa fue
la tarde cuando el radioperador
habia reportado “L-20 invertido”.
Era divertido imaginar que la mujer
golpeara a su marido y a la policia
tratando de contenerla.

Mi oido esta afinado para rastrear
las cifras relevantes para la
cobertura noticiosa, y en mafiana
de domingo los hechos notables
son escasos. X-35 significa
“asalto”, algo nada factible
cuando la mayoria de los negocios
estan cerrados, asi que para la hora
y el dia, L-70, la clave utilizada
para referir un asesinato es la mas
probable de aparecer. Los
cadaveres de hombres ejecutados
por el cartel de Juarez son parte
de mi rutina dominical. Pueden
aparecer entre sembradios del Valle
de Juérez, encobijados como tacos
humanos con la boca cubierta con
cinta adhesiva dentro de la cajuela
de un automévil o incinerados
enmedio de neumaticos.

No es asi esta esta mafiana. Son
casi las diez, y el scanner sigue
deteniéndose en la misma
frecuencia cuando los agentes
tratan el asunto. Los radio
operadores del Departamento de
Bomberos y de la Policia Judicial
del Estado siguen sin dar cuenta
de novedades.

Los sectores en los que esta dividida
la estructura de la seguridad
publica son cinco: sector Delicias
al poniente, compuesto por un
vasto conjunto de colonias con
calles en su mayoria sin
pavimentar y con servicios
publicos deficientes; sector
Chihuahua, al surponiente, en
condiciones similares y con el
Parque Industrial Juarez bajo su
responsabilidad; sector Babicora al
sur, un &rea urbana donde se
alternan viviendas de interés social
con naves industriales y
franquicias estadounidenses; sector
Cuauhtémoc, donde caben por
igual zonas residenciales como el
Campestre Juarez, asi como los
parques industriales Antonio J.



Bermudez y Rio Bravo, al este de
la ciudad.

El despacho del L-20 proviene de
Aldama, el sector ubicado al centro
de la mancha urbana, y que
abarca varios de los sitios mas
representativos de la ciudad, entre
ellos la vieja Mision de Guadalupe;
la Aduana Fronteriza; el templo de
San Lorenzo y los puentes
internacionales. En contraste y no
menos emblematicos pueden
citarse a los centros nocturnos
erigidos durante varias épocas
dentro de esa zona citadina. Una
generacion importante de negocios
dedicados a este giro tuvo su
apogeo con la irrupcion de la
musica disco, a mediados de los
setenta.

Estos debieron su fama
primordialmente al incansable
ritmo de una ciudad que evitaba
dormir, y a los juegos de luces y
sistemas de sonido que propiciaban
el despliegue de un inusitado
ambiente sobre sus pistas. El primer
discotheque en instalarse hacia
alarde de ello en su publicidad:
“Color and soundtrack, Ringo
Discotheque”, decia el slogan. En
la avenida Judrez una enorme
esfera cristalina sobre un mastil de
metal, iluminada desde su interior
era la identidad del Cosmos
Discotheque, un sitio ubicado a un
par de cuadras del Puente
Internacional Paso del Norte y
frecuentado por militares
estadounidenses apostados en el
Fort Bliss.

La celebridad alcanzada por
algunos de los que se asentaron
en afios posteriores radicaen una
particularidad; el Amadeus es el
pionero de esta modalidad, un
discotheque enclavado en el
corazon del Pronaf y cuyo
propietario era el entonces capo
del cartel de Juarez, Rafael Aguilar
Guajardo. La Serata es una

construccién con fachada de
marmoles color salmén y gris claro.
Una estatua femenina en mediocre
imitacion del estilo griego del
periodo clasico remata la fachada,
mientras una greca circular de
color bronce con una estilizada “S”
al centro se aprecia en sus
ventanales inferiores. Su duefio fue
el Sefior de los Cielos.

Luego de la muerte de Amado
Carrillo y debido a las recurrentes
ejecuciones en restaurantes y bares
del Pronaf, un periodico de El Paso,
Texas, El Paso Times tuvo la
delicadeza, dada la contundencia
y certeza de los ataques de bautizar
a esta area con un término de la
jerga beisbolera: la zona de strike.
La razon social mas auténtica y
descriptiva de antro alguno se debe
a una empresaria menos notoria,
Rocio Agliero Miranda, una mujer
de treinta y seis afios. El bar Top
Capos, de su propiedad, llevaba
imbuido en su hombre de manera
desenfadada y rotunda el espiritu
gue soplaba en la ciudad desde
principio de los noventa. A finales
de la década anterior las rutas de
exportacion de cocaina
colombiana a territorio
estadounidense a través de la
Florida se habian atascado, y en
tales circunstancias, al aumentar
el flujo de mercancia por el territorio
mexicano, la envidiable ubicacién
geografica de Juarez la convirtié
en la principal plaza exportadora
de enervantes a los Estados
Unidos.

Era 1996. Una madrugada de julio,
Rocio fue vista por Ultima vez.
Meses antes habia a dado a luz
una hija producto de su relacion
amorosa con un hombre de 17
afios que pertenecia a un grupo
de roba autos llamado los Bimbos,
gue habian sido ejecutados luego
de la pérdida de un cargamento
de cocaina. Todo parece indicar
gue Rocio hacia perfecto honor a
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la denominacién de su negocio, y
que ellay su pareja intentaron jugar
rudo con el cartel. Una semana
después de que un grupo de
hombres fuertemente armados la
secuestré, los restos de Rocio
inmersos en un barril de 200 litros
rebosante de acido fueron
hallados, flotando en un canal. Los
numeros de serie de los implantes
de busto que se habia colocado
permitieron su identificacion.

El pasado 7 de febrero, Rosa
Camarena Renteria, propietaria del
Tequila Frog~s ubicado en el area
del Pronaf y esposa del ex agente
de la Policia Judicial del Estado y
presunto narcotraficante, Dante
Poggio Hernandez, fue rafagueada
con un rifle de alto poder cuando
viajaba en su lujoso automoévil
Lincoln Town Car resultando ella e
hijas menores milagrosamente
ilesas.

Versiones no confirmadas sefialan
que el grupo de sicarios
secuestraron en presencia de su
familia a Poggio Hernandez y que
éste en realidad era el objetivo del
ataque.

Ha transcurrido demasiado tiempo
como para que alguien siga
golpeando a su mujer, asi que
conduzco mi auto hacia el lugar
donde se origina la sefial. Algo me
parece extrafio. He estado
escuchando sobre este L-20
mientras me duchaba, y durante
el trayecto de mi casa al edificio
del periédico, y las calles donde
sigue reportandose no me quedan
lejos. El diario para el que trabajo
esta justo en el nucleo de la que
unos afios mas tarde serd conocida
como la zona de strike, y el lugar
desde donde se reporta este L-20,
también. Tomo por el Paseo Triunfo
de la Republica y paso enfrente del
restaurant bar Maxfim; después, al
llegar a la avenida Plutarco Elias
Calles sigo a la derecha.
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Llego al sitio y observo que los
residentes a cierta distancia miran
con curiosidad. Las casas del
vecindario estdn dotadas de
cocheras eléctricas y rejas
metélicas. A media calle, sobre la
José Borunda se encuentran un par
de patrullas y un hombre
ensangrentado permanece
encerrado en una de ellas. Voy de
pieza en pieza haciendo fotos, y
nada de lo que veo parece el
producto de una leve rifia
conyugal. Rastros de sangre estan
por todos lados y el desorden es
total.

El apartamento habia sido rentado
por un hombre para su sobrina que

Las esquinas de la calle, recta y
polvorienta, empiezan a poblarse
profusamente. Son las dos y media
de la tarde en Rancho Anapra, la
colonia juarense que se encuentra
en el Gltimo rincén de Chihuahua,
justo donde este estado colinda con
Texas y Nuevo México. Los
numerosos grupos de mujeres y
hombres esperan los autobuses
que los llevaran a trabajar a las
maquiladoras. Son empleados del
segundo turno. Un flujo humano
similar se da bajo la densa
oscuridad de las madrugadas,
todos los dias del afio cuando los
empleados del primer turno salen
a trabajar.

He venido con Leonel, un fotégrafo
del staff del periddico El Paso Times
a buscar a Julia Caldera, una
mujer que vive ahi y cuya hija,
Maria Elena, ha desaparecido.

Julia vive a solo unas cuadras al
norte de la calle principal, donde
a diario decenas de autobuses son
abordados por la multitud de
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estudia en la universidad, me dice
el rentero, un hombre que habita
una vivienda contigua y que
observé parte de los hechos.
“Estudia y no des de que hablar”,
le habria encomendado el tio
antes de entregarselo. Por un
tiempo todo indicaba que seguia
el consejo del familiar. La noche
anterior, la chica y dos amigas
salieron a bailar.

“Como a las siete de la mafiana”,
dice mi informante, “llegd un
grupo como de 15 hombres.
Nunca en mi vida habia visto
tantas armas juntas, vestian de
negro y traian cuernos de chivo.
Parecian federales”.

2. LA FRONTERA

obreros. Han llegado a vivir a la
colonia desde cada punto
imaginable de la geografia del
pais, y se dirigen a las naves
industriales de las trasnacionales,
mayoritariamente estadounidenses
establecidas en Ciudad Juarez.

La morada de Julia son dos cuartos
de cartén y madera, cubiertos por
un techo de dos aguas, desde
donde se extienden hacia las
paredes exteriores tiras de papel
impermeabilizante en color verde.
A la casa se entra por la cocina,
un pequefio espacio que también
hace las veces de sala y comedor.
De ahi se accede por una puerta a
la segunda pieza, luego de
franquear una cortina que delimita
ambas habitaciones. Esta Gltima es
un espacio menor a los 20 metros
cuadrados, y funciona como
recamara para Julia, su marido y
sus siete hijos. Maria Elena es la
tercera en su descendencia.

Desde que el tratado (de Libre
Comercio de América del Norte)

Después de una noche de baile las
muijeres habian decidido seguir la
juerga en su casa, hasta el
amanecer. El hombre recuerda
haber escuchado sus risas y las de
sus acompafiantes masculinos al
volver. Fue un acto casi mortal.
Cuando poco tiempo después el
grupo armado irrumpié en las
habitaciones, la fiesta, o lo que
fuera, termind de tajo. Mientras los
acompafiantes ocasionales eran
vapuleados, la chica del domicilio
era golpeada y confrontada a
gritos, violentamente pero con
familiaridad por el jefe del
comando. El hombre queria saber
cual de ellos le pagaba a la joven
la renta del apartamento.

entré6 en vigor en 1994, las
compalfiias de origen
estadounidense han contratado a
660 mil trabajadores en México.
En promedio, existen mas de tres
mil 400 maquiladoras con mas de
un millén de empleados. En total,
estas producen un ingreso anual
de 78.1 mil millones de dolares,
de acuerdo con CEMEX-Wharton
Econometrics Forecasting
Associates.

Mas de 100 de las 500 compariias
de la lista de Fortune cuentan con
plantas de manufactura en México.
Entre los gigantes estadounidenses:
Ford Motor Co., General Motors
y su recien separada Delphi
Automotive Systems Corp; Johnson
Controls Inc., General Electric Co.
y Lear Corp.

Las compafiias como J.C. Penney
y Sears venden productos gque son
ensamblados en la frontera.[®!

El domicilio de los Chavez Caldera
no es una construccion fuera de lo



comun, por lo menos para esta
zona de la ciudad. Agqui muchas
casas se construyen con madera y
carton de desecho de las
maquiladoras y las de sus vecinos
no son la excepcion. En la parte
posterior a casa de Julia se levanta
el cerro de la Santa Cruz, un
promontorio que sirve de mojonera
natural a la frontera entre México
y Estados Unidos.

Se llega a Rancho Anapra
siguiendo la ribera del Rio Bravo
hacia el oeste, bordeando las
combativas colonias Fronteriza Alta
y Fronteriza Baja. En medio de la
glorieta del Arroyo de las Viboras
se yergue un cilindro de concreto
de unos 20 metros de altura,
bautizado por el ingeniero que lo
construyd como “el pito de King
Kong”. De ahi se accede a una
pendiente, la Ultima parte
pavimentada del camino. A los
lados, varios yonkes sirven de
preambulo a lo que parece una
instalacion artistica, hecha a base
de viejas carrocerias de automoviles
diseminadas irregularmente en las
laderas de las lomas. Los
pauperizados vecindarios juarenses
pueden contemplarse facilmente
desde la Interestatal 10, el freeway
gue conecta a Texas con Nuevo
México y California.

Maria Elena recorria este trecho de
noche, al volver del trabajo. A las
dos de la mafiana, su madre la
esperaba en la calle principal de
la colonia. Elena, de 15 afios de
edad, se empleaba como
operadora de ADC International,
y para conseguir el puesto habia
suplantado la identidad de su
hermana Judith, dos afios mayor
que ella.

Las calles de Rancho Anapra mas
bien parecen brechas, donde los
neumaticos de cualquier
automévil pueden hundirse
irremediablemente en la arena del
desierto. Un espectacular da la
bienvenida a los colonos: “Que
tengas un buen dia”: Z Gas. No
hay servicio de agua potable
entubada y la red de distribucion
de energia eléctrica va de casa en
casa en cables de colores
siguiendo las rodadas de los
vehiculos que circulan por la
colonia.

Cuando Leonel y yo estamos a
punto de tocar en casa de Julia,
diviso a los alrededores. Al lado
se encuentra un gran lote baldio
en el que cabrian facilmente varias
manzanas, y donde desemboca el
camino por el cual hemos llegado,
la calle Rémora. El terreno esta
cubierto por gobernadoras,
aunque no es lo Unico que aparece
sobre su superficie.

En su arista oeste descansan los
restos de un par de automoviles,
un Chevrolet rojo y un Chrysler al
gue no puede adivinarsele el color,
pues la capa de pintura ha sido
sustituida por el 6xido. Todos sus
componentes mecanicos o
accesorios han sido sustraidos. Al
centro del predio, la mitad posterior
de un automodvil cortada a
hachazos y con los asientos raidos
yace invertida. Todo parece indicar
que el lugar, inaccesible y carente
de alumbrado nocturno es
paradisiaco para los
desmanteladores de autos robados.
A un par de kilémetros frente a la
vivienda de Julia se levanta una
famosa meseta arenosa conocida
como Lomas El Poleo.
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Los esqueletos de viejos autobuses,
similares a los que transportan a
los obreros hacia sus labores se
encuentran abandonados a lo
largo de la colonia. Un letrero,
invariablemente pintado en la
defensa de cada vehiculo, en
activo o inerme dice: ¢Vengo
conduciendo mal? Repértame a
Transporte Plblico 16-45-19. Es
una flota constituida de vehiculos
caidos en desuso del sistema
escolar estadounidense, a bordo de
la cual una masa de mas de 200
mil personas se desplaza
diariamente a sus fabricas, desde
unas 400 colonias de la ciudad.
Anapra es s6lo una colonia mas.
En sus dias de descanso, o cuando
puede, Leonel cruza de El Paso
hacia Juarez para cubrir por su
cuenta un caso que el periddico
donde trabaja ha desdefiado por
afios. Don Flores, el editor de El
Paso Times ha dicho a un
estudiante de periodismo, John M.
Keller en relacidn a su criterio de
cobertura sobre los homicidios de
mujeres en Juarez: “No sé de
alguien que haya probado, a
nosotros o a cualquier otro, que
cientos de mujeres han
sido asesinadas y sus cuerpos
arrojados al desierto. No sé si es
un mito”.

En ese oeste, “ya no sélo en
Anapra sino en todo el poniente,
hay 500 mil gentes olvidadas”,
acusa (Jorge Urias Cantd, quien
encabezd la Comision para el
Desarrollo del Poniente (Codep). Es
la gente que todos los dias cruza
la ciudad para ir a trabajar,
movimiento masivo que
desquicia la ciudad, y no tienen
mas que una preparatoria y ningun
banco”.16l
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3. CORPORATIVO DEL CRIMEN

Camino casi por el borde del
viaducto Diaz Ordaz, s6lo a unos
metros del lugar donde tengo
registrados los primeros recuerdos
de mi vida. Pasé algunos afios de
mi infancia en la calle del 57. Hoy,
andando por la vereda que
instintivamente sigo cuando me
dirijo al centro de la ciudad, me
percato de que nunca me he
apartado de este barrio, de que
aun mis mas frescas experiencias
provienen de él.

A la orilla del sendero encuentro
un par de jévenes mujeres. Han
dejado apenas la nifiez. Una lleva
su cabellera en color castafio,
blusa de tirantes en negro y
estampados y mini falda de la
misma tela; la otra usa blusa
blanca de manga larga y su
cabellera hace juego con los
ajustados jeans negros gque definen
su figura. Usan zapatos con tacén
alto y sus labios delineados en
negro presumen un colorete
marron.

Sentadas sobre una banqueta de
concreto, el placazo de la pandilla
West Side sobre una barda con
multiples tonos de azul es una
especie de aterrizaje en la realidad.
En el tiempo de mi infancia la
pandilla de los Yenkas controlaba
un vasto territorio que comprendia
varias colonias conocidas en
conjunto como el Barrio Alto.

Ahora me desplazo por esas calles
y los hechos son diferentes. Los
Yenkas no existen mas, y supongo
gue los precoces pandilleros
actuales jamas supieron de su
existencia: el Barrio Alto esta
atomizado, dividido en cinco
territorios.

El lado oeste del viaducto, donde
las jévenes mujeres esperan la ruta
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es territorio de la West Side. Sus
rivales naturales, con quienes los
combates nocturnos a balazos se
suceden cotidianamente estan
hacia el este de la vialidad. La zona
donde pasé parte de mi infancia
ha sido denominada Barrio Alto
Reyna # 1. El placazo pintado
sobre el jardin de nifios Consuelo
Aguilar Lozano es mucho mas
especifico, al barrio se llama Barrio
Alto Reyna # 1, MURDER Inc.

Karina, una mujer de unos 20 afios
conocia a detalle la actividad
criminal de su barrio, asumia su
rol al igual que cualquier hombre
de su territorio. En Juarez el ideal
feminista se cumple con suma
frecuencia, a veces bajo
condiciones y consecuencias
indeseables. Vivia en la calle
Bronce, en el corazon de la Barrio
Alto Reyna # 1; pertenecia a la
banda y por tanto compartia las
victorias y los riesgos, controlaba
su territorio y se internaba en otros.
Eso la perdi6é. Saber, conocer, en
ciertas circunstancias puede
conducir a la fatalidad. Su
hermana Lorena habia resumido
su destino en una frase: “sabia
todo de la droga en el Noa,
cuando entraba, cuando salia”.
Karina termind como muchas; sus
restos en un baldio cercano a una
maquiladora.

Enseguida de la MURDER Inc. y
los West Side se ubican los Barrio
Alto Chavez, un grupo que tomd
su nombre de una tradicional
tienda de abarrotes del lugar,
acotados sus dominios hacia la
calle Plomo por los Labio Seco,
llamados asi por su preferencia por
el agua celeste. Los Leones y los
Cacos 30 cierran la pinza hacia el
norte, y al cruzar el viaducto Los
Barrio Alto Brisa comparten
vecindario en la colonia Juarez con

los miembros de la miticaK-13. Los
Barrio Alto Puente viven al centro
de todas ellas.

La calle Mercurio es una especie
de frontera. Una de tantas
demarcaciones entre los territorios
de las quiza 800 bandas o mas
que chocan entre ellas en la
ciudad, pero esta linea tiene
particular importancia: las
pandillas del Barrio Alto se chocan
con las de la colonia del Carmen,
y no de una manera precisamente
pacifica. Ahi vi una tarde al
“Pel6n”, un K-13 atacado a
balazos por los Cacos, desplazarse
al mas alla. Meses después Chris,
el corresponsal de CNN en México
hacia un reporte sobre Juarez con
una escena similar en la calle
Mercurio como fondo de su
encuadre.

Aqui entre las calles Diaz Ordaz (dice
Gardufio), Viaducto, 16 de
Septiembre, Barrio y Joaquin Terrazas,
guedan encerradas las colonias Barrio
Alto, Del Carmen y Arroyo Colorado.
Vea, toca los clavillos, aqui estan los
Cacos 30, Papalote, El Rey, La 21,
Los Big Boy, Barrio Negro, La Piedra,
La Reina...todos con armas de fuego,
puros de guerra.

Al norponiente, el jefe policiaco a
punto de cumplir los 70 afios,
treinta de ellos en la profesion,
enlista: La Quinta Loma”, “Los
Moreros”, "Home Boy”, “DDT
(Diablos del Territorio)”, “Compas
137, “Los Carmelos”, “El Refugio”,
“Muertos 137, “K 137, “La Pradera”
y los “Nazis”.["]

Muchas noches al volver a casa
he cruzado por ahi. En la esquina
de Oro y Emilio Carranza hay un
pushador asignado las 24 horas
del dia, todos los dias del afio. En
otros picaderos alrededor la
eficiencia es similar. El narcotréafico
al menudeo es igual a una



transnacional de alta
productividad, que labora los tres
turnos. La cuota a los municipales
y federales se paga puntualmente.
He visto a la patrulla del sector
recoger en la calle Oro su cuota
por proteccion, y a federales hacer
lo propio en la Sarabia y Mercurio,
frente a las ruinas de la Ferreteria
Guzman.

En la K-13 el negocio es cuantioso,
y no les es pertinente compatrtirlo.
El color blanco de la cocaina, y el
café de la heroina mezclados se
transforman en color verde délar
americano. Vivir depende de ello,
y muchas veces también morir. Una
amiga que vive en la calle Emilio
Carranza, alun dentro del Barrio
Alto Brisa, me cuenta de una mujer
que le roba a su pareja el producto
de una venta. Son cinco mil
dolares, y la regla es clara para el
que se bafia, y efectiva a todos los
niveles. Desde el barén mas
poderoso hasta el pandillero

anénimo, o para su esposa
resentida, las cuentas se pagan
con la vida.

Es mafiana de domingo y un
hombre ha salido a comprar
burritos, su nombre es Alfredo.
Viste camiseta gris de tirantes, short
verde olivo y huaraches de cuero
negro con calcetines blancos de
algodon. Lo he encontrado al
cruzar el puente de la Ramoén
Aranda luego de abandonar la
K-13 para adentrarme al territorio
de sus mas prominentes enemigos,
los Cacos 13. Sus brazos y pechos
estan cubiertos por tatuajes y sus
ojos se ocultan bajo unas gafas
negras. Tiene unos 35 afios y sonrie
satisfecho cuando le pregunto si es
de Juarez. “Yo no soy de Juarez,
Juarez es mio”, responde.

Atribuye (Gardufio) la proliferacién
pandillera a la aumentada
desintegracion familiar: “Madres
solteras que trabajan y dejan a los
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hijos solos; familias de padres
borrachos. Los muchachos buscan
calor y solo lo encuentran con los
amigos: la pandilla”.®!

Orgulloso, en pocos minutos me
cuenta su historia y de las
relaciones que ha hecho a lo largo
de ella. Conoce a quien sea
pertinente, en persona, e incluso
su hermana esta casada con un
matén importante de una pandilla.
Habla con familiaridad de la
rivalidad de los K-13 con los
Altamirano Dukes, igual que de las
de las miticas batallas entre los
Gatos y los Ortiz. Cuando le
pregunto el motivo de las rencillas
entre los Barrio Alto Brisa; los Barrio
Alto Chavez; los Cacos 30; la K-
13, cuando le cuestiono por qué
se puebla de muertos la calle
Mercurio, dice de inmediato: “es
la coca, pues qué mas, y déjame
decirte que estos estan mas
armados que los de la guerra de
Irak. No te imaginas cuanto”.

4. AHORA ES DEMASIADO TARDE... ESTRELLA

La estrella de cinco picos, dibujada
con lineas doradas lleva en su
centro, también dorado, la leyenda
“Paseo de las Estrellas”. Un hombre
y una mujer cogidos de la mano
se detienen a verla. La base de
méarmol verde enmarca un vaciado
de concreto pintado en esmalte
negro, en cuyo centro, las manos
extendidas del compositor Juan
Gabriel aparecen en bajo relieve.
El dia que el cantante deposit6 sus
huellas en el lugar, frente al centro
nocturno Noa Noa, unas 100 mil
personas salieron a las calles para
vitorearlo. Fue ocasion, inclusive,
para que algunas maquiladoras
otorgaran a sus empleados un dia
feriado. Sobre la plataforma de un
trailer, el cantante fue llevado entre
la multitud a lo largo de la principal
vialidad de Juérez, la 16 de
septiembre, hasta la avenida

Juérez donde el transporte dio
vuelta para llegar al cruce con la
calle Maria Martinez. En cierto
momento, ante el vaivén del
vehiculo, el cantante exclamé: “si
me caigo me cogen”. La explosion
de hilaridad de sus fans le dibujé
una sonrisa, “jay, que mal
pensados son!”, dijo.

El concierto movil de Juan Gabriel
es quiza la mayor fiesta popular
que se ha visto en las calles de
Ciudad Juarez, y fue una estrategia
de ciertos empresarios para
contrarrestar la “mala imagen” de
la ciudad debido a la creciente
violencia.

De aquel propésito queda muy
poco, y esa fue la Unica estrella de
un paseo hasta la fecha inexistente.
Al lado del acceso al Noa Noa,

una pesada puerta metéalica color
café decorada con motivos de
guitarras eléctricas, soles
plateados, lunas y cabezas de
leones, una placa hace alusion al
motivo de los organizadores del
concierto: “La ciudad espera el
nuevo milenio con una nueva
imagen. 14 de diciembre de 1999”.
Juérez nunca ha carecido de
astros, aungue no precisamente
apropiadas para una campafia
similar; Elsa, una mujer que conoci
unos afios antes era un lucero
anonimo de piel café.

La vi por primera vez una noche
de sdbado encima de una de las
pistas del Fausto”s, un bar topless
ubicado a un par de cuadras del
Noa. Ella se desnudaba entre
requintos y riffs metalicos, y ante la
mirada seca e interesada de los
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clientes. Preferia el rock duro, lo
gue no impedia un gusto particular
por alguna que otra produccion
nacional. “Sagitario”, el disco de
una nueva cantante mexicana le
gustaba casi integro, y en especial
dos de sus tonadas: “Mar y Arena”
y “Aqui estoy”. Elsa era de Torredn.
En aquel tiempo, a pesar de su
porte, no podria decirse que ella
fuera la reina de la noche. Para
muchos seguramente el titulo le
venia a una mujer joven, alta y
elegante que restaba clientela al
Fausto”s desde el club Noche y
Dia; Jazmin era una bomba, y bien
podria brillar como ninguna otra.
Era conocida como La Chola.

Hay para mi escenas imborrables
de Jazmin. En la primera, la Gnica
prenda que viste a su piel blanca
mientras baila “Stars on 45"
enmedio de la pista es su
inseparable tandito de fieltro negro;
en otra, vestida totalmente de
negro, ella y Perla, su compafiera
de oficio, detienen el tréafico
cuando caminan al mediodia con
pasos largos y rapidos frente al
edificio de la Aduana Fronteriza;
en la ultima, Jazmin entra de
madrugada con tres cholos a una
habitacion del Rex, un hotelucho
de la zona centro.

Varios afios después de vivir estos
encuentros, hoy deambulo de
nuevo entre estos callejones. El
feudo de Elsa, era ese universo
grisaceo cuyos confines se
extienden por la calle Mariscal
desde el borde del Rio Bravo hasta
el sitio donde Fray Garcia de San
Francisco fundé Ciudad Juarez en
1659. Singulares galacteas lo
conforman, cada cual con su
propio racimo de estrellas. Es un
paraje que con el paso del tiempo
ha reafirmado su oscura identidad.
Las Vegas Night Club es un edificio
que tiene en el techo incrustada
una avioneta de color aluminio
metalico. La cabina y las alas
sobresalen discretamente hacia la
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fachada y deteniéndome justo
debajo de la aeronave diviso lo que
parece ser la matricula, las siglas
XB-AQR. La figura de un aguila
imperial estadounidense hecha de
alambron ornamenta el cerrojo del
lugar, mientras que la puerta es
enmarcada por la figura en tres
dimensiones de una Cleopatra de
ojos verdes y piel morena clara.

Es el ocaso y las luces se
comienzan a encender. Al doblar
hacia el oeste, encuentro a una
mujer desnuda dibujada por luces
de nedn, que preside el paisaje de
la Santos Degollado, la calle
paralela a la Mariscal. Su cabeza
simula la de una Medusa de
colores, y sus 0jos estan cubiertos
por un antifaz. Es el simbolo del
Club Virginia®s y parte de la
parafernalia que con la oscuridad
de la noche se convierte en
promesa de placer y perversion.

A mi paso, entre ventanas
protegidas por rejas baratas y
cortinas transparentes, un grupo de
homosexuales cuchichean e
intentan ofertarse. El sexo es su
mercancia y la brindan de manera
rica, variada y accesible: un blow
job cuesta 10 dolares: el servicio
total 20 dolares. La Linterna Verde
es uno de sus nidos, un prostibulo
de pasillos estrechos y cuartos
miserables rodeado de
innumerables picaderos. En otros
bares el esquema se repite.
Alrededor del Irma”s, del club
Extranjero o La Madeldn se
aglutina un ejército de criaturas que
se identifican con la noche.

El club Irma”s habia sido el
escenario de aquella platica entre
copas, una investigacion
periodistica disfrazada de
conversacién nocturna. Y la mujer
le contaba a la reportera de su
amiga, y de cuanto la extrafiaba,
y le hablaba de su amistad, y de
que alguien tenia que pagar por
su vida, y ambos escuchabamos.

Y ella tenia nada que ver con Elsa,
y a la vez tenia que ver con ella,
porque todas ellas tienen que ver
con todo, y todos tenemos que ver
con esto.

...en Ciudad Juérez existen 1.5
negocios dedicados a la venta de licor

en botella abierta por cada escuela...”

Mientras exploro la zona, recuerdo
a Elsa y los breves destellos de su
compariia. Nuestro Gltimo encuentro
fue producto del azar. Le habia
dejado de ver por un tiempo largo.

La luz punzante del mediodia de
domingo no era la apropiada para
un cuerpo celeste en extincion. El
breve top que revelaba el fino 6valo
hendido de su ombligo y su minima
cintura, habia sido sustituido por
una holgada camiseta blanca de
algodoén con la que pretendia
ocultar el ahora reducido volumen
de sus caderas. Su rostro,
demacrado en extremo denotaba
los excesos incurridos por aquel
cuerpo la noche previa, y sus ojos
carecian de chispa y brillo. Elsa
me pidi6é dinero, y represion. “Me
he vuelto una adicta, pero quiero
dejarlo, golpéame cuando me veas
de nuevo asi”, dijo.

No existidé un encuentro ulterior. Un
billete de cinco doélares al cambiar
de mano fue nuestro dltimo
contacto. Esa vez la habia
encontrado muy cerca del Noa
Noa, el centro nocturno donde se
reinen migrantes, prostitutas y
pushadores. Doce afios antes de
que alguien intentara colocar ahi
una estrella inerme como simbolo
contra la violencia, un astro de
carne y hueso se extinguia,
bloqueada su luz por el fango de
la heroina, y en nombre de causa
alguna. Elsa habia sido, hasta
entonces, uno entre los miles de
astros que revolotean como
luciérnagas al caer la noche por
este fantasmal Paseo de las
Estrellas.



¢ Quién las recuerda aun? La RCA,
establecida en 1969 y la primera
gran transnacional en arribar a la
ciudad se convirtio por ese motivo
en la joya, el simbolo de la
industria maquiladora. Al cierre de
2002 muchas transnacionales que
operaban en Juarez han
desplazado sus lineas de
produccion hacia China,
gracias a la reciente incorporacion
de ese pais a la Organizacioén
Mundial de Comercio, dejando
una estela de 100 mil
desempleados. El costo de la mano
de obra asidtica es una fraccion
del de la mexicana.

En una etapa de la ciudad, estos
nombres eran referencia. Son las
maquiladoras mas viejas de la
ciudad, las pioneras en Ciudad
Juarez de un modelo econémico
diseminado ahora por todo el
mundo: Allen Bradley; Capcom;
Centralab; AMF; A.C. Nielsen;
Essex; IG Mex; Favesa; Pedsa;
Convertors; Acapulco Fashion;
Baldwin; SESA; Motores Eléctricos
de Juarez. Casi nadie las recuerda.
Unas han cambiado de razén
social, otras fueron vendidas, y las
mas estan a punto de irse de
México.

Fueron durante los afios sesentas
y setentas casi puntos cardenales
para los habitantes de Ciudad
Juérez. La Acapulco Fashion
estaba ubicada por la avenida
Lopez Mateos casi con Insurgentes;
Baldwin al norte, por la avenida
Plutarco Elias Calles y Riverefio;
A.C. Nielsen en la avenida Lerdo
de la zona centro; el Parque
Industrial Juarez, o del kilémetro
cinco (de la carretera Juarez-Casas
Grandes) como era popularmente
conocido, con varias de ellas al
suroeste; y el Parque Industrial
Antonio J. Bermldez con otras

5. TRECE

tantas, al este. La “erre”, como
llamaba la gente a la RCA estaba
ubicada ahi.

Los finos subensambles de
componentes electrénicos, de
pequefias piezas de plastico o metal
requerian de mano de obra
femenina. Los crisoles donde los
extremos de los cables eran
bafiados en estafio; la soldadura
de los componentes; el control de
calidad y el embalaje de los
productos eran operaciones
desempefiadas por mujeres, como
la mayoria de las fases de la
produccion. Los varones ocupaban
pocas plazas, principalmente
aquellas relacionadas con
maniobras  rudas, como
aprovisionamiento de lineas de
produccion, mantenimiento de
magquinaria y edificios o0 manejo de
existencias en almacén.

La industria maquiladora hizo que
sus estandares e intereses marcaran
el ritmo de la ciudad. En las rutas
2-A y Valle de Juéarez RCA por lo
general el tnico hombre a bordo
del autobus era el conductor, y las
mujeres obreras deberian llegar
antes, 0 con pocos minutos de
tolerancia a la planta para el turno
que iniciaba a las seis de la
mafiana.

Fui el empleado ndmero 57 de una
planta de la segunda generacion
de magquiladoras que llegaron a
Juarez. Luego de ser en su mayoria
femenina, la mano de obra
masculina se incorporaba
gradualmente a las lineas de
produccion. General Motors, la
compafiia mas grande del mundo
en ese momento, inicia
operaciones en Ciudad Juarez a
través de CCE, Componentes y
Conductores Eléctricos a finales de
los setenta. El corporativo llega a
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manejar en la ciudad més de 30
plantas y un centro de disefio.

Las &reas industriales se extienden
posteriormente hacia el valle de
Juérez, con el Parque Industrial Rio
Bravo como principal aglutinador.
En 1986 Jaime Bermudez Cuardn,
entonces alcalde de la ciudad y
propulsor de la industria
maquiladora en los sesenta,
concibié una especie de ciudad
satélite, Juarez Nuevo, con naves
industriales como nucleo urbano,
a cuyo alrededor se ubicarian
zonas habitacionales, servicios,
supermercados, centros de
diversion, etc. BermUdez poseia la
principal constructora de la ciudad,
y por décadas su empresa
construyd obra publica para el
municipio, y naves industriales
para compafiias transnacionales.
Un ex empleado de Bermudez,
Federico Barrio Terrazas, se
convierte afios después, en el
principal constructor de plantas
industriales.

Es la fiebre del oro en Juarez, y
ésta alcanza su cuspide en el afio
2000. Los edificios de las plantas
se mezclan indiscriminadamente
con zonas habitacionales, e
inclusive con areas residenciales.
El Campestre Juérez, lugar en el
que por excelencia han habitado
las familias ricas de Juérez se
encuentra rodeado de naves
industriales, al igual que las
colonias populares. En la colonia
México 68, ubicada a espaldas de
las maquiladoras del Parque
Industrial Juérez viven obreros de
maquiladora en innumerables
casas de carton y madera.
Irénicamente las calles llevan
nombres de lideres o idedlogos
izquierdistas. Una calle adyacente
al edificio de una maquiladora se
llama Carlos Marx.
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El auge de los noventa se debid,
en gran parte, a factores externos,
aungue no ajenos a Juarez. Poco
tiempo después de la caida
histérica del comunismo, México y
los Estados Unidos se encuentran
firmando un acuerdo de libre
comercio, junto con Canada. La
exigencia para las entregas de
producto terminado son severas, y
el turnover que enfrentan las
maquiladoras, muy elevado. Se
crean incentivos econémicos para
quienes no abandonan el trabajo,
y a quienes inviten a otros obreros
a trabajar en las compaiiias se les
retribuye también. Los autobuses
cargados con miles de
veracruzanos arriban diariamente
a diversas colonias de la ciudad,
donde son hacinados en
vecindades. Lo mismo sucede a
oaxaquefios y chiapanecos. O a
sudamericanos.

En una carta a (Lloyd) Bentsen firmada
por 443 compaifiias (de Fortune 500)
y asociaciones comerciales, los
caballeros de la Mesa Redonda
declararon Nuestro apoyo a la via
rapida (para aprobar el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte)
no garantiza que aprobaremos el
tratado final. Al contrario, solo
apoyaremos un convenio que esté de
acuerdo con los intereses comerciales
de los Estados Unidos."

Afin de afio las empresas contratan
autobuses foraneos para
asegurarse de que sus empleados
de estados surefios vuelvan a su
empleo al finalizar las fiestas. En
los barrios los regionalismos
afloran. Primero la discriminacion
de las pandillas y juarenses contra
los fuerefios, y luego los roces entre
personas de estados diferentes que
derivan en rifias.

El negocio de la maquila se copia
a diferentes escalas. A través de
subcontratos, las operaciones de
subensamble se trasladan a
pequefias instalaciones. Gerentes
o supervisores de las compafiias
sacan provecho de sus buenas
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relaciones. El negocio es muy
rentable y las oportunidades son
para todos. Hay desde quien lleva
operaciones de ensamblaje a
caserones o bodegas, hasta los que
entregan los insumos casa por
casa, e igual, recogen el producto
procesado.

El 6 de octubre de 1993, a
iniciativa del alcalde Francisco
Villareal Torres, el gobernador de
Chihuahua de extraccion panista
Francisco Barrio Terrazas expropia
a familiares de los ex alcaldes
priistas Manuel Quevedo Reyes y
Jaime Bermidez Cuarén 1 mil 212
hectareas del Lote Bravo, una
amplia extension desértica al sur
de la ciudad. Hacia este predio, al
igual que al expropiado por el
gobernador Fernando Baeza
Meléndez al ejido Salvarcar es
hacia donde uno y otro grupo
politico han dirigido durante sus
gestiones el desarrollo de la
ciudad. El manejo que Francisco
Barrio Terrazas hace de la venta de
los predios de Salvarcar, hecha sin
licitacién publica y de la cual se
benefician personas de su grupo
politico constituye el mayor
escandalo politico durante su
administracion.

Fue también Federico (Barrio Terrazas)
quien hizo los grandes negocios con
el Fideicomiso Salvarcar 118, en lo
que fue un auténtico robo, porque
meti6 maquiladoras en las avenidas
Torres, Jilotepec y Henequén en
terrenos que compro baratos y vendio
carisimos sefiala (el ex presidente de
los ejidatarios de Nuevo
Cuauhtémoc, Salinas Sapien). Un
gran despojo a los ejidatarios que
nunca tuvieron acceso al comité
técnico del fideicomiso.*!

La fama del Lote Bravo se debe en
gran parte a los cadaveres de 14
mujeres encontrados ahi en 1995,
a partir del 19 de agosto, fecha en
que los supuestos restos de
Elizabeth Castro  fueron
encontrados al lado oriente de la
carpeta asfaltica de la carretera

Juarez-Casas Grandes. Las
pugnas politicas por la posesion
de predios al sury sur oriente de la
ciudad con fines de desarrollo
estratégico han quedado
confinadas solo al ambito regional.
Los efectos que produce una
sociedad esclavizante no: el 92%
de los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juérez ha sido cometido
contra migrantes.

A ocho afios del fatidico 1995, las
areas del Lote Bravo aledafias al
Libramiento Aeropuerto han sido
ocupadas por asentamientos
humanos y maquiladoras. Era
entonces un predio despoblado.
Hoy dia, a un lado de la avenida
de Las Torres se halla el Parque
Industrial Intermex. Las radiantes
construcciones contrastan con los
oscuros hechos que dieron fama a
la zona. Los nombres de
transhacionales estadounidenses,
ya sea de manufactura o de
servicios se se suceden: Auto Zone;
Johnson Controls; Herman-
Becker; Scientific Atlanta; Burger
King; Kenworth; Emerson
Appliance, entre otras. Es la
imagen del progreso, pero su
verdadero rostro es de cartén.

Dos chicas esperan en el Parque
Bermudez, a la entrada de United
Technologies Automotives (UTA)
que el transporte de personal
llegue. Es marzo de 1999. En la
etapa inicial de la industria
maquiladora esa planta se llamé
Centralab y hoy es una entre varias
plantas que UTA posee en la
ciudad. UTA controla las plantas
gue antes eran llamadas Essex,
una subsidiaria de United
Technologies, la empresa de la que
fue presidente Alexander Haig, un
ex secretario de Estado
estadounidense.

Juarez es lider mundial en la
fabricacién de alambrado eléctrico
para automdviles, y ese es el giro



de la UTA. El proceso de
produccion se lleva a cabo sobre
enormes carruseles giratorios
donde estan depositados a la vez
varios arneses. Durante todo el
turno, de pie, las jovenes mujeres
siguen el incesante giro del carrusel
colocando cables y cinta adhesiva.
Van y vienen, de una pieza a otra,
unay otra vez.

Observe alrededor de su casa. Lo
mas probable es que nifios
mexicanos ayudaron en la
fabricacion de algunos productos
encontrados ahi.

Las manos de adolescentes
ayudaron al ensamblaje de
algunas conexiones alambricas
que van dentro de los
refrigeradores Whirpool, General
Electric y Amana. También fabrican
los cinturones de seguridad, el
claxon y los sistemas para
estéreo en los automoviles
General Motors, Ford y Daimler
Chrysler.

Desde Matamoros hasta Tijuana, los
menores, a veces con s6lo 12 afios
de edad, ocupan trabajos intensivos
en maquiladoras ubicadas a lo largo
de la frontera.?

Son las siete de la tarde y las chicas
acaban de ser despedidas. No
fabricaran mas arneses, por lo
pronto. El autobus que las lleva a
su colonia llega a medianoche, vy,
mientras tanto, ellas esperan afuera
de la planta. El dia anterior la
empresa rescindié su contrato,
dicen, a un numeroso grupo de
chicas de la misma edad. Los
periédicos han publicado que una
empleada de 14 afios que
trabajaba en el segundo turno en
otra empresa fue violada por el
chofer del transporte, y que salvé
la vida de milagro. A ellas esto las
ha dejado sin empleo. “Fueron
hasta nuestra colonia a
contratarnos, y ahora nos
despiden. Iban en vans con

bocinas ofreciendo trabajo”, dicen.
Ambas tienen 13 afios.

GLOSARIO

agua celeste (cald): solvente
disuelto en agua usado para
drogarse.

bafia, bafiarse (cald): apropiarse
indebidamente de dinero u objetos.

blow job (inglés): felacion.

discotheque (inglés): discoteca,
local pablico.

freeway (inglés): autopista.

picadero (cald): local de
distribucién de droga al menudeo.

placazo (cald): distintivo gréafico
de cada pandilla, que se pinta en
bardas, ropa, y que tiene su
equivalente en una forma particular
de ejecutar una figura con las
manos.

pushador (cald): distribuidor de
droga al menudeo.

riff (inglés): breve pasaje musical,
de sonoridad estridente que se usa
en las canciones del género rock
pesado.

scanner (inglés): aparato
electrénico rastreador de
radiofrecuencias.

short (inglés): pantaldn corto.

staff (inglés): equipo, plantilla,
personal.

strike zone (inglés): término usado
en el beisbol por donde entra el
tiro acertado, hecho por el
lanzador.

tandito (cal6): sombrero cholo.

top (inglés): blusa corta

DOCTRINA

topless bar (inglés): barra donde
se presentan desnhudos femeninos
como variedad.

turnover (inglés): rotacion de
personal en una planta industrial.
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