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La vida ese paréntesis*
Mario Benedetti**

Eso no

Quiero que el mar dirima sus querellas
quiero que el cielo llueva como antes
quiero en el aire pajaros errantes

y que en la noche brillen mis estrellas

de todas tus edades quiero aquellas

gue dejaban vivir sin atenuantes

no quiero /humanidad/ que te quebrantes
ni que de tu malogro queden huellas

desapareceremos de uno en uno
en aras del injusto justiciero
y en el instante clave /el oportuno/

quiza perdamos ésta u otras lides/
pero ta eres mi cabala y no quiero/
humanidad plural/ que te suicides

* la vida ese paréntesis, poemas, Ed. Alfaguara, 32 reimp., México, 1999. La Lic. Zaima A. Carrillo Ballesteros, Jefa del
Departamento de Derechos de Autor de Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., ha otorgado a la Comision de Derechos
Humanos del Estado de México, autorizacion para la reproducciéon de los poemas aqui publicados.

** Nacio en Paso de los Toros (Tacuarembd, Uruguay) el 14 de septiembre de 1920, pero su familia se trasladé a Montevideo
cuando sélo tenia cuatro afios. Se educd en el Colegio Aleman de Montevideo y el Liceo Miranda. Debido a problemas
econdmicos de la familia pronto tuvo que trabajar, de manera que s6lo pudo completar sus estudios secundarios como alumno
libre. Ese contacto tan temprano con el trabajo, le permitié conocer a fondo una de las constantes que registra su literatura: el
mundo gris de las oficinas burocraticas de Montevideo. Trabajé como vendedor, taquigrafo, contable, funcionario publico y
periodista.

A la aparicioén de su primera obra ensayistica, Peripecia y novela, (1948) siguid, en 1949, su primer libro de cuentos, Esta
mafiana, y, un afio mas tarde, los poemas de So6lo mientras tanto. En 1953 aparece Quién de nosotros, su primera novela, pero
es el volumen de cuentos Montevideanos (1959) -en los que toman forma las principales caracteristicas de la narrativa de
Benedetti- el que supuso su consagracion como escritor. Con su siguiente novela, La tregua (1960), adquiri6 proyeccion
internacional: la obra tuvo méas de un centenar de ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas y llevada al cine, el teatro, la
radio y la television.

En 1957 viaj6 por primera vez a Europa. En ese mismo afio, se produce la Revoluciéon cubana, hecho que lo marco, al igual
que a todos los intelectuales latinoamericanos, para el desarrollo literario y politico del propio escritor. Como él mismo ha
declarado, le hizo mirar a América Latina cuando la mayoria de los intelectuales vivian deslumbrados por lo europeo. En 1966
visitd por primera vez Cuba y, entre 1968 y 1971, trabajé en Casa de las Américas, institucion cultural cubana. Por razones
politicas, debié abandonar su pais en 1973, iniciando asi un largo exilio de doce afios que lo llevo a residir en Argentina, Perd,
Cuba y Espafia, y que dio lugar también a ese proceso bautizado por él como desexilio: una experiencia con huellas tan
profundas en lo vital como en lo literario.



176 CODHEM -

Historia de fantasmas

Los dos fantasmas, uno azul y otro blanco, se encontraron frente a la caverna
consabida. Se saludaron en silencio y avanzaron un buen trecho, sin pisarse
las sabanas, cada uno sumido en sus cavilaciones. Era una noche neblinosa,
no se distinguian arboles ni muros, pero alla arriba, muy arriba, alla estaba
la luna.

- Es curioso —dijo de pronto el fantasma blanco-, es curioso como el cuerpo
ya no se acuerda de uno. Por suerte, porque cuando se acordaba era para
gue sufriéramos.

- ¢Sufriste mucho? —pregunt6 el fantasma azul.

- Bastante. Hasta que lo perdi de vista, mi cuerpo tenia quemaduras de
cigarrillos en la espalda, le faltaban tres dientes que le habian sido arrancados
sin anestesia, no se habia olvidado de cuando le metian la cabeza en una
pileta de orines y mierda, y sobre todo se miraban de vez en cuando sus
testiculos achicharrados.

- Oh —fue la dnica silaba que pronuncié o pensé o suspiré el fantasma azul.

- ¢Y vos? —preguntd a su vez el otro-. ¢También tu cuerpo te transmitia
sufrimientos?

- No tanto mi cuerpo, sino los de otros.
- ¢De otros? ¢Acaso eras médico?
- No precisamente. Yo era el verdugo.

El fantasma blanco record6 que alla arriba, muy arriba, alla estaba la luna.
La mir6 solo porque tenia necesidad de encandilarse. Pero la luna no es el
sol.

Con una punta de su sabana impoluta se limpié una brizna de odio. Luego
se alejo, flotando, blanquisimo en la niebla protectora, en busca de algun
dios o de la nada.

Su amplia produccion literaria abarca todos los géneros, incluso famosas letras de canciones, y suma mas de setenta obras,
pero entre ellas destacan sus recopilaciones poéticas: Inventario e Inventario Dos, los cuentos de la muerte y otras sorpresas
(1968), Con y sin nostalgia (1977) y Geografias (1984), las novelas Gracias por el fuego (1965) y Primavera con una esquina
rota, que en 1987 recibi6 el Premio Llama de Oro de Amnistia Internacional, asi como la irrepetible novela en verso El
cumpleafios de Juan Angel. Sus libros mas recientes son Despistes y franquezas (1990), Las soledades de Babel (1991), La borra
del café (1992), Perplejidades de fin de siglo (1993) y su més reciente novela Andamios (1996). Existe una biografia de Benedetti
escrita por Mario Paoletti, que se titula Mario Benedetti, el aguafiestas.
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