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EN UN BOHIO
(1947)

JUAN BOSCH™"

La mujer no se atrevia a pensar. Cuando creia oir pisadas de bestias se lanzaba a la puerta, con
los ojos ansiosos; después volvia al cuarto y se quedaba alli un largo rato, sumida en una
especie de letargo.

El bohio era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se vivia entre tierra y hollin.
Se volveria inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sabia, y sabia también que no
podia dejarlo, porque fuera de esa choza no tenia una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corri6 a la puerta, temerosa de que nadie pasara. Esperé un rato;
esperd mas, un poco mas; jnada! Solo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento ahi
enfrente, el condenado viento de la loma, que hacia gemir los pinos de la subida y los pomares
de abajo; o tal vez el rio, que corria en el fondo del precipicio, detras del bohio.

Uno de los enfermitos llamo, y ella entr6 a verlo, deshecha, con ganas de llorar pero sin
lagrimas para hacerlo.

-Mama, ¢no era taita? ¢No era taita mama?

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del nifio y la sentia arder.

-¢No era taita mama?

-No —nego6-, tu taita viene dispués.

El nifio cerr6 los ojos y se puso de lado. Aln en la oscuridad del aposento se le veia la piel
livida.

-Yo lo vide, mama. Taba ahi y me trujo un pantalén nuevo.

La mujer no podia seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los troncos viejos que se pudren
por dentro y caen un dia, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacia hablar asi a su hijo,
y ella no tenia con qué comprarle una medicina.

El nifio pareci6 dormitar y la madre se levant6 para ver al otro. Lo hallé tranquilo. Era huesos
nada mas y silbaba al respirar, pero no se movia ni se quejaba; sélo la miraba con sus grandes
0jos. Desde que naci6 habia sido callado.

El cuartucho hedia a tela podrida. La madre —flaca, con las sienes hundidas, un pafio sucio
en la cabeza y un viejo traje de listado— no podia apreciar ese olor, porque se hallaba
acostumbrada, pero algo le decia que sus hijos no podrian curarse en tal lugar. Pensaba que
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cuando su marido volviera, si era que algun dia salia de la céarcel, hallaria sélo cruces
sembradas frente a los horcones del bohio, y de éste, ni tablas ni techo. Sin comprender por
qué, se ponia en el lugar de Teo, y sufria.

Le dolia imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando él estuvo en el bohio
por Ultima vez —justamente dos dias antes de entregarse— todavia el pequefio conuco se veia
limpio, y el maiz, los frijoles y el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se
entregd, porque le dijeron que podia probar la propia defensa y que no duraria en la céarcel,
ella no pudo seguir trabajando porque enfermd, y los muchachos —la hembrita y los dos
nifios—, tan pequefios, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar
los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos de palizada que se pudrian. Después
llegé el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo
dia y noche, sin sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sélo
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el
conuco de guijarros y el piso de tierra del bohio cri6 lamas y las yaguas empezaron a
pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Habia mandado a la hembrita a
Naranjal, alla abajo, a una hora de camino; la habia mandado con media docena de
huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal. La
nifia habia salido temprano y no volvia. Y la madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.

Sintié pisadas. Esta vez no se engafiaba; alguien, montando caballo, se acercaba. Salié
al alero del bohio, con los musculos del cuello tensos y los ojos duros. Miré hacia la subida.
Sentia que le faltaba el aire, lo que la obligaba a distender las ventanas de la nariz. De
pronto vio un sombrero de cana que ascendia y coligié que un hombre subia la loma. Su
primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo alli, como clavada. Debajo del sombrero
apareci6 un rostro difuso, después los hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer
vio al hombre acercarse y todavia no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos
pasos, ella le mir6 los ojos y sintid, mas que comprendio, que aquel desconocido estaba
deseando algo.

Habia una serie de imagenes vagas pero amargas en la cabeza de la mujer; su hija, los
huevos, los nifios enfermos, Teo. Todo eso se borré de golpe a la voz del hombre.

-Saludo- habia dicho él.

Sin saber cémo lo hacia, ella extendio la mano y suplico:

-Deme algo, alguito.

El hombre la midié con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer flaca y sucia, que
tenia mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un
hombre.

-Deme alguito- insistia ella.

Y de subito en esa cabeza atormentada penetr6 la idea de que ese hombre volvia de La
Vega, y si habia ido a vender algo tendria dinero. Tal vez llevaba comida, medicinas.
Ademas, comprendié que era un hombre y que le veia como a mujer.

-Bajese-dijo ella, muerta de verglienza.

El hombre se tir6 del caballo.

-Yo no mas tengo medio peso-aventuro él.

Serena ya , duefia de si, ella dijo:

Ta bien, dentre.

El hombre perdié su recelo y parecié sentir una subita alegria. Agarré la jaquima del
caballo y se puso a amarrarla al pie del bohio. La mujer entr6, y de pronto, ya vencido el
peor momento, sintié que se moria, que no podia andar, que Teo llegaba, que los nifios no
estaban enfermos. Tenia ganas de llorar y de estar muerta.

El hombre entré preguntando.

-¢Aqui?

Ella cerr6 los ojos e indic que hiciera silencio. Con una angustia que no le cabia en el
alma, se acercé a la puerta del aposento; asomé la cabeza y vio a los nifios dormitar.
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Entonces dio la cara al extrafio y advirtié que hedia a sudor de caballo. El hombre vio que

los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

-Unja, aqui- afirmé ella.

El hombre se le acercé, respirando sonoramente, y justamente en ese momento ella sintié
sollozos afuera. Se volvié. Su mirada debia cortar como una navaja. Sali6 a toda prisa,
hecha un haz de nervios. La nifia estaba alli, arrimada al alero, llorando, con los ojos

hinchados. Era pequefia, quemada, huesos y pellejo nada mas.
-¢Qué te pasO, Minina?- pregunté la madre.

La nifia sollozaba y no queria hablar. La madre perdi6 la paciencia.

-iDiga pronto!

-En el rio —dijo la pequefia—; pasando el rio... Se mojo6 el papel y nada mas quedd esto.
En el pufiito tenia todo el arroz que habia logrado salvar. Seguia llorando, con la cabeza

metida en el pecho, recostada contra las tablas del bohio.

La madre sintid que ya no podia mas. Entré, y sus ojos no acertaban a fijarse en nada.
Habia olvidado por completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo para

darse cuenta de la situacion.
-Vino la muchacha, mi muchacha... Vayase —dijo.

Se sentia muy cansada y se arrimd a la puerta. Con los ojos turbios vio al hombre pasarle
por el lado, desamarrar la jaquima y subir al caballo; después lo siguié mientras él se
alejaba. Ardia el sol sobre el caminante y enfrente mugia la brisa. Ella pensaba: “Medio

peso, medio peso perdido”.

-Mama —llamé el nifio adentro— ¢ No era taita? ¢No tuvo aqui taita? Pasandole la mano

por la frente, que ardia como hierro al sol, ella se quedé respondiendo:

-No, jijo. Tu taita viene dispués, mas tarde.
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