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En el trigésimoprimer nimero de este Organo Informativo se abrié espacio a un nuevo
rubro que desde entonces lleva el nombre de Derechos Humanos y Literatura, enfocado
fundamentalmente a destacar trabajos que por ese medio contribuyen a la cultura por el
respeto a la dignidad humana. En esta ocasion y con motivo de los cinco decenios de
promulgacion de la Declaracién Universal de Derechos Humanos, con todo y la serie de
progresos y beneficios que la ciencia proporciona a la vida cotidiana, con la existencia y
adopcion de los instrumentos que conforman el llamado nuevo Derecho Internacional de
los Derechos Humanos, con los esfuerzos de la sociedad civil que participa a través de
organizaciones no gubernamentales, siguen cometiéndose actos en contra de la
humanidad, crimenes perpetrados al amparo del poder politico y econémico, sin ninguna
consideracion por la condicion de las victimas: mujeres, ancianos, nifios indefensos,
indigenas, personas cuyo Unico crimen ha sido estar en el lugar y momento equivocados.

Para este numero se ha seleccionado un texto que testimonia un hecho ocurrido muy
recientemente, texto que habla de la muerte, de la arbitrariedad, de la injusticia, del grado
de deshumanizacion al que puede llegarse aun hoy, pero que también habla de la visién
particular gue tienen los indigenas de los suefios, del sufrimiento, de la vida, de lo mucho
gue podemos rescatar de esa cosmovision espiritualmente rica; pero que sobre todo apela
a la memoria, a la esperanza.

LA MASACRE DE XAMAN"

Rigoberta Menchd Tum

Muchas gentes, en distintos lugares, me han dicho que nunca o s6lo muy raras veces
recuerdan sus suefios. A mi eso me extrafia porque desde chiquita siempre me acuerdo
de lo que suefio y pienso en ello. En mis recuerdos mas lejanos de nuestra casita en Laj
Chimel, posiblemente antes de que naciera mi hermana Anita, guardo memoria de que al
despertar por las mafianas habldbamos sobre lo que habiamos sofiado y alguno de mis
padres, sobre todo mi mama, nos explicaba su significado. Nos ensefiaron que no todos
los suefios se cuentan en publico. Que algunos suefios solo hay que contarlos a las
personas mas cercanas y otros hay que guardarlos en el corazon, recordarlos y atenerse
a sus consecuencias. Porque no todos los suefios se pueden interpretar. Durante toda mi
vida, los suefios han sido importantes y muchas veces se han convertido en motivo de
reflexion, de preocupaciones, de esperanzas.

La mafiana del 5 de octubre de 1995 -estabamos en la ciudad de Madison durante un viaje
de trabajo por Estados Unidos- me levanté con un dolor muscular insoportable. Entonces
recordé que habia tenido un suefio horrible en la madrugada. Tuve un suefio pero sobre
todo un sentimiento y un dolor muy grande. Al ver a Dorita, que me acompafaba en la
gira, le dije: “jA saber cuantos nifios han sido paridos en esta noche!”. Yo no pensé en la
muerte, pensé en la vida. “A saber cuantos nifios han sido paridos en esta noche y tal vez

* Tomado del libro Rigoberta: la nieta de los mayas, de Rigoberta Menchd, publicado por Editorial Aguilar,en 1998.
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a alguno le pusieron mi nombre. Y quién sabe si yo tuve que ayudar a esas madres a parir
esos hijos”. Tenia mucho dolor. Empezamos una larga jornada, como siempre, llena de
entrevistas, conferencias y charlas. Por fin, fuimos a comer con un grupo de amigos.

De pronto iniciamos una conversacion sobre los refugiados. Y empezamos a recordar a
don Juan Coc, el respetado dirigente de los refugiados que retornaron a Guatemala a la
finca Xaman. Mientras tomabamos el café, empezamos a hablar de don Juan Coc y de la
maravillosa fuerza de la vida. Recordamos cémo él habia podido contener una enfermedad
mortal y mantenerse frente a su pueblo hasta conducirlo a las tierras largamente sofiadas.
Muridé muy poco tiempo después sin tener siquiera tiempo para saborear la primera
cosecha que recogieron sus hermanos. La conversacion se prolongé. En eso, entre las
tres y las cuatro de la tarde, recibimos la primera noticia de la masacre. Yo me quedé
perturbada y sorprendida. Sentia escalofrios por todo el cuerpo. No podia creerlo. En poco
tiempo esa dolorosa informacion dio la vuelta al mundo.

Mi reaccion fue de profunda amargura e indignacion. Habia querido creer que las historias
de masacres, que las historias de la tierra arrasada eran tragicas memorias del pasado.
En cambio, una patrulla de militares del Ejército de Guatemala habia entrado a la
comunidad de Xaman y, en circunstancias inexplicables, habia abierto fuego contra la
gente que se preparaba para celebrar una fiesta. Mas de diez muertos y mas de veinticinco
heridos, incluso nifios, mujeres y ancianos, eran el resultado tragico de este acto de
barbarie, de esta nueva masacre contra la gente mas humilde de mi pueblo.

Hace bastantes afios, tal vez unos doce o trece, que conozco a la gente de Xaman. Los
conoci cuando llegaron como refugiados a México. Habian caminado uno o dos meses
por las montafas, sin zapatos, sin comida, sin esperanza. Cargaban con sus hijitos y sus
pocas pertenencias. Acababan de escaparse de la muerte. Muchas personas contaban
gue dejaron enterrados, algunas veces insepultos, los cadaveres de sus hijos, de sus
esposos y de sus esposas en el corazdn de la selva, en medio de los barrancos. Sélo Dios
sabe en qué parte se habran quedado sus muertos. Narraban con profundo dolor como
vieron sus casitas cubiertas por las llamas, como los soldados destruyeron todo lo que les
habia pertenecido.

Asi conoci a muchos de ellos, cuando estaban llegando para iniciar una historia de
tristezas, de nostalgias y de grandes recuerdos en algun campamento de refugiados en
México. No cargaban nada mas que su dignidad, su verdad y su orgullo de vivir. Jamas
olvidaré a don Juan Coc, que era un lider g’eqchi’. Mas que un lider era un hombre sabio,
muy sensible. No en el sentido del estereotipo que nos ponen encima a los indigenas
segun el cual todos somos naturales y sensibles. El era un hombre de grande y profunda
espiritualidad. Tenia algunos dones especiales, no de todos.

Como refugiados sobrevivientes, exiliados, victimas de la guerra, no nos quedd otro
camino mas que trabajar y luchar incansablemente por muchos afios. Sobrevivir y esperar
a que llegara el dia de retornar con dignidad. Sabiamos que toda la gente tenia un gran
suefio. Volver a la tierra, volver a Guatemala. El 8 de octubre de 1992 se firmaron los
acuerdos para el retorno de los refugiados entre los representantes de éstos y el Gobierno
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de la Republica. Se abrieron nuestras esperanzas por un retorno organizado, con
seguridad y con dignidad. Don Juan Coc fue uno de los firmantes de esos acuerdos.

Para don Juan Coc la Unica ilusién era que regresara su gente, que encontrara la tierra
para vivir y trabajar y que volviera a renacer la vida, que volviera a renacer en la estabilidad.
Nosotros la apoyamos para encontrar y negociar la finca Xaman, en Alta Verapaz, que fue
escogida por la comunidad como la mas adecuada. Al final de cuentas el Gobierno compré
las tierras. Pero la negociacion fue muy complicada. La gente tuvo que esperar con mucha
paciencia mas de un afio en un lugar temporal antes de poder fundar su propia comunidad.
Un lugar en donde reposara la memoria de sus nietos, la memoria de las generaciones
venideras. La mayoria de hermanas y hermanos de la comunidad provenian de distintos
lugares y muchos hubieran querido volver a su tierra natal. Alli habia gente mam, gq’eqch’
y k'anjobal. Cuando por fin fueron duefios de la finca Xaman, la bautizaron con el nombre
de Aurora 8 de octubre y nacié una esperanza muy fuerte. Porque alli la santa tierra
produce maiz, produce café, hule, cardamomo y otros productos no tradicionales que
pueden darle a la gente una vida digna. Sobre todo productos que no dafian a la naturaleza
de esta zona. Nosotros asumimos totalmente el compromiso de ayudar en la
reconstruccion y la urbanizacion de Xaman, trabajando con gente tan hermosa y solidaria
como Médicos del Mundo de Espafia, con el fin de instalar inmediatamente los servicios
de salud mas urgentes. ¢ Como garantizar y atender la salud y una educacién adecuada
a los nifios, a los adolescentes que tienen triple identidad? Por un lado son mayas que
hablan tres idiomas diferentes, son guatemalteco-mexicanos o mexicano-guatemaltecos.
Pero, por otro lado, son simplemente hijos de refugiados que no han echado raiz en
ninguna parte. Cuando llegaron a México los nifios preguntaban: “¢Y cuando vamos a
volver a casa?”. Sus papas les respondian: “Muy pronto. Sélo esperaremos que se mejore
un poco la situacion”. Ese poquito de espera se convirtid en doce y hasta trece afios de
exilio. Tal vez la fuerza de la familia y de los grandes valores de la comunidad, la fuerza
de nuestra cultura maya les haya dado a ellos la base para ser nifios y jévenes normales.

Las doscientas familias que regresaron del refugio en México encontraron en Xaman a un
poco mas de cincuenta familias g’eqchies que tiempo atras habian ocupado algunos
terrenos de la finca. Se produjo una negociacion muy hermosa hasta llegar a un pleno
acuerdo entre quienes vivian alli, acusados de invasores, y los que llegaban como nuevos
propietarios de la tierra. Juntos formaron la cooperativa La Unidon Maya y los suefios
comunes fueron mas grandes todavia. Y ahi estuvimos, afortunadamente acompafando
a nuestras hermanas y hermanos en ese camino de esperanza. El mensaje de
reconciliacion era claro y directo, sobre todo cuando el Ejército seguia acusando a los
retornados de ser sustento de la guerrilla, al mismo tiempo que la insurgencia desconfiaba
de quienes pretendian pensar con su propia cabeza. Quiero decir con todo esto que
nuestro interés por Xaman no surge ante la infamia de la masacre. Durante afios hemos
trabajado hombro con hombro con la mayoria de los que fueron asesinados o quedaron
heridos. Tal vez por eso duele mas profundamente. Y la misma pregunta repetida muchas
veces: ¢ Por qué? Xaman dejo de ser zona de conflicto armado desde el afio 85 u 86. En
general es una region pacifica, y quienes retornaron del refugio supieron evitar cualquier
confrontacion con sus nuevos vecinos. Por el contrario, pusieron sus pocos recursos -la
escuelita y la clinica, por ejemplo- al servicio de sus hermanos de las aldeas cercanas.
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Todo eso, a pesar de que el Ejército cred un clima de tension y enfrentamiento antes de
gue regresaran los refugiados diciendo en las comunidades de Chisec -a ese municipio
pertenece Xaman- que se trataba de guerrilleros que vendrian a reavivar la guerra 'y que,
por lo tanto, eran enemigos. Pero las raices comunes han sido mas poderosas. La
humildad de nuestra gente y la inmensa pobreza de ambas comunidades son iguales v,
poco a poco, se han venido construyendo relaciones pacificas entre comunidades mayas
gue comparten un mismo territorio.

Sin embargo, muchas cosas malas han caido sobre Xaman desde que retornaron los que
tuvieron que pasar tantos afos en el refugio. Don Juan Coc, su guia, su k'amal b’e, el que
va adelante de los demas, tenia leucemia, una enfermedad feroz que lo podia haber
matado varios afios atrds. Pero su fuerza radicaba en el compromiso de conducir a su
pueblo hasta la madre Tierra. Hasta el lugar donde nadie seria extranjero, refugiado o
victima de algo. Aguanté muchisimo. Nosotros mismos no entendiamos coémo un
campesino humilde y pobre que no tenia forma de lavar frecuentemente su sangre, porque
la leucemia avanzaba cada vez mas, aguantd y soport6 hasta que le alcanzaron las fuerzas
para llegar. La gente se reubicé y él se despidié de ellos. Es el primer muerto que bendijo
el camposanto de Xaman.

Unos meses después ocurrio un desastre natural. Hubo un viento huracanado y levanto
todos los techos de las humildes casas, las pocas cosas, las pocas laminas que tenia la
gente. El 16 de abril de 1995 a las ocho de la noche empez6 la tormenta y duré mas de
tres horas. Lloraban los nifios, aullaban los perros y gritaban las gentes. La gente estaba
desconcertada, la naturaleza les habia demostrado su grandeza, su agresividad, su poder.
Pasaron una larga noche de desamparo total, de miedo y de pena. Cuando ocurri6é eso,
yo hablé con algunos lideres de Xaman para decirles que tal vez lo que faltaba alli era una
oracion, sus plegarias a la Tierra. Era como el compromiso de todos para honrar esa nueva
tierra, esa nueva comunidad. Como que faltaba un poco de humildad para tratar de
bendecir la Tierra como se hacia antes en nuestros pueblos. Quemarle su pom, sus
candelas y darle su cuxa. “Pedirle permiso a la madre Tierra”, decian nuestros padres.

Empez6 a salir adelante Xaman. Habiamos terminado de dividir en lotes el centro urbano,
se estaba ya instalando el servicio telefonico. Se siguié buscando un mejor mercado para
el hule y el cardamomo que produce la cooperativa y se comenzd a trabajar en la
construccion de viviendas formales y dignas.

A principios de septiembre nos reunimos con varios de los lideres de la comunidad para
apoyarlos en la organizacion de la fiesta de su primer aniversario, el 8 de octubre. Se
contemplaba realizar una gran fiesta. Convocar a los representantes de los retornados de
las distintas regiones. Pensamos invitar a una buena cantidad de pueblos vecinos. Se
habian planeado encuentros de fatbol y otros juegos deportivos. Habiamos pensado que
varias marimbas de comunidades cercanas deberian tocar en esa fiesta y que teniamos
gue lograr que fuera una fiesta muy grande. Habia doce nifios que iban a ser bautizados,
habia otros nifios y jévenes que tenian que ser confirmados en la religion catdlica. Habia
gue hacer todo en ese dia. Desde el 7 de octubre se empezarian las ceremonias para
agradecer este gran dia de aniversario. Cuando hay festejos como ése, la comunidad
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aprovecha para cambiar sus autoridades y reafirmar el papel de sus lideres. Se relinen
los catequistas, las mujeres, los jovenes. Todos estabamos seguros de que iba a ser una
fecha memorable. Muchos analistas y muchas instituciones entendian que la experiencia
de Xaman podria ser un modelo de retorno para otros refugiados. Primero, por el aspecto
de reconciliacion; segundo, porque se logré en tan corto tiempo que la comunidad
empezara a levantarse con un gran nivel de organizacion. Un modelo para las otras
comunidades cercanas, porque los recién llegados rapido empezaron a dar servico médico
a sus vecinos. Muchas comunidades habian acudido a buscar medicinas en este nuevo
pueblito y vieron el ejemplo de que con la conciencia y el esfuerzo de la misma gente se
puede lograr una vida digna. La esperanza que se estaba depositando era muy grande.
Mucha gente habia ido a conocer algo de esas esperanzadoras experiencias en la nueva
comunidad a la que sus pobladores bautizaron con el sonoro nombre de Aurora 8 de
octubre. Por eso, ante la matanzay la reiterada pregunta del por qué de esa nueva infamia
en contra de la gente tan humilde, en contra de una comunidad indigena que a diario
buscaba cicatrizar tantas heridas de la crueldad que ha vivido, no se puede dejar de pensar
gue ahi se cometioé una infamia, un hecho de profunda maldad.

Ese jueves 5 de octubre de 1995 a eso del mediodia, mientras la mayoria de los pobladores
de la comunidad de Xaman se dedicaba a sus trabajos habituales y otros, los de las
comisiones encargadas, se afanaban en terminar de construir una enorme galera que
serviria para el baile de aniversario, llegaron las noticias iniciales de la presencia de
soldados armados dentro de la comunidad. Fueron los nifios que salian de la escuela los
primeros en verlos. En cualquier lugar donde los militares se asoman, causan panico,
sobre todo a quienes ya han sido victimas de sus atropellos.

Luego algunas mujeres confirmaron la informacion de que un grupo numeroso de militares
caminaba por el bosque que rodea el casco urbano de la cooperativa. Cuatro dirigentes
de la comunidad salieron a buscar a los soldados para hablar con ellos y pedirles que se
retiraran. A lo largo de un afio de estancia en Xaman ésa era la primera vez que el Ejército
penetraba a la finca, que es propiedad privada de la cooperativa.

A los pocos minutos, dentro del bosque, los dirigentes se toparon con veinticinco soldados
bajo el mando de un subteniente. Todos los soldados, incluido el jefe, eran indigenas y
jovenes igual que ellos. Al hacerles ver que al entrar sin permiso a la finca estaban violando
uno de los acuerdos firmados entre el Gobierno de Guatemalay los refugiados en octubre
del 92, el subteniente Antonio Lacan Chaclan, que se identificé como jefe de la unidad,
dijo que ellos sabian que se iba a celebrar una fiesta y que llegaban para participar. Los
dirigentes les pidieron a los militares que salieran inmediatamente de los terrrenos de la
cooperativa. Les explicaron que la comunidad no aceptaria su presencia y que ésta mas
bien causaria miedo o intranquilidad. El oficial se negé diciendo que ellos habian sido
invitados a la fiesta.

Tres mujeres mayores llegaron hasta donde hablaban los dos grupos. Al oir los
argumentos del jefe militar dijeron indignadas que no era correcto que los dirigentes
estuvieran tratando con los soldados en medio de la montafia. Muy enojadas exigieron
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gue todos se fueran hasta el centro del pueblo y que se hablara frente a toda la comunidad.
Asi es como se trasladaron al centro de la comunidad.

Ya en el corazén del centro urbano, en el terreno reservado para construir la escuela, se
comenz0 a reunir la gente, en su mayoria mujeres y nifios. Los dirigentes empezaron a
[lamar por un altavoz a los vecinos de los diferentes barrios, donde conviven familias que
hablan el mismo idioma maya. Poco a poco crecidé el grupo hasta componer unas
doscientas cincuenta o trescientas personas. Una mujer mam muy hermosa y creativa,
llamada Rosenda Sales, llevé una camara fotografica y tomé varias fotografias donde se
pueden ver los rostros de nifios, mujeres, ancianos y pocos hombres jovenes que
formaban una media luna en torno a los soldados armados. Esas fotos son muy tristes.
Todos, soldados y pobladores, son hermanos indigenas. En la investigacion que
realizamos posteriormente encontramos que varios de los soldados fueron registrados por
la fuerza cuando tenian catorce y quince afios. La mayoria de los militares son muy
jovenes, algunos casi nifios. En las fotos se ven las armas de guerra -fusiles,
ametralladoras, lanzagranadas-, listas para ser usadas en contra de la poblacion civil
desarmada e indefensa. Ojos de nifiitos asustados, viendo con curiosidad a quienes unos
minutos después serian sus verdugos.

El subteniente volvid a repetir sus argumentos. Los dirigentes insistian en exigir su salida
inmediata de la cooperativa. Las mujeres, algunas de ellas enfurecidas, gritaban que los
soldados no debian salir hasta que llegaran los observadores de la Organizacién de las
Naciones Unidas (MINUGUA) y quedara apuntado en un papel que se habia cometido esa
violacion a los acuerdos. Y que los soldados habian incursionado ilegalmente en una
propiedad privada. Muchos recuerdos terribles se agolpaban en la cabeza de quienes
sobrevivieron al arrasamiento de sus aldeas trece o catorce afios atrds. Aumentaron los
gritos y los reclamos, especialmente de las mujeres. Algunos comenzaron a exigir que los
soldados pusieran sus armas en el suelo mientras llegaban los funcionarios de MINUGUA.
El ambiente se puso tenso en pocos minutos. Varios de los testigos afirman que vieron al
jefe de la patrulla militar comunicarse por radio con alguien. Los mismos aseguran que
unos instantes después lo vieron hacer una sefal a sus soldados con el pafiuelo rojo que
llevaba en el cuello.

Y ahi empez6 la matanza. Los soldados comenzaron a disparar sus fusiles en todas
direcciones. Las primeras en caer muertas fueron las mujeres que estaban protestando
frente a los militares. Pedro Medina, un joven y querido dirigente, cay0 herido y fue
rematado en el suelo cuando trataba de incorporarse. La nifiita Maurilia Coc Max, de
apenas siete afios de edad, fue asesinada por la espalda mientras corria hacia donde
desesperadamente la llamaba su padre para que se pusiera a salvo. En medio de gritos
de angustiay terror se escucho la explosion de dos granadas. Tres soldados que quedaron
en medio de la gente que huia llena de panico fueron heridos en las piernas por los disparos
de los soldados que estaban mas alejados. A los soldados no les importé la suerte de sus
propios comparieros que se quedaron perdidos entre la multitud. Imagenes terribles de
mujeres corriendo bajo las balas, con un hijo recién nacido amarrado a la espalda y
arrastrando de las manitas a otros dos nifios pequefios. Todos corrian de un lado a otro
buscando salvar la vida. Fernando Chop, un joven maestro de diecisiete afios -muy querido
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porque desde los catorce afios comenzo6 a cumplir con su vocacion de educador-, recibio
dos tiros en la espalda cuando corria y casi se habia puesto a salvo. Varios de los heridos
fueron rematados en el suelo en los momentos en que Lacan Chaclan comenz6 a dar a
gritos la orden de retirada. Parecia que no era la primera vez que les tocaba rematar a
alguien en agonia.

La mayoria de los heridos trataron de refugiarse en sus casas. Algunos de los mas graves
se arrastraban hacia la clinica de Médicos del Mundo en busca de auxilio. Rosenda,
gravemente herida en un pie y con esquirlas incrustadas en las piernas, logré salvar la
camara con las valiosas fotografias. Alguien vio el reloj: pasaban diez minutos de las dos
de la tarde de un dia terrible. Una nueva pesadilla de sangre, una nueva herida en la
memoria de un pueblo maya. Los soldados corrian desordenadamente disparando sobre
las casas que encontraban a su paso. Bastante lejos del lugar de la masacre, uno de los
grupos de militares que se retiraba se encontré con Santiago Tut Pop, un nifiito g’eqchi’
de apenas ocho afos de edad. Santiaguito estaba jugando a pescar en un pequefio arroyo
y traia una vara y un hilo en la mano. Al ver a los soldados corrié por el camino hacia su
casa. Un primer disparo le desgaj6 la mano y el antebrazo, pero siguié corriendo mientras
gritaba de dolor y llamaba a su mama; un segundo disparo le penetro por la espalda y otro
le destrozé la cabeza. Santiago cayd muerto a la orilla del camino. A su lado quedo la
varita de pescador de ilusiones. Una y otra vez los sobrevivientes y los testigos me han
relatado con profundo dolor lo ocurrido; una y otra vez he visto y oido los llantos de la
comunidad y de las victimas.

Ocho cadaveres quedaron tirados en el lugar de la masacre. Maurilia murié en la clinica
de la comunidad donde trataron desesperadamente de salvarle la vida. El cuerpecito de
Santiago, lejos, a la orilla del camino. Fernando Chop, el nifio maestro, murié al dia
siguiente en un hospital al que fue trasladado. El saldo terrible de la infamia: once muertos
y veintiséis heridos en aquel jueves 5 de octubre que amanecio con la alegria de los
preparativos para la gran fiesta. Como dos horas y media méas tarde empezaron a llegar
uno tras otro los helicépteros y la imagen de dolor de nuestra gente dio la vuelta al mundo.

Esa misma noche, mientras los heridos eran trasladados en helicopteros a hospitales de
la capital, el Gobierno hizo publica su versién de los hechos por boca del ministro de la
Defensa. Con el mayor cinismo, el general Mario Enriquez dijo que una patrulla militar
habia sido atacada por la poblacibn en Xaman. Hizo el absurdo relato de como unas
agresivas mujeres le habian arrebatado las armas a los soldados con las cuales
comenzaron a disparar sin control ya que no sabian utilizarlas. El resultado, segun el
descarado general, fueron los muertos y heridos dentro de la poblacién. El general asumia
su verdad sobre la masacre como si €l personalmente hubiera estado alli. Por supuesto
gue esa version no se la creyo nadie y solo sirvio para profundizar el clima de repudio a
este hecho vil y salvaje.

Inmediatamente cancelé mi gira de trabajo en Estados Unidos y buscamos con Dorita el
primer avion que nos llevara de regreso a Guatemala. Le pedi a Gustavo, el director de
nuestra fundacion, que se trasladara de inmediato a Xaman y tomara las medidas que
fueran necesarias para patentizar nuestra solidaridad con la comunidad. En las primeras
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horas de la mafiana del dia 6, Gustavo encontrd los cuerpos de los masacrados en el
mismo lugar donde los habian matado. Las escenas de amargura y de dolor eran
desgarradoras. Familias completas lloraban junto a sus difuntos, mientras rezaban y
encendian sus candelas. Los nifios y los jévenes grababan en su memoria un hecho
sangriento, sin explicacion. El cuerpecito de Santiago permanecia tirado en la misma
cuneta, ala par del camino, como muestra terrible del grado de maldad y deshumanizacion
gue el Ejército ha podido sembrar en el corazon de jovenes soldados que un dia fueron
reclutados a la fuerza como ganado, fueron entrenados con crueldad y que tal vez nunca
podran pagar su deuda para con su pueblo.

Mientras tanto, el fiscal del Ministerio Publico y el juez de paz de Chisec recogian pruebas
de manera superficial y descuidada. No dieron ninguna instruccién a la comunidad para
conservar y proteger las pruebas y el lugar de la masacre, no cercaron el area donde
permanecian los muertos, mezclaban dentro de una bolsa los numerosos casquillos de
balas que la gente recogia e inocentemente les entregaba. Gustavo pregunté el nombre
del fiscal y se llevo la sorpresa de que se trataba de un tal Alcides, el mismo que, siendo
juez, orden6 mi captura e intentd encarcelarme en 1988 cuando regresé por primera vez
a mi tierra. Nuevamente se cruzaban nuestros caminos, pero esta vez en circunstancias
mas terribles. Obviamente este juez verdugo no habia cambiado mucho. Los testimonios
de la gente indican que él hacia todo lo posible para borrar las evidencias de la masacre.

Ese dia ocurrié algo que refleja claramente el temple de la comunidad de Xaman. En medio
del dolor generalizado, los dirigentes consultaron la opinién de las familias de las victimas
y del resto de la comunidad y tomaron la decision de seguir adelante con la celebracion
de su primer aniversario. La vida tiene que triunfar sobre la muerte, decian y proclamaban
gue la fiesta seria la mejor forma de decirles a sus verdugos que habian fracasado en su
intento de matar la fe y la esperanza del pueblo de don Juan Coc. Llegué a Xaman después
de haber anunciado publicamente que aceptaba la peticion de la comunidad de
representarlos como acusadora y participar directamente en el proceso judicial que debia
iniciarse. Dije ante la prensa que buscariamos el castigo legal contra los hechores
materiales y los autores intelectuales de ese acto de barbarie. Lo reafirmé ante todo el
mundo y ante la comunidad cuando lleg6 ese esperado dia 7 de octubre. Jamas podré
olvidar esa ceremonia donde fueron bautizados doce pequefos nifios, a la par de los
ataudes de los asesinados. Donde se lloraba de dolor por la injusticia y la muerte, al mismo
tiempo que se le daba gracias al Corazén del Cielo y de la Tierra por el milagro de la vida.
Las cajas de los muertos estaban llenas de flores, rodeadas de candelas y veladoras.
Mujeres y nifos lloraban a gritos, otros rezaban en voz alta, otros quemaban el pom, otros
cantando himnos religiosos, otros estaban callados. Y todo ocurria en aquel lugar tan
especialmente bello: un pequefio valle quebrado, lleno de suaves lomas y cruzado por
muchos arroyos, rodeado por los cerros de la montafia selvatica en la que se oye la alegria
de los loros y las guacamayas, junto al aullido imponente de los monos saraguates. Alli
guedo sellado el compromiso de hermandad entre esta humilde mujer maya y esa
comunidad ejemplar.

La decisidon de involucrarme como acusadora particular -"querellante adhesiva” es el
nombre técnico- no fue facil.
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Sabia que estaba asumiendo una responsabilidad grande y riesgosa en la que, por una
parte, tendria que encararme a un sistema judicial corrupto e inoperante, a la par de
enfrentarme de manera directa con el Ejército. Muchos pensaban que se trataba de una
empresa perdida de antemano. Era el momento de caminar por los laberintos de la justicia
y codearse con los laberintos de la impunidad. Lo medité, escuché opiniones, pedi
consejos. Mi determinacion quedo clara. Habia que hacerlo por muchas razones: por el
derecho de las victimas a la justicia; porque por primera vez se podia llevar ante los
tribunales a los responsables de una masacre; por la obligacién moral de luchar contra la
impunidad: Y una de las razones mas importantes, a la larga, fue la de transmitir un
mensaje educativo sobre la necesidad de fortalecer el camino de la legalidad, de participar
en la construccion del Estado de derecho. Toda mi vida uni mi voz a la lucha contra la
impunidad. Pero bien diferente fue tener el valor de pasar dias y dias de un tribunal a otro,
presentar un memorial tras otro, leer y aplicar parrafo por parrafo los articulos del cédigo
procesal penal y la Constitucion nacional.

Al momento de escribir estas reflexiones ha transcurrido mas de afio y medio desde que
ocurrio la masacre. El proceso judicial todavia no termina y no esta plenamente asegurado
gue al final se hard justicia. Ha sido un camino lleno de amenazas, obstaculos y trampas.
Luchamos contra el Fuero Militar, que no era otra cosa que el trapo sucio de la impunidad
con el que se tapaban los militares, y lo derrotamos. Nos han hecho la vida imposible pero
logramos que los militares no juzgaran sus propios crimenes. Ahora el juicio est en los
tribunales civiles. Nos hemos enfrentado -y lo seguimos haciendo- contra la corrupcion de
jueces y tribunales acostumbrados a someterse a los poderosos y vender la justicia al que
pague mas. Nos ha tocado superar una a una todas las artimafias de los abogados
defensores, que durante afilos han combinado las amenazas, el soborno y el retorcimiento
de la ley para dejar en la impunidad los crimenes de sus defendidos. Con nuestra propias
investigaciones hemos ido superando la desaparicion y destruccion de pruebas que han
cometido organismos del Ejército y algunos de los propios funcionarios encargados de
impartir justicia. Hemos tenido que buscary contratar alos asesores y a los peritos técnicos
necesarios para superar las fallas y las omisiones de los organismos correspondientes. Y
nos hemos llenado de deudas para poder cubrir los costos econémicos de un proceso
judicial largo y complicado. Debo rendir homenaje a los fiscales del Ministerio Publico y a
los jueces honrados con quienes hemos hecho frente a las dificultades. Las amenazas y
las provocaciones siguen siendo cosa de todos los dias.

Y, a pesar de todo, poco a poco se han venido cumpliendo los objetivos que nos trazamos.
Nos hemos apoyado mutuamente con otras hermanas y hermanos que estan en la misma
lucha por lajusticia. Asi naci6 la Alianza contra la Impunidad y juntos encontramos la fuerza
para seguir adelante. La comunidad de Xaman y, en particular, los sobrevivientes de la
masacre han mantenido el mismo espiritu que les transmitié don Juan Coc y, a pesar de
las adversidades, contindian trabajando con esperanza en el futuro. Tienen fe en que se
hara justicia en el dificil proceso legal que les ha tocado llevar durante mas de afio y medio.
En el lugar donde ocurrio la matanza se edificé una hermosa escuela de seis aulas, donde
los nifios de la comunidad estudian repartidos en dos jornadas diarias. Es la Unica manera
de no olvidar a los masacrados.
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Si se ve la experiencia con ojos juridicos, se han logrado cosas muy importantes: el golpe
frontal a la impunidad representada en el Fuero Militar; llevar a la carcel y abrir un juicio
legal, por primera vez en Guatemala, a los responsables materiales de una masacre; lograr
por primera vez la calificacion del delito de ejecucion extrajudicial; hacer regresar a la carcel
a varios de los soldados y al oficial que los mandaba, que habian sido dejados en libertad
condicional por un juez corrupto. Se logro sacar a ese juez corrupto de su silla, aunque no
logramos que fuera castigado por la ley; y haber ido derrotando uno a uno los trucos y
trampas legales utilizadas por los abogados militares de la defensa. Estoy convencida de
gue todo este esfuerzo va contribuyendo a la construccion de la Guatemala que tanto
hemos sofiado. Y para lograrlo se ha necesitado de la sabiduria, abnegacion y valentia
de mucha gente. Dos personas han dejado una huella muy profunda en este camino. Una
mujer pequeiita de estatura, pero muy grande por su valor e inteligencia, la abogada
guatemalteca Maria Estela Lépez Funes, que ha llevado todo el peso de la conduccién
del juicio. Y un hombre, argentino de nacimiento e hijo de nuestra América por vocacion,
el doctor Eduardo Salerno, que ha sido fundamental con su experiencia y talento para
trazar el camino correcto en medio de tantos obstaculos y peligros. Personas de la calidad
ética y moral de ellos, gente como don Juan Coc, me ayudan cada dia a reafirmar la
convicciéon de que podremos construir un mundo mas justo y humano. Me ayudan también
a fortalecer la utopia de la interculturalidad. No puedo asegurar que al final derrotaremos
a la impunidad en este caso y que habra justicia para las victimas. No sé a ciencia cierta
si lograremos identificar y enjuiciar a los autores intelectuales de la masacre de Xaman.
Lo que si puedo afirmar con seguridad es que todo este esfuerzo ha valido la pena, que
somos muchos -la mayoria- las mujeres y los hombres, los indigenas y los ladinos que
gueremos terminar con la impunidad. También con eso he sofiado muchas veces.
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