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DESAPARICIÓN Y ATENCIÓN' 

Claudia Martyniuk' , 

Nocturno de la Ciudad 

Sólo una cultura puede admirar un cuerpo, convertirlo en objeto, descubrirlo 
cubriéndolo y descuhriéndolo. Cuerpo idealizado, divinizado: la enseñanza del gimnasio 
griego incluía una estética, una técnica para que los jóvenes supieran como alcanzar 
correctamente la desnudez. Cuerpo torturado, ocultado: la práctica de Esma incluía una 
técnica para que los jóvenes oficiales supieran correctamente hacer hablar al cuerpo. y 
después cnmudcccrlo e in visibilizarlo. Las palabras acaloradas no son metáforas, son 
expresiones del cuerpo. Y el cuerpo pertenece a la ciudad. Ciudad liberada, a merced de 
los grupos de tareas. Como en un principio, cuando nomos era partición y división del 
espacio, se dividieron el territorio los diferentes grupos de tareas: la ciudad fue de 
Esma. Nomos como gobernante: Cero imperaba. Polis, lugar donde las personas 
alcanzaban la unidad. Aristóteles supo que una ciudad está compuesta por diferentes 
clases de hombres; personas similares no pueden crear una ciudad. Buenos Aires, 
1976/83, ciudad donde las personas desaparecían, la diferencia era combatida, el pelo 
largo rapado, ciudad de botas y uniforme. 

Toda creencia es un tener-por-verdadero (Nietzsche). Tcner~c, mantenerse, 
atenerse a una verdad, quizás esa experiencia de la creencia difiera de la experiencia de 
la sacralidad. Sacralidad sin creencia (Heidegger). El desencanto como condición de la 
santidad, una santidad sin sacralidad (Levinas). Fe y religión; fe o religión. La herencia 
de la religión en la política: relegere, de legere, recoger, reunir; religare, de ligare, 
vincular, unir. La etimología no hace la ley, es cierto, pero reunir y unir son tareas de 
pa~toreo. Religión como experiencia perfonnativa, más que un hecho empírico, unjactum, 
un acto de fe irreductible, quizá fundado en la confianza o en la fianza, en el asentimiento, 
en el acuerdo o en la piedad, sin el cual no habría vínculo social; ni convención, ni 
institución, ni constitución, ni estado, ni ley, ni esa performatividad que vincula el saber 
de la comunidad científica con el hacer y la ciencia (;on la técnica (crme. Jacques Derrida, 
"Fe y saber", en La religión, J, Derrida y G, Vattimo, de la Flor, Buenos Aires, 1997, en 
especial, pp. 71 Y 97), El testimonio de esa experiencia hace confluir dos fuentes: lo 
indemne (lo salvo, lo sagrado o lo santo) y lo fiduciario (fiabilidad, fidelidad, crédito, 
creencia o fe. buenafe implicada hasta en la peor mala fe). En ese testimonio,la verdad 
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es prometida más allá de toda prueba, de toda percepción, de toda mostración intuitiva. 
y mientras se secuestraba, mientras con clandestinidad las mismas fuerzas que habían 
tomado el estado actuaban por la noche, encapuchadas, con uniforme nocturno, de día 
tomaban la palabra para dar el sermón sobre la sagrada misión que tenían en sus manos. 
Desaparecían personas. Se decía, campaña de desprestigio desde el exterior. Se decía, 
cómo creer que aquí, entre nosotros, eso. 

"No hay oposición -fundamental- entre vínculo social y desvinculación social. 
Cierta desvinculación interruptiva es la condición del vínculo social, la respiración 
misma de toda comunida{[', dice Derrida (op, cit, p, 103), ¿Pero acaso la desaparición 
forzada y el aniquilamiento pueda ser una figura, una figura argentina, de esa condición 
para mantener el vínculo social? ¡Qué respiración artificial la de esta comunidad! 

La experiencia del desencanto, pero la imposibilidad de tener experiencia de la 
desaparición. Mera supervivencia (en gr., éxtasis). "El rostro humano es una fuerza 
vacía, un campo de muerte", para Antonin Artaud. La fuerza lo vació todo, un campo de 
muerte hizo desaparecerlo; mientras tanto, la polis, como si fuera fuerza vacía, indiferencia 
ante la muerte. Desencanto, rostro abandonado a la desaparición, olvidado, sin forma, 
sin fantasma. Una forma, aquello que proporciona la poli s, 10 que se eleva de mera vida, 
una imagen para un espiritualismo social (fantasmas para el cazafantasmas Marx, quien 
vería en el estado la voluntad de imponer una ilusión con el fin de encubrir explotación 
y de proteger y adornar la miseria; Marx vería en todo poder de la razón que busca 
imponer y perpetuar una forma de estado una miseria de la razón; Marx, el catador de la 
impureza de las formas, del escándalo que encubren las abstracciones trabajo y 
necesidad, contrato y sujeto, libertad e igualdad, derecho y dinero; Marx, contra la 
abstracción represiva, contra la máxima igualdad que es la máxima subordinación). Pero 
aquí, informe, sin nada que se eleve de la mera vida, la fuerza vacía, el campo de muerte. 
Aquí. Y esa imposibilidad de experimentarlo. 

Vida y Política 

Desde la antigüedad griega se hace de lo político una diferencia específica, 
fundada por medio del lenguaje, que desarrolla una comunidad de bien y de mal, de 
justo y de injusto, y no tan sólo de placer y dolor. Así, la política sería el ámbito en que 
el vivir debe transfonnarse en vivir bien; y la mera vida lo que debe ser politizado, lo que 
debe ser excluido para fundar la ciudad de los hombres. Como el pasaje de la voz al 
lenguaje: voz, signo de dolor y de placer propio de los vivientes; lenguaje, que haría 
posible manifestar lo justo y lo injusto, 10 conveniente y lo inconveniente. Por milenios 
fue así concebido, animal viviente y además capaz de una existencia polftica. Pero, 
como lo advirtió Michel Foucault; el hombre moderno es un animal en cuya política está 
puesta en entredicho su vida de ser viviente, y la especie y el simple cuerpo viviente 
individual se convierten en el objeto de las estrategias políticas, pasándose de la soberanía 
propia del estado territorial a la biopolítica. El cuidado de la vida natural de los individuos 
lo torna el estado, tal vez por la transformación y decadencia del espacio público; tal vez 
por cambios estructurales. Los cuerpos dóciles como resultados del control disciplinario 
y del progresivo interés por la vida biológica de la política. La identidad, conciencia y 
poder de control exterior como fruto del uso de tecnologías del yo. Individuación y 
biopolítica anudan una época, esta detención. 

Individuos que concebían la política corno herramienta de cambio social. Vidas 
desaparecidas, Bebés apropiados, identidades adulteradas, Docilidad de la población. 
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Voz, dolor de las madres. Lenguaje, ya sin sentido para la injusticia. Tecnologías, ya casi 
sin uso para ir más allá de las fronteras, para ejercitar la crítica. 

Excepción 

Soberano es el que decide sobre el estado de excepción: talla sabida definición 
de soberanía de Carl Schmitt. y la excepción ha sido la regla en las dictaduras del siglo 
XX y, ¿acaso lo sería también -como 10 afirma Giorgio Agamben en Horno sacer (Pre
textos, Valencia, 1998)- en la democracia, porque se estaría disolviendo para converger, 
desde la sociedad del espectáculo, al totalitarismo? La excepción, concepto límite en la 
teoría del derecho, en el presente dejaría al descubierto su límite: la esfera de la vida. La 
excepción, ocupación del afuera; también toma de cuerpos hasta su desaparición. 
Creación de una zona de penumbra -desaparecidos, ni vivos ni muertos, afirmó Videla
. La excepción se localiza, no en la cárcel-reglada por el derecho penal-, sí en el campo 
de concentración, o en el campo de desaparición (y por eso mismo los campos no 
pueden leerse desde "Vigilar y castigar"). La excepción, umbral, límite que hace aparecer 
la oscuridad entre lo que esta fuera y 10 que está dentro. Esma, entre la ciudad de los 
vivos dóciles y las aguas del olvido y de los muertos. Excepción, hacer de los derechos 
meras creencias. 

Violencia 

Expuesta al umbral, la vida abandonada por ley. Sobre el umbral, "el soberano 
es el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en que la violencia se 
hace derecho y el derecho se hace violencia" (Agamben, op. cit, p.47), Sobre el umbral, 
en Esma, Massera, almirante, miembro de la Junta Militar. 

A diferencia de quienes sostienen que no habría anterioridad de la naturaleza 
con respecto a la ley, para Hobbes la antinomia physis/nomos legitimaría el principio de 
soberanía -y el soberano, para Hobbes, es el único en quien sobrevive el ius contra 
omnes del estado de naturaleza, con lo cual la indistinción entre violencia y derecho 
incorpora el estado de naturaleza en la sociedad, no como una época reaL sino como un 
principio interno al estado, "como un umbral de indiferencia entre naturaleza y cultura, 
entre violencia y ley, y es propiamente esta indistinción la que constituye la violencia 
soberana específica", dice Agamben (p. 51), lo cual se revelaría en la excepción. El 
estado de excepción como estado de naturaleza, lo exterior reapareciendo en el interior, 
reaparición que impide diferenciar phpis de nomos, interior de exterior, naturaleza y 
excepción. Y desde la Primera Guerra Mundial el espacio de la excepción rompe sus 
confines y tiende a coincidir con el ordenamiento normal, como si el poder constituyente 
no se agotara en poder constituido, como si el poder soberano pudiera mantenerse en 
potencia, Mientras tanto, los súbditos obedecen y respetan la excepción, posibilitando 
que la excepción se haga regla. Así, el cumplimiento de la ley se hace coincidir con su 
transgresión (los militares argentinos han hecho del transgredir la constitución una 
regla, la regla por la cual los golpes militares serían maneras excepcionales de defender 
el orden republicano). 
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Dos Pueblos, Dos Violencias 

Pueblo, cuerpo político integral. Y pueblo, subconjunto, fragmento de cuerpos 
menesterosos y excluidos. Pueblo, inclusión que pretende no dejar nada fuera. Y pueblo, 
exclusión sin esperanza. Pueblo, ciudadanos integrados y soberanos. Y pueblo, conjunto 
de los miserables, los oprimidos, los vencidos. Pueblo, en su interior se halla la fractura 
biopolítica: pueblo de los excluidos en el interior de las democracias capitalistas; pueblo, 
Tercer Mundo. A la vez, violencia que establece derecho y violencia que lo conserva, 
violencia que al conservarlo, mediante la represión de las fuerzas hostiles, debilita -
como señaló Walter Benjamin - la violencia que lo crea. 

Son filosofías de la historia de la violencia. Todas recuerdan que, por ejemplo, 
el contrato en su origen, y en su posible conclusión, remite a la violencia. En algún caso 
-Benjamin- se advierte sobre las consecuencia,;; del olvido: la desaparición en la conciencia 
de los miembros de una institución de la presencia latente de la violencia podrá 
corromperla -y los parlamentos, señalaba Benjamin, no han sabido conservar la conciencia 
de las fuerzas revolucionarias a que deben su existencia, olvidan que representan una 
violencia fundadora, yen ese olvido se va recorriendo un camino de "corrupción", se 
va brindando un "lamentable espectáculo". 

La violencia no se practica ni tolera ingenuamente. (¿Cómo se la olvida? ¿Cómo 
no se la advierte? ¿Cómo se relaciona con el derecho y con la justicia?) Se la pinta. Sería 
un dato natural, dado. O sería un dato histórico, adquirido. Se reconstruye, como lo 
hace Walter Benjamin en "Para una critica de la violencia" (1921) - ¿habrá leído Massera?
que secretamente el pueblo admira al gran criminal, no por sus actos, sólo por la 
voluntad de violencia que ellos representan al irrumpir y amenazar esa misma violencia 
que el derecho trata de sustraer del comportamiento del individuo; desafían el destino, 
como los héroes. La violencia amenaza al derecho, porque la violencia funda al derecho 
(o 10 conserva): así lo hace una violencia mítica, que establece fronteras, culpabiliza a 
la mera vida natural, amenaza sangrienta sobre el infeliz viviente (y la sangre es símbolo 
de la mera vida), redime al culpable (no de la culpa, sino del derecho, dice Walter), es 
violencia sangrienta, ya que la dominación del derecho sobre el ser viviente no trasciende 
la mera vida y exige sacrificios, hasta tomar la sangre. No es la violencia divina, esta 
destruye el derecho y las fronteras, golpea y redime, es letal aunque incruenta, es pura 
violencia por amor a la vida, no exige sacrificios aunque los acepte -y habría que poder 
contactar esta distinción de Walter con las líneas diferentes que parten de Simone Weil 
para ir una por el sendero silencioso de la Justicia, otra por el reconido del derecho, y la 
ley que se escribe para el camino de la libertad. Habría que hacerlo para diferenciar la 
mera vida de la existencia justa. 

Violencia que hace desaparecer, pero violencia que no se debilitó por hacer 
desaparecer. Ante los desaparecidos, cualquier marino o militar podía actuar como 
soberano. Ante esos soberanos, cualquiera, cualquier ser vivo estaba expuesto a la 
desaparición; cualquiera, aún los más dóciles. Violencia que establece la excepción 
como regla, que hace desaparecer cualquier derecho. Violencia, nomos del soberano 
que condiciona cualquier norma. Violencia que acorrala. Oscuridad del estado de 
excepción, indetenninación, derrotabilidad radical. 

www.juridicas.unam.mx
Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

http://biblio.juridicas.unam.mx

DR © 2002, Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires; Fundación Iberoamericana de Derechos Humanos; 
Universidad Nacional Autónoma de México



CLAVDIO MARTYNIUK 45 

El Campo 

Campos de exterminio, de desaparición. Campos, también, de concentración. 
campos para refugiados. Convertida en regla la excepción. el campo es el espacio que 
se abre, "es una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico normal, pero 
que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye, es, según el 
significado etimológico del término excepción, sacado fuera, incluido por medio de su 
propia exclusión. Pero lo que de esta forma queda incorporado sobre todo en el 
ordenamiento es el estado de excepción mismo," dice Agamben (01'. cit., p. 216), 
señalando que el campo hace indiscernibles hecho y derecho, excepción y regla, lícito 
e ilícito. Campo, zona de indistinción donde el derecho subjetivo y la protección juridica 
dejan de tener sentido. Umbral en el que no hay más que indeterminación. Campo, 
materialización de la indetelminación. Esma. desmatcrialización de los derechos, de la 
vida. 

Tragedia 

"La tragedia griega misma. ¿no es quizá siempre, esencialmente, una tragedia 
del derecho? ¿No hay quizá una continuidad fundamental entre la tragedia y el derecho 
público (así como probablemente -del lado opuesto- hay una continuidad esencial 
entre la novela y la norma)?" Apenas un mes antes del golpe militar en la Argentina. 
Michel Foucault realizó esta observación en su lección del 25 de febrero de 1976 (en La 
genealogía del racismo, Altamira, Montevideo, 1992, p. 127). 

Golpe y reinado de la absoluta indiferencia. Vidas en la frontera de la dócilidad 
y la imbecilidad. O vidas desaparecidas. Sólo las sospechas de formas de resistencia. 
Solas las madres, como locas, presentando habeas corpus, reclamando, viviendo una 
tragedia. Sabían de la tragedia. El resto, un pueblo, no creía. Creía tener derechos. 

Manantial de eficacia, invitación a la audacia, en silencio, en la noche 
clandestina, encapuchados, pero bendecidos, oponiendo pureza e impureza. obligaron 
a salir de la sociedad, de la familia y luego del mundo, a miles de hombres y de mujeres. 
Los aislaron en campos, como si trataran de evitar el contagio. Les sacaron la conciencia. 
la pura intimidad, y luego, en el desenfreno, en sesiones donde uno a otro se estimulahan 
para franquear las harre ras de las inhibiciones, torturaban y por fin arrojaban cuerpo~. 
pedazos, los tiraban a un fondo de aguas cada vez más oscuras. Ellos, en el frenesí. no 
sabían. no querían saber qué hacían: producían desaparecidos. Una tragedia también 
para los sobrevivientes. La tragedia de los testigos. No me refiero a secuestrados y 
luego liberados: para ellos la tragedia es más que la sombra de la presencia que conservan. 
Me refiero a los patéticos millones de testigos de esa experiencia, de la experiencia de la 
desaparición, de la desubjetivación radical; a esos millones que sobrevivieron sin nunca 
hacer nada, sin abrir los ojos, sin oler la sangre, sin oír los gritos de dolor. Me refiero a 
esos testigos que son testimonio de la desaparición de la sensibilidad. Me refiero a 
esos que dejaron a las madres solas. La tragedia del pasado se arrastra en el presente y 
ensombrece el futuro. La novela y la norma son otra cosa, pero nacieron de allí, de esa 
tragedia. No de Tebas, de Esma. 
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La Voluniad de No Querer 

Desaparecidos y memoria, mera vida y sucesión biológica, los familiares, 
madres, abuelas e hijos ejerciendo la acción de recordar (no pueden olvidar, no pueden 
perdonar, no les cabe la indiferencia), expresando la voluntad de verdad, buscando la 
verdad y la justicia. esas aliadas. Mientras tanto, la voluntad general de los ciudadanos, 
la voluntad política dominante olvida y es indiferente. Dos mundos. El de la familia, el 
centro de la desigualdad; el de la patis, donde se conocen iguales. ¿Dos? ¿Iguales? 
¿Desiguales? En esos mundos, los que encumbran valores contrarios a la vida (esos 
cristianos nihilistas que quieren la nada), pesimistas que creen en el marchitar de todo 
y que, entonces, ya no quieren, renuncian a toda positividad del querer, desarraigados 
que cortan, extirpan la radicalidad desde las raíces, desencantados, abandonados al 
azar melancólico. También positivistas. evolucionistas, desarrollistas, ingenuas amélies. 
y nadas, bolsas plásticas de nada por todos lados. Madres de nada, hijos de nada, 
padres de nada, escuelas de vacío. Y todavía, también quienes sudan, siguen, predican 
en el desierto, siguen, deben seguir. 

(Bajo tierra. Salir del subte en Constitución. Escalón por escalón, calor y 
confusión. En la cabeza de todos está la economía: doscientos cincuenta pesos, tarjetas 
de débito, colas en cajeros, desesperación en ventanillas. Escalón por escalón, a punto 
de salir a la luz. Una curva y está la luz. La curva y una explosión. Constitución y 
confusión. Susto: un chico, uno de esos tantos chicos, desde afuera, desde arriba, está 
tirando cohetes. Mira sin expresión. Tira los cohetes con lejanía, casi con indiferencia. 
Caen sobre los que salen, sobre los que suben. No está abajo. No puede subir. No tiene 
en la cabeza la economía. Ni tarjetas, ni débitos semanales. Hoy. Ahora. Ni derechos, ni 
declaraciones de derechos. No sabe de aniversarios - de la democracia, de la declaración 
de derechos humanos. No se interesa por la economía. No sube. No baja. Tira cohetes. 
¿Acaso molesta? Puede quemar camisas finas. ¿Inquieta? ¿Quién lo recuerda? 
Desaparece. Más desaparecidos. En la cabeza de todos está la economía. No resistimos. 
Desaparece todo. Desaparece la sensibilidad. Tira cohetes. Nada. Nada se responde. 
Silencio. Desaparecen las palabras. En la cabeza de todos está la economía. Doscientos 
cincuenta pesos. Desaparece el dinero. Bajo las aguas, la cosecha ya había desaparecido. 
Antes había desaparecido el trabajo. Desaparecen los ingresos. Democracia. Derechos 
humanos. Doscientos cincuenta pesos. Veinte mil desaparecidos. Un chico tira cohetes. 
Molesta. Ya pasó la molestia. En la cabeza de todos está la economía. Desapareció la 
cabeza.) 

¿Puede el Arte Ser Un Freno Ante el Límite? 

¿Acaso el arte sea capaz de ayudar ante las experiencias límites, inasimilables, 
experiencias como la desaparición de las experiencias, como la desaparición? Para narrar 
eso, ¿quién podrá coordinar alma, ojo y mano?, ¿quién podrá ser justo para encontrarse 
consigo mismo en ese acto de representación de la mudez radical? ¿Cómo hacerlo 
cuando al arte aspira a las masas, cuando en el arte predomina el aparato sobre la 
persona y cuando para la persona el montaje artístico ya parece quedar limitado a lo 
inconsciente (porque ya no es experimentación: la experimentación es consciente)? 
¿ Cómo, cuando la política se concibe como obra de arte para producir industrialmente 
consciencias, para construir mediáticamente realidades? ¿Cómo, después de la 
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estetización de la política (nacional socialismo) y de la poEtización del arte 
(comunismo )?¿Cómo, cuando la experiencia se empobrece? ¿Cómo establecer un silencio 
en el que la verdad pueda genninar? ¿Cómo? ¿Acaso se podria inventar un procedimiento, 
una máquina, para hacer obras sobre el dolor, el horror, la crueldad y la violencia? 
¿Cómo, el arte podría hacer, podría ser una máquina que hace sentir lo no sentido'? 
¿Cómo percibir un campo de desaparición para que pueda significar investirlo con la 
capacidad de miramos a nosotros mismos; cómo hacerlo sin aniquilamos por el aura de 
esa imagen? ¿Cómo lograr que esa narración consiga un sentido de reciprocidad? Pero 
también. ¿cómo evitar que sea una fuga hacia la fantasía, una naturalización de la 
fantasía que, como una película, se haga más natural que la realidad; cómo lograr no que 
deje de ser una pesadilla, sino que permita que el yo despierte: 

Unión de Mundos 

Será, como lo dijo Whitman, que dar vuelta las páginas de un libro es tocar a un 
hombre, será eso, el temperamento que hace a un trozo de papel una obra de arte, será, 
tal vez, la búsqueda de nombres e imágenes para la masa de carne trabajada que somos, 
será el despotismo de nuestra época, publicidad que roza la superficie, acaricia para 
hacer consumir. será toda vigilia arte como antes 10 fue religión, será otro ejercicio de 
duplicación del hombre. Será el roce de la mirada y del oído, el contacto con un libro, 
una pieza musical, una pintura, una película, será que modelan la sensibilidad. Será 
cuestión de la política que nunca lograremos darnos hacia el gusto, será ésa la batalla 
en un campo de tensión. La estética y los sentidos, el saber y la política, la conciencia 
del fracaso del gobierno de uno por uno, la imaginación de uno hacia el otro, un otro 
que se desplaza, va de sujeto a objeto, uno que también se desplaza. Y en ese movimiento 
puede hasta surgir el amor y la amistad, la excitación y la melancolía. Puede estallar un 
sujeto, o puede tapar cada uno de sus poros. Puede destruirse al otro, a un otro cosificado, 
para entonces uno ya inició su demolición. Será una fuerza que se resiste a la teorización 
previa. Se resiste a la sistematización. Consigue, ella, no uno, que uno suspenda la 
incredulidad. Produce a través del desinterés del mundo real las redes con las que 
pescamos en el mundo, redes en que uno se encuentra enredado. Entonces sin preguntas 
tales como qué es el arte, queda la cuestión de cuándo es arte y el camino de respuesta 
tiene que ver con un trabajo, sea el de la escritura. sea el de la lectura, sea el de la 
interpretación, sea el de la penetración que fija un estilo de movimientos y de estados 
subjetivos. Trabajo y mercancía, como poiesis y mimesis. Sin valor de verdad -la ficción 
no sería ni verdadera ni falsa -, desde el artificio hidrata la piel. Siempre en relación de 
intersección. Siempre el poder de la fantasía. La corrosión del cuerpo tiene un antídoto 
peligroso, capaz de hacer que un músculo se convierta en la montaña más alta, la 
pequeña luz en gran oscuridad. Unión de mundos. 

La Gravedad de la Ideación 

Se producen ideas e interpretaciones. Las personas no sólo producen acciones, 
sino también ideas e interpretaciones sobre las acciones y sobre las mismas ideas e 
interpretaciones de las acciones. Esto trae consigo categorías de la división social del 
trabajo, desarrolla diferentes capacidades del espíritu humano, crea nuevas necesidades 
y nuevos modos de satisfacerlas. Esto trae nuevas perspectivas, tensiones incómodas 
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y esa agilidad sin la cual todo se embotaría. La acción no se somete y se abre a una 
constelación de regímenes conceptuales y de series interpretativas. La acción se abre a 
la reflexión y, como nota moderna, la reflexión deviene en autorreflexión. Es la acción de 
pensar, y es el pensamiento que piensa lo pensado y lo pensable. Esta acción lleva al 
desarrollo de una narrativa cuyo final sería la autoconciencia; pero lleva también a la 
crítica de esa narración. Y es así como la conciencia deja de ser el sujeto de las ideas y 
de las interpretaciones acerca de las acciones. Tal sujeto pasa a ser la ciencia, sobre 
todo para las visiones naturalistas más radicales. La epistemología, esa pretensión de 
filosofía científica, ese tribunal de la razón que sentencia qué es ciencia, suele diferenciar 
saber de creencia. 

Un relato sobre el encuentro con ese saber, una reflexión sobre el poder de las 
ideas, sobre la credulidad como enfermedad de los hombres. La gran cuestión es: ¿acaso 
a un ser humano le resulta posible creer en cualquier cosa y actuar apasionadamente en 
todo aquello que se relaciona con esa creencia? Desnudos, inmunidad contra las ideas 
descabelladas, arrasados por una simple idea. 

¿Cómo no hacer que el pensamiento termine en libros que adoctrinan (Brecht: 
terrible es la tentativa de hacer el bien)? ¿Cómo vencer la estupidez creciente, la 
credulidad? 

Contra la adicción a las ideas, critica a la crítica, a la indagación. Sin dejar de 
estar contra la realidad, aún cuando la realidad imite extrañamente a algunas teorías. 
¿Acaso las ideas son causas de transformaciones? ¿Acaso la falta de ideas causa la 
falta de transformaciones? Miserias. Ideas que en tiempos de penuria suelen adquirir 
perfiles radicales. Fue Hanna Arendt quien dijo que somos contemporáneos hasta 
donde alcanza nuestra comprensión ~y nuestra comprensión nunca alcanza al 
aniquilamiento, el exterminio, la desaparición, nuestros contemporáneos. Ella diseñó la 
pregunta radical: ¿puede el pensar ser un freno ante el mal? Pensar, actividad invisible, 
diálogo del yo consigo mismo - aunque el yo, como enseñó Niklas Luhmann, no se trata 
a sí mismo como alguien que aún no sabe, ni como a alguien que posiblemente rechaza 
lo que él mismo propone, ni como a alguien a quien únicamente se puede alcanzar por 
medio del empleo de signos-, diálogos que amparan el dialogo de otros, el diálogo con 
otros, diálogo como búsqueda de sentido (no tanto de verdad), búsqueda para hacer, 
búsqueda cuidadosa, ya que puede aparecer cualquier sentido, cualquier curso de 
acción. Atención, el cuidado es parte del juicio, y el juicio político es similar al juicio 
estético tal como lo concibió Kant, juicios para reconciliamos con el mundo. Pero, 
¿cómo reconciliarse con este mundo de desapariciones? 

Desaparición y apropiación, expropiación de la vida. Hanna Arendt consideró 
a la natalidad como la categoría central del pensamiento político, y al totalitarismo como 
el borde, el umbral de nuestro tiempo. En este tiempo está el mal, el volver superfluos a 
los hombres en tanto hombres, y ello más que el usar a los hombres como medios, ya 
que aún así se deja intacto su ser hombres y se daña únicamente a la dignidad humana. 
Superfluos en tanto hombres. En este espacio, que aún es el de Esma, está el mal, el 
volver superfluos a los desaparecidos en tanto desaparecidos. Desaparecer, olvidar la 
violencia de la desaparición, volver superflua la memoria, las ideas, los juicios. 
Apropiados, desaparecidos, aquí, extendiendo Esma, superfluos en tanto hombres. 

Mal como Massera, sin profundidad ni imaginación; ni motivación ni 
enraizamiento. Mal como esa generalidad, mal de pasividad: la pasividad es un andar 
irreflexivo. Ante ello, ¿qué oponer? ¿El pensar, la voluntad, el juicio? ¿El perdón y la 
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promesa mutua? ¿La revolución, que es anhelo de fulgor, claridad, poder capaz de 
comenzar, metafísica de 10 inaugural y original, acontecimiento, operación instituyente? 
¿El arte? La política. La política y el gusto como juicios, no de verdad, de reflexión, que 
ayudan a decidir cómo debe mirarse el mundo, para practicar, para ensayar qué podemos 
hacer, cómo podemos hacernos, gozar del privilegio de nosotros mismos, no 
desaparecidos, de nosotros, animales envueltos en la desaparición. 

¿Dos caminos? Dos ciudades. Jerusalén, los profetas, el judaísmo tradicional, 
la teología, la fe bíblica: el hombre caído necesita restricción, ley. Y Atenas, la filosofía, 
Sócrates, el fundador de la ciudad virtuosa en el discurso, en la cual el hombre puede 
alcanzar la perfección. Si decimos, primero escuchar y luego de evaluar, decidir, nos 
inclinamos por Atenas. ¿Si desaparecer? Miles de años después, aplastados en Buenos 
Aires. 

Todo ideal es abstracción, toda nonnatividad, ficción. Lo político, enseñó C. 
Schmitt, se constituye por referencia a la posibilidad real de la muerte física de los 
hombres. Pero no existe una meta tan racional, ni una norma tan justa, ni un programa 
tan ejemplar, ni un ideal social tan bello, ni legitimidad o legalidad que puedan justificar 
que los hombres se maten por ello entre sÍ. Lo político es lo decisivo: no puede ser 
valorado, ni medido por un ideal. Su diferencia específica sería la diferencia entre amigo 
y enemigo. Entre sus consecuencias, acaso la diferencia entre aparición y desaparición, 
espectros, fantasmas ambos, chatos, aplastados. El momento del enemigo adquiere 
preeminencia. El momento de la desaparición se prolonga. La política como seriedad de 
la vida, achatada, como si se hubiera renunciado a la pregunta por lo justo, como si se 
hubiera aceptado esta falsa seguridad. 

El Gesto Inaudito 

Alain Badiou, en San Pablo. La fundación del universalismo (Anthropos, 
Barcelona, 1999), halla en la conexión paradójica entre un sujeto sin identidad y una ley 
sin soporte la posibilidad de una predicación universal. El gesto de Pablo - inaudito, 
califica Badiou - consiste en sustraer la verdad del control comunitario, trátese de un 
pueblo, de una ciudad, de un imperio, de un territorio o de una clase social. Lo que es 
verdad - o justo, en este caso es lo mismo- no se remite a ningún conjunto objetivo, ni 
según su causa ni según su destinación. No importa que se este ante una fábula, 
importa el gesto subjetivo tomado en su fuerza fundadora. Y ese gesto separa cada 
proceso de verdad de la historicidad donde la opinión pretende disolverla. Ese gesto 
muestra que la política no puede ser reemplazada por la conciencia histórica, de la 
misma manera que la memoria no sustituye al sentido. "Te basta mi gracia, ya que la 
fuerza se pone de manifiesto en la debilidad", así le dijo el Señor a Pablo, Corintios ll, 12. 
La gracia, lo que acontece sin ser debido. Eventualidad estremecedora, un materialismo, 
una mistificación de la gracia. 

La ley hace vivir la muerte. Bajo la seducción del precepto, en el hombre de la 
ley el hacer está separado del pensamiento. La leyes lo que constituye al sujeto como 
impotencia del pensamiento. Y la práctica en el mundo. Tal como lo predijo Marx, el 
mundo por fin un mercado mundial: la lógica capitalista de la equivalencia general y el 
universal abstracto del capital. Junto a este proceso, la lógica de la fragmentación en 
identidades cerradas, la ideología culturalista y relativista, las persecuciones locales. Y 
un concepto inclusivo de humanidad. Historias, como mitos, relatos, de fantasías de 
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pertenencia que producen lazos sociales. Que hacen al arte del pastoreo, la política. Los 
hombres acercándose entre sí cuando se hacen más extraños entre sí; unidos por la 
extrañeza del amo y el esclavo: sociedad de clases, exclusiva inclusividad, caza de 
hombres por los hombres. Hoy, la política y el arte de la pertenencia mutua en medio de 
un individualismo postsocial, siempre, la política como la repetición de los hombres por 
obra de los hombres. 

Ante la dimensión fáctica de la vida al desnudo, de la vida sin forma, de la 
simple existencia como único fin, sobre ese horror total; ante el fascismo del 
estrechamiento perceptivo, lo banal, lo monótono, árido, tedioso, desértico ¿ante ello 
qué? ¿El abrigo de las verdades de la ciencia? ¿Mimesis, catarsis o pastoreo? ¿Cuál 
fábula? Tal vez aquella del trabajo, de la práctica, de la contracción, la descreación. ¿Qué 
gesto? ¿Ejercer la fuerza, ejercer una ilusión que nadie posee? Tal vez el roce con lo 
impersonal, el abandono, el cortar raÍCes. Tal vez el gesto más inaudito, el gesto de 
Simone Weil. 

Atención 

¿Cuestión de derechos? No creerlener derechos. Desarraigarse de los derechos. 
Contienen algo de comercial, de intercambio, de repartición. Claro lo vio Simone Weil. 
Creer tener derechos, interponer un habeas corpus. Creer tener derechos, peticionar y 
esperar una respuesta. Creer tener derechos. ¿Una indemnización? Derecho a una 
compensación económica. En Esma desaparecieron los derechos. Desaparecieron las 
personas. Cosa de bestias. ¿Porqué les hicieron daño? No es cuestión de derecho, sí de 
justicia. Quedo algo impersonal, los desaparecidos. Queda la experiencia de la 
desventura, de la desgracia, del malheur. Desatención a la desgracia. Indiferencia a la 
tragedia. Aplastamiento de las almas bajo la mentira, la fealdad,]a injusticia. Privación 
de cuerpos. Privación de almas. Privación de atención. Privación de aspiración a la 
justicia. 

Las necesidades de los hombres como obligaciones. Cada necesidad es el 
objeto de una obligación, escribió Weil en su Profesión de fe, de 1943. Necesidad de 
seguridad y riesgo. Enfenna el miedo a la violencia, al hambre, o a cualquier otro mal 
extremo. También enfenna el aburrimiento causado por la ausencia de todo riesgo. Es un 
crimen todo aquello que cause el desarraigo, el exilio, la emigración. Enfermedades, 
brutalidades que hicieron este reino de la miseria, la fealdad, la tristeza, el aislamiento 
egoísta. Hay tantas privaciones por curar. Hay tantas manchas por observar. Y sacrificios 
por hacer. Empezar por observar con atención extrema. Observar lo ausente, eso 
impersonal, los desaparecidos, la desgracia, todo eso impersonal, extraño, todo ese 
desamparo, un sinfín agotador. Atender, espera sin angustia, ausencia y vacío, suavidad 
del pensamiento, intimidad de la impersonalidad, claridad del vacío. Desaparición que 
no se deja pensar, que cesa de estar, que se escapa a la atención. Atención extrema, 
apertura a lo ausente, espera que es lo no desaparecido de toda desaparición. 
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