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DeSCoLoNizACióN y PoDeR PuNiTivo (*) 1

Deseo expresar mi más profundo agradecimiento a las autoridades de 
esta Universidad por el altísimo honor que me confieren. 
Siento el enorme peso de la historia en esta cuna del pensamiento re-
volucionario emancipador, en el centro difusor de las ideas de nuestras 
Revoluciones, del 25 de mayo de 1809 y de 1810, siendo esta última la 
que dio lugar al primer gobierno patrio de la Argentina, por cierto enca-
bezado por un potosino. 
Me conmueve pensar en los próceres que pasaron por los claustros de 
esta Universidad y que recibieron las luces de los destellos ideológicos y 
jurídicos de la Academia Carolina de Charcas. Mariano Moreno, Bernardo 
de Monteagudo, Juan José Castelli, José Ignacio Gorriti, José Mariano 
Serrano, Manuel Rodríguez de Quiroga, Mariano Alejo Álvarez, Jaime de 
Zudáñez, por nombrar algunos, redactores de Constituciones, revolucio-
narios, firmantes de actas de independencia, magistrados, ministros, so-
ñadores de nuestra América del Sur. 
El tema con que me permito recibir esta altísima distinción no se halla 
separado de la tradición iniciada en este centro irradiador de luces. Tratar 
una cuestión de política criminal implica ocuparse de un capítulo de la 
política, pues el viejo concepto supuestamente aséptico de Franz von 
Liszt está hoy superado. En tanto que la dogmática jurídico-penal es un 
proyecto técnico de política judicial, es decir, de la operatividad de un 
sector del sistema penal, la política criminal abarca el total sentido del 
ejercicio de poder de ese aparato y, por ende, la implica. A su vez, el ejer-
cicio de poder del sistema penal forma parte de la totalidad de la política 
o ejercicio del poder del Estado. 
Es indiscutible, pues, que el poder punitivo está imbricado en el eje de la 
política en el sentido amplio de gobierno de la polis, pero en un mundo 
cada vez más comunicado las sociedades no están aisladas, su poder 
interno está inserto en una red de poderes planetarios y, en el caso de 
nuestra región latinoamericana, el poder en nuestras sociedades no pue-
de desvincularse del proceso de descolonización, que no culminó con la 

(*) Texto de la Lectio Doctoralis en ocasión de recibir el grado de Doctor honoris causa por la Universidad 
Real, Mayor y Pontificia de San Javier de Chuquisaca, en Sucre, Bolivia, el 26 de marzo de 2012. 
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independencia del siglo XIX, sino que comenzó con ella y perdura hasta 
el presente. 
Su culminación sólo tendrá lugar cuando realicemos el ideal de nuestros 
libertadores y concretemos la Patria Grande, en la que ninguno de nues-
tros conciudadanos carezca de lo elemental para una existencia digna. 
Este objetivo aún no se ha logrado, por lo cual no podemos en modo 
alguno regodearnos con discursos fúnebres destinados al colonialismo, 
que goza de buena salud. 
Son tres hasta ahora las etapas del colonialismo en nuestra región, in-
sertadas en los momentos de poder mundial e indisolublemente unidas 
a diferentes modalidades de ejercicio del poder punitivo. La primera fue 
(a) el colonialismo en sentido estricto practicado por las potencias ibé-
ricas hasta el siglo XIX; (b) la segunda fue lo que Darcy Ribeiro y otros 
pensadores llaman el “neocolonialismo”, ejercido por la nueva hegemonía 
mundial a la caída de los decadentes imperios ibéricos, en especial, Gran 
Bretaña; (c) la tercera etapa es la actual, de tardocolonialismo o etapa 
superior del colonialismo.
Este proceso –como dijimos– no es independiente del poder punitivo, 
sino que a éste le incumbe un papel central, pues, por un lado, es el 
instrumento que verticaliza a las sociedades en forma de ejército para 
condicionarle su carácter colonizador y, por otro, es el que permite hacer 
del territorio conquistado un inmenso campo de concentración. 
Me explico mejor: en toda sociedad se ejerce poder; hay dos formas de 
ejercicio del poder social que siempre existieron: el que resuelve los con-
flictos en forma reparadora (más o menos el esquema del derecho priva-
do) y el que lo hace deteniendo un proceso lesivo en curso o inminente 
(la coerción directa del derecho administrativo, antes llamada “poder de 
policía”). 
En pequeña medida también siempre existe un poder del soberano o 
gobernante –individual o asamblea– para eliminar a los que ponen en 
peligro al conjunto, pero cuando este poder se extiende a otros conflictos 
y el soberano se declara lesionado único, se produce la confiscación de 
los conflictos y el poder punitivo se vale de la venganza colectiva para le-
gitimar su creciente poder, aunque, en realidad, lo ejerce para verticalizar 
jerárquicamente a la sociedad. 
De este modo, a medida que avanza el poder punitivo con su confisca-
ción de conflictos, las sociedades van perdiendo los lazos horizontales 
que hacen a la comunidad, al sentido de pertenencia simpática a algo 
común, para ser reemplazados por vínculos verticales corporativos de 
subordinación. La sociedad toda tiende a convertirse en un ejército y 
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cuando este proceso alcanza su coronación, si la debilidad de las socie-
dades a su alcance se lo permite, se lanza a su conquista. Eso es lo que 
hizo Roma con toda Europa y luego Europa con todo el planeta. 
Pero la fuerza vertical corporativa acaba petrificando a la sociedad coloni-
zadora, la inmoviliza impidiéndole adaptarse a las cambiantes situaciones 
de la dinámica del poder, y la propia jerarquización obtenida mediante el 
poder punitivo como condición colonizadora o imperial es la que deter-
mina su ocaso y caída. Esto ha sucedido claramente con Roma y siglos 
después con el imperio ibérico. 
Comunidad y sociedad jerarquizada son dos modelos que en sus extre-
mos son incompatibles. El poder punitivo es destructor de los vínculos 
comunitarios, porque es poder vertical, en tanto que aquéllos son hori-
zontales. Para desarrollar la comunidad es menester limitar o reducir el 
poder punitivo. Precisamente por eso, la comunidad del pueblo nazista, 
la Volksgemeinschaft, fue una caricatura de comunidad, porque jamás 
se puede organizar ésta en base a la exacerbación máxima del poder 
punitivo, que es precisamente lo que la destruye; la Volksgemeinschaft no 
fue otra cosa que un intento de extrema verticalización social corporativa 
disfrazado de comunidad. 
En nuestro continente el poder punitivo era mínimo a la llegada del co-
lonizador. Si bien en algunos puntos se ejercía limitadamente por el go-
bernante para mantener el poder, e incluso, para extenderlo a los pue-
blos vecinos, la confiscación indiscriminada de conflictos era extraña a 
nuestras culturas originarias y los procedimientos de incorporación no 
parecían responder a los métodos que trajeron los ibéricos (el respeto a 
las deidades del pueblo incorporado, por ejemplo). Es posible que sin la 
colonización se hubiese extendido el poder punitivo en algunos puntos 
de nuestra región, pero, como es sabido, la historia no se escribe con 
potenciales y este proceso, si existió, fue violentamente interrumpido. 
El poder punitivo que trajeron los colonizadores consistió en una formida-
ble ocupación policial de territorio, que lo convirtió en un inmenso campo 
de concentración (una colonia no es más que eso), situación que perduró 
hasta que los imperios ibéricos decayeron por efecto de su propia estruc-
tura jerárquica, que le impidió adaptarse a las condiciones que le imponía 
la Revolución Industrial y, por ende, perdieron la hegemonía central, que 
pasó a las potencias del centro y norte europeos. 
En ese momento de debilidad imperial fue cuando nuestros libertadores, 
San Martín, Bolívar, Sucre y los juristas formados en esta Casa, 
concibieron la Patria Grande y la liberación de nuestros pueblos. Soñaron 
y establecieron el objetivo final de la descolonización. Para ello se les 
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imponía desbaratar el poder punitivo del gran campo de concentración 
que liberaban. Por eso tomaron los modelos legislativos y la ideas 
disponibles en su tiempo: la Constitución norteamericana era el modelo 
de república único en ese momento; el código español de 1822 era el 
producto del relámpago liberal de la península, que a la vez sirvió para 
impedir que un ejército de reconquista colonial se lanzase sobre nosotros 
para ahogar en sangre nuestra independencia. San Martín y Bolívar 
llevaban en sus mochilas el pequeño librito liberal de Manuel de Lardizábal 
y Uribe, llamado el “Beccaria español”. 
Nuestros libertadores comandaban ejércitos pluriétnicos y, por tanto, no 
eran racistas. Castelli, egresado de esta Alta Casa, abolió las instituciones 
coloniales de servidumbre de los indios en esta región. El pensamiento 
de los fundadores fue igualitario y liberal, conscientes de la necesidad 
de limitar y controlar al poder punitivo para estimular el sentimiento 
comunitario.
Pero nuestros libertadores fueron víctimas de un robo a mano armada. 
El nuevo poder hegemónico mundial no podía permitir el éxito inmediato 
de su empresa. Bolívar murió un poco antes de que un nuevo atentado 
le diese muerte; San Martín se percató de la momentánea imposibilidad y 
eligió el exilio; Sucre fue cobardemente asesinado; Monteagudo fue apu-
ñalado por un sicario en Lima; Mariano Moreno murió misteriosamente a 
bordo de un navío británico; Artigas fue obligado a exiliarse en Paraguay; 
etc. 
Nuestra región se balcanizó empeñada en sangrientas luchas fratricidas, 
hasta que minorías corruptas montaron pseudo-feudalismos criollos me-
diante el ejercicio de un poder punitivo de ocupación territorial adecuado 
a las nuevas condiciones, o sea, al servicio de gamonales y capataces 
serviles a las oligarquías terratenientes o extractivas. Este fue el panorama 
desde el porfiriato mexicano hasta la República Vehla brasileña, desde la 
oligarquía de la carne enfriada argentina hasta el patriciado peruano.
Pero lo más valioso que esas oligarquías robaron a nuestros libertadores 
fue el discurso liberal: lo bastardearon, lo pasaron por el fango de sus in-
tereses corruptos, lo consagraron en leyes y constituciones con garantías 
que jamás se respetaron. La soberanía del pueblo quedó sólo por escrito, 
relegada a un lejano futuro en que, merced a la supuesta tutela de estas 
oligarquías proconsulares de la nueva hegemonía mundial, nuestros pue-
blos alcanzarían el desarrollo biológico que les permitiese ejercerla, pues 
de momento su inferioridad racial no lo hacía viable. 
El discurso del grosero ingeniero ferroviario Spencer campeaban en 
nuestras universidades y legitimaban a las minorías de las repúblicas 
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oligárquicas y a su poder policial punitivo. Las razas inferiores eran 
peligrosas y mucho más los mestizos, teorizados como desequilibrados 
productos de mezclas raciales incompatibles. 
Nuestros pueblos aprendieron a desconfiar de las leyes y de las 
instituciones que eran invocadas por sus opresores y explotadores. Esta 
carga de desconfianza institucional se arrastró a lo largo de la etapa 
de lucha contra el neocolonialismo, que comenzó con la Revolución 
Mexicana de 1910, la guerra civil más sangrienta del siglo pasado, en 
medio de la cual nació al mundo el constitucionalismo social con la 
Carta de Querétaro (Constitución de 1917), impuesta por los diputados 
campesinos y obreros.
Esta resistencia al neocolonialismo se prolongó a lo largo de la mayor 
parte del siglo pasado y fue llevada adelante por movimientos populares 
que ampliaron la base de la ciudadanía real, o sea, de un protagonismo 
político que presuponía la satisfacción de elementales necesidades de 
vida digna. Fueron los llamados populismos, tan denostados por muchos 
de nuestros intelectuales, en particular cuando la realidad no se aviene 
con las formas y circunstancias lineales que ellos imaginaron. Esto obe-
dece a que una parte de nuestra intelectualidad cree que cuando los he-
chos no coinciden con la idea, corresponde declarar errados los hechos 
en lugar de rectificar la idea. 
Tales populismos fueron los gobiernos de Lázaro Cárdenas en México, 
de Getúlio Vargas en Brasil, de Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón 
en la Argentina, de José María Velasco Ibarra en Ecuador, del MNR bo-
liviano, así como el APRA y Víctor Raúl Haya de la Torre en Perú, etc. El 
más superficial análisis histórico demuestra que fueron diferentes, como 
correspondía a la disparidad de realidades, pero todos tuvieron en co-
mún la considerable y a veces abrupta ampliación de la ciudadanía real. 
Estos populismos también compartieron defectos en diferente medida: 
personalismo, contradicciones, vacilaciones, excesos, paternalismo, al-
gún grado de autoritarismo y hasta de poder punitivo innecesario. En 
cuanto a corrupción, su nivel fue siempre muy inferior al de las repúblicas 
oligárquicas, que se permitieron alardear de moralidad cuando en rea-
lidad operaban legalmente dentro de un sistema de explotación y co-
rrupción legalizadas. Además, no faltan quienes pretenden considerarlos 
fascistas, cuando es sabido que el fascismo requiere un mito imperial, 
inconcebible en una lucha anticolonial. 
No es menester ignorar ni minimizar los defectos de nuestros populismos 
del siglo pasado para verificar que en el balance histórico salen altamente 
beneficiados en dos sentidos. El primero de ellos es demasiado obvio: 
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sin los populismos es probable que muchos o la mayoría de nosotros 
no estaríamos hoy aquí y quizá ni siquiera hubiésemos aprendido a leer 
y escribir.
El segundo es que todos los abusos cometidos por los populismos resul-
tan insignificantes en comparación con las atrocidades, violencias, ma-
sacres y crueldades de todo orden llevadas a cabo por quienes usurparon 
el adjetivo liberal y opusieron resistencia a la ampliación de ciudadanía o 
procuraron desmontar de raíz la obra de extensión de los populismos. 
Pero, cuando incorporamos al platillo de la resistencia a la ampliación 
ciudadana la última batalla del neocolonialismo –que fueron las llamadas 
dictaduras de seguridad nacional–, los posibles o reales abusos populis-
tas resultan directamente insignificantes. 
En este capítulo de nuestra historia regional, el poder mundial y las fuerzas 
regresivas locales pervirtieron a nuestros oficiales militares y convirtieron 
a nuestras propias fuerzas armadas –fundadas por los libertadores– en 
policías de ocupación, dando lugar a un fenómeno de auto-colonialismo 
de increíble crueldad. El descaro auto-colonial llegó al grado de asumir 
sin reparo un discurso colonialista europeo, como era la idea de seguri-
dad nacional importada de las tesis francesas de ocupación de Argelia 
y Vietnam y del terrorismo de la OAS, cuya cabeza visible fue discursi-
vamente defendida por el ideólogo nazista Carl Schmitt en su famosa 
conferencia sobre la teoría del partisano, pronunciada en la Universidad 
de Pamplona en plena dictadura franquista.
El saldo de este último coletazo del neocolonialismo en Latinoamérica es 
atroz: cientos de miles de muertos, torturados y desaparecidos, terroris-
mo e intimidación pública sin límites, persecuciones ideológicas absur-
das, exilios masivos, generaciones decapitadas intelectualmente, avasa-
llamiento de todas las instituciones como nunca antes se había conocido, 
todo en el marco de una incalificable empresa de auto-colonización.
El poder punitivo de seguridad nacional triplicó el sistema penal, como 
bien lo señaló hace años la criminóloga venezolana Lola Aniyar de Castro. 
Junto al sistema penal oficial se montó otro paralelo, valido de estados 
de excepción, con miles de prisioneros sin proceso ni imputación algu-
na, y junto a éste un sistema penal subterráneo, totalmente arbitrario y 
encargado de las ejecuciones, torturas y desapariciones, que entre otras 
atrocidades arrojó a personas vivas desde aviones, secuestró y privó de 
identidad a niños y hasta empaló a algún adolescente.
Acabó trágicamente la etapa del neocolonialismo a partir de la empre-
sa bélica llevada a cabo en Malvinas por la dictadura argentina en des-
composición económica, que sumó otra incalculable cuota de dolor y 

www.juridicas.unam.mx
Esta revista forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

www.bibliojuridica.org



47

muerte de adolescentes comandados por irresponsables. Cruentamente 
se cerró la segunda etapa del colonialismo en la región, igual que como 
había comenzado, vertiendo sangre de los más carenciados de nuestros 
pueblos. 
Cabe preguntar, ante este balance, quién fue más liberal o, si se prefiere, 
quién fue menos antiliberal. ¿Los populismos o sus detractores? La res-
puesta no deja ningún lugar a dudas: los más liberales –o los menos an-
tiliberales– fueron siempre los movimientos populares. El poder punitivo 
fue en ellos mucho más limitado y prudente que el terrorismo sembrado 
por sus opositores. Sus excesos punitivos fueron juegos de niños, com-
parados con la atrocidad programada. 
En el camino hacia la descolonización, conforme al objetivo final trazado 
por Bolívar y San Martín, nos enfrentamos con la tercera etapa del colo-
nialismo: el tardocolonialismo o etapa superior del colonialismo. 
Esta etapa se caracteriza por enmarcarse en un momento de poder 
mundial en que se disputa su ejercicio entre las grandes corporaciones 
económicas y los políticos. La concentración del poder económico y el 
predominio del capital especulativo hacen que hoy baje desde el mundo 
central esta opción. ¿Quién decide? ¿El poder político elegido por los 
pueblos o el poder económico de las corporaciones? 
El embate de las corporaciones sigue hasta el presente usurpando, bas-
tardeando y desnaturalizando el calificativo de liberal. Para eso trata de 
identificar lo liberal con la libertad de mercado o el llamado “neoliberalis-
mo” o “liberalismo económico”, proclamado por nuestros cipayos locales 
que postulan –siguiendo a peregrinos publicitarios imperialistas– la indi-
solubilidad de este supuesto liberalismo con la libertad política. 
Lo cierto es que la libertad de mercado así entendida se traduce en liber-
tad para explotar al prójimo y, cuando éste se cansa y resiste, en cance-
lación de todas las libertades y ejercicio ilimitado de poder punitivo, como 
hemos tenido reiteradas oportunidades de verificarlo en nuestra región. 
El poder planetario y los cipayos entregados a los intereses de las cor-
poraciones desataron una enorme corrupción en los primeros lustros de 
nuestras democracias post-dictatoriales, dando lugar a verdaderos des-
mantelamientos de nuestros Estados, con dispersión irresponsable del 
capital estatal y entrega de resortes claves de las economías nacionales, 
destruyendo hasta donde les fue posible los avances del Estado social de 
derecho. Este capítulo inicial del tardocolonialismo llegó a su fin porque 
provocó gravísimas crisis económicas y políticas y desacreditó a sus vo-
ceros locales, muchos de los cuales optaron por retirarse a la vida priva-
da a disfrutar de los beneficios obtenidos, en tanto que otros reaparecen 
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de vez en cuando como patéticos aunque peligrosos zombis.
En este primer paso del tardocolonialismo, el poder punitivo se ejerció 
agudizando la selectividad estructural que lo caracteriza, en particular, en 
forma de control sobre los segmentos sociales carenciados y excluidos 
del sistema por el retroceso causado por las dictaduras de seguridad na-
cional y por el propio poder corrupto de las grandes corporaciones a tra-
vés de sus empleados locales. La construcción mediática de la realidad, 
en especial a través de la televisión, mostraba que con penas despropor-
cionadas y restricciones a la excarcelación los excluidos no molestarían, 
conforme al conocido proyecto de sociedad 30 y 70 (30% de incluidos y 
70% de excluidos). 
El resultado fue la superpoblación penitenciaria, las revueltas con 
alto número de muertes, la destrucción de los códigos penales, la 
mayor autonomización de las policías, la ampliación de sus fuentes de 
recaudación autónoma, su consiguiente descalificación pública y su 
creciente ineficacia preventiva. 
El desempleo provocado por las crisis finales del proceso de desmante-
lamiento de los Estados travestido de fundamentalismo de mercado, la 
destrucción de la previsión social, de la salud pública y de la educación, 
la consiguiente multiplicación de los conflictos sociales y de la incapa-
cidad para resolverlos imposibilitaron cualquier tentativa de prevención 
primaria orientada hacia la fuente misma del conflicto social, en tanto 
que el deterioro policial debilitó la posibilidad de prevención secundaria 
(policial). Estas eran las condiciones cuando se cerró el primer capítulo 
del tardocolonialismo. 
Pero éste avanza ahora por otros caminos y, fundamentalmente, se cen-
tra en dos flancos de ataque: (a) por un lado, quiere aniquilar la conscien-
cia latinoamericana y, (b) por otro, destruir nuestros vínculos horizontales 
o comunitarios mediante creaciones de realidad que generen violencias y 
conflictos y provoquen un aumento ilimitado del poder punitivo, que a la 
vez reclaman a los alaridos. 
En el primer sentido se afirma que entre un maya yucateco y un habitante 
de Buenos Aires, entre un afrobrasileño de Bahía y un araucano no hay 
nada en común, o sea que, como máximo, nos somos más que un mon-
tón de náufragos. Quizá porque en inglés (to be) y alemán (sein) no se 
distingue ser y estar, se pretende que estamos pero no somos. 
Y esto lo repiten algunos de los nuestros que, por cierto, usan ambos ver-
bos, pues no faltan entre nosotros los intelectuales que pontifican contra 
las mayorías ignorantes y desprevenidas, aún no aptas para la democra-
cia, supuestamente engañadas por oportunistas y corruptos. 
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Pero dejando de lado a nuestros dignos herederos del racismo de las 
repúblicas oligárquicas, que parecen no haberse enterado del paso de la 
historia, cabe preguntarse qué somos los latinoamericanos. ¿Cuál es el 
común denominador de nuestra ciudadanía? ¿Qué tenemos en común 
los indios, afros, mestizos, mulatos e inmigrantes de nuestra tierra? ¿Hay 
algo común en esta formidable variedad étnica y cultural?
Aunque parezca una paradoja inconmensurable, lo cierto es que nos uni-
fica la forma en que el propio colonialismo nos ha hecho, en ejercicio de 
su impiedoso poder planetario devastador. 
Nuestra unidad y nuestra fuerza cultural la han creado los propios domi-
nadores sin percatarse, porque su soberbia les impidió caer en la cuenta 
de que nos estaban configurando como nación y nos dotaban de un 
impresionante potencial cultural que hoy es capaz de ofrecer a la hu-
manidad algunas alternativas al sendero destructor y suicida del poder 
planetario en curso. 
No se trata de entretenernos inútilmente en revertir el filme de la historia, 
sino de analizarlo desde nuestra perspectiva. Al hacerlo, descubrimos 
con sorpresa que la paradoja alcanza su nivel máximo, pues los discur-
sos que nos facilitan el análisis son proporcionados por el mismo poder 
colonizador, en el festivo relato de su ejercicio como epopeya. Si apren-
demos a leer estos relatos en clave y desde nuestro atalaya continental, 
estos mismos discursos nos dicen qué somos a través de cómo nos 
hicieron. 
Por cierto que los hay de muy diversas calidades y estilos, pero perso-
nalmente creo que el más elocuente –casi en forma de cantar de gesta 
de raza superior– y a la vez el más finamente estructurado, es la Filosofía 
de la historia de uno de sus ideólogos más sofisticados: Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. 
Desde el centro del poder planetario nos han acostumbrado a voltear el 
discurso con que Hegel saludaba alegremente el avance del espíritu, del 
Geist, pero al estilo de Marx, señalando la carencia de una base munda-
na, material, pero lo cierto es que esta no es nuestra tarea propia, pues 
Hegel dejó al mismo Marx prisionero de su construcción lógica cautivan-
te, al punto de impedirle medir la profunda inhumanidad del colonialismo. 
Esto llevó a Marx y a Engels a afirmar atrocidades, como que era positivo 
que los norteamericanos le hubiesen robado territorio a México o que el 
dominio inglés en la India había hecho saltar a ésta cinco mil años. Nun-
ca entendieron la dimensión del colonialismo porque pensaban desde 
su mismo centro. Acostaron a Hegel, pero no lograron ponerlo patas 
arriba. 
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Desde una crítica anticolonialista se impone hacer algo diferente, o sea, 
invertir el relato, releerlo cuidadosamente desde la visión de los someti-
dos, de las víctimas. No pretendo apropiarme de ideas ajenas, pues lo 
cierto es que en la primavera de la Revolución Mexicana bosquejó esta 
empresa su ministro de educación, José Vasconcelos, autor al que no 
suele nombrarse porque en sus últimos años se perdió por caminos tor-
tuosos, aunque de vez en cuando vale la pena repasar alguno de sus tra-
bajos (El hombre cósmico, por ejemplo, actualizando su terminología). 
Lo cierto es que, a mi juicio, nadie como Hegel señala claramente que la 
única historia es la del colonialismo, lo que le lleva a afirmar que nuestra 
América no tiene historia antes de la llegada del espíritu, es decir, antes 
del genocidio de los pueblos originarios, compuestos por indios que se-
gún Hegel fallecen al ponerse en contacto con los conquistadores, en un 
territorio donde todo es débil, incluso nuestros animales, porque todo es 
húmedo debido a que las montañas no corren como en Europa, sino de 
norte a sur, es decir, que hasta nuestra geografía está equivocada. 
Pero tampoco tenía en muy alta estima a los otros habitantes del planeta, 
pues para el gran dialéctico idealista los africanos están en estado de 
naturaleza y cometen los mayores crímenes; los musulmanes son fanáti-
cos, decadentes y sensuales sin límites; los judíos tienen una religión que 
los sumerge en el servicio riguroso; los asiáticos apenas están un poco 
más avanzados que los negros, y los latinos nunca alcanzaron el período 
del mundo germánico, que es ese estadio que se sabe libre queriendo lo 
verdadero, eterno y universal en sí y por sí.
De este modo, la epopeya criminal cantada por Hegel marginó a lo largo 
de su historia a todas las culturas con las que topó su paso genocida. El 
Geist racista de quien se considera la más alta expresión de la moderni-
dad es el más claro negador de la dignidad de persona del ser humano. 
Sólo los que pensaban como Hegel, es decir, que compartían su mundo 
ideológico, eran personas, porque al pensar como él habían alcanzado el 
momento del espíritu subjetivo y podían ser titulares de derechos. Todo 
el resto: indios, africanos, asiáticos, musulmanes, judíos, latinos no pare-
cían haber alcanzado el momento del espíritu subjetivo o, al menos, no 
del todo. 
Hegel no hacía más que narrar la historia del avance depredador del co-
lonialismo y enlistar a las culturas inferiores que éste echaba a la vera del 
camino. Pero lo cierto es que hay un extensísimo territorio geográfico en 
que el propio colonialismo provocó la concentración de millones de per-
sonas de todas las culturas marginadas y despreciadas por el espectral 
espíritu hegeliano: Latinoamérica. 
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En efecto: a nuestros pueblos originarios se sumaron los propios coloni-
zadores, producto de la marginación sufrida al sur de España –supues-
tamente reconquistado– y de los perseguidos europeos amparados por 
Portugal; nuestros colonizadores fueron islámicos y judíos cristianizados 
a los golpes. Luego trajeron brutalmente a los africanos en un tráfico inca-
lificable, vinieron los musulmanes al descomponerse el imperio otomano, 
los judíos a través de Lima y luego, movidos por las persecuciones rusas 
y más tarde nazista, los asiáticos por el Pacífico, cuando los ingleses pro-
hibieron el comercio esclavista, los latinos del sur europeo subdesarro-
llado que no podía incorporarlos al sistema productivo, y siguen viniendo 
más y más excluidos. 
Y tuvimos conflictos, por cierto, pero no permanecimos mucho tiempo 
aislados en grupos cerrados, sino que comenzamos a interactuar, 
nuestras culturas se sincretizaron y lo siguen haciendo, nuestras propias 
cosmovisiones se enriquecen y profundizan, lejos de cerrarse en 
ortodoxias falsas se abren en visiones más amplias, más vivenciadas que 
intelectualizadas. 
Quien tenga la curiosidad de deambular un poco por un mercado po-
pular de cualquier rincón de nuestra Patria Grande lo puede observar. 
No todo es igual, por cierto, sino que se perfilan ejes culturales: andino, 
atlántico, sureño. Nuestros artistas van dando cuenta de ello, tanto la 
plástica como la literatura. Nuestros sociólogos y antropólogos sagaces 
lo investigan y otros de otras comarcas vinieron, incluso, a adentrarse en 
este fenómeno sin par. 
No hay en el planeta otra región tan extensa y con tantos millones de pro-
tagonistas donde interactúen todas las culturas que el colonialismo des-
preció, humilló o marginó, y lo hagan casi en la misma lengua común. 
Somos la contracara del colonialismo, el contra-relato viviente de Hegel. 
El propio Hegel advertía el riesgo cuando afirmaba que los ingleses ha-
bían sido más sagaces que los ibéricos, porque no se habían mezclado 
con los originarios en la India. No advertía que los propios ibéricos coloni-
zadores eran marginados expulsados de la metrópoli y la interacción era 
inevitable, porque entre éstos el aislamiento no puede durar mucho.
En el momento actual, en que el poder creado por el espíritu de la epope-
ya hegeliana –que más bien parece un espectro– se tambalea peligrosa-
mente y corre el riesgo de acabar con el hogar humano, somos los depo-
sitarios de las culturas que quisieron arrasar, pero no en versión original, 
sino en la de una sincretización que las enriqueció muchísimo más. 
Esto es Latinoamérica: tiene la palabra de los oprimidos de todo el pla-
neta, pero enriquecida, como en una larga asamblea de coexistencia 
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interactiva, viviente, dinámica. El aparente caos latinoamericano no es 
más que la interacción de todos los humillados del planeta que tuvimos 
tiempo para conversar y cambiar lenguajes, símbolos, ideas, creencias, 
cosmovisiones, y lo seguimos haciendo. Desde la perspectiva del poder 
colonizador mundial representado hoy por la pretensión hegemónica de 
las grandes corporaciones, constituimos un riesgo ante las turbulencias y 
bamboleos que se perciben o anuncian. Esto es lo que no comprenden 
–por ingenuidad o malicia– los escribas funcionales al tardocolonialismo 
y, precisamente por eso, desprecian a nuestros pueblos. 
Ustedes también tuvieron a un Alcides Arguedas que escribía en París 
insultando a Bolivia con argumentos racistas. También en París escribía 
el famoso conde de Gobineau sobre Brasil, vaticinando la extinción de su 
población por hibridación racial. Gobineau se equivocó y Arguedas tam-
bién, pero la diferencia estriba en que Gobineau era francés y Arguedas, 
boliviano. 
Dijimos antes que eran dos los flancos de ataque del tardocolonialismo 
en este momento. Uno, que pretendía anular nuestra consciencia conti-
nental, y el otro es el que busca debilitar nuestro sentimiento de comuni-
dad local a través de la creación de una realidad mediática terrorífica y de 
una permanente instigación a la venganza. Lo curioso de esta segunda 
agresión es que consiste en un veneno que se administran en el mismo 
centro del poder mundial: se envenenan y reparten. 
En efecto: los Estados Unidos sufren un proceso de regresión autoritaria 
destructiva de su comunidad como ningún otro país importante en el 
mundo. La lucha por el poder y la hegemonía de las corporaciones han 
hecho que desde hace tres décadas el país haya instalado una inmensa 
máquina represiva, que hoy prisioniza a más de dos millones de personas 
y controla en probation y libertad condicional a otros tres millones, más 
de la mitad de los cuales son afro-americanos. 
Penas absurdas y altísima selectividad del poder punitivo, pérdida de ga-
rantías y prioridad del pragmatismo condenatorio son las características 
de este poder punitivo que parece cortado a la medida de un estalinismo 
financiero, que ha convertido al país, de lejos, en el campeón mundial 
de la prisionización, con un índice superior al de Rusia, que siempre se 
llevaba ese triste mérito. 
Menester es aclarar que este proceso comenzó con las administracio-
nes republicanas a partir de Reagan y es absolutamente extraño a todos 
los antecedentes históricos anteriores de los Estados Unidos, habiendo 
dado lugar a muchas investigaciones y críticas de nuestros colegas nor-
teamericanos, llevadas a cabo al amparo de la libertad académica que, 
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por suerte, sigue respetándose. Por todos, me permito recomendar al 
respecto la lectura de Governing through Crime, la interesantísima in-
vestigación de Jonathan Simon, profesor de la Universidad de California 
(Berkeley), recientemente traducido al castellano en Buenos Aires.
Semejante aparato requiere una inversión que se calcula en doscientos 
mil millones de dólares anuales, lo que no puede ser imitado por nadie en 
el mundo. Además, esta empresa tan enorme no sólo extrae personas 
del mercado laboral, sino que también importa una altísima demanda de 
servicios, lo que le asigna un papel importante como variable del empleo. 
Estos datos hacen que parezca muy difícil desmontar semejante mamut 
punitivo; algunos colegas norteamericanos sostienen que su dimensión 
ha cobrado una dinámica propia que escapó al control de sus propios 
creadores. 
Esta potenciación formidable del poder punitivo requiere un fuerte apoyo 
o consenso público que se logra con la creación de una realidad mediá-
tica destinada a mostrar al delito común como el único y mayor riesgo 
social, al tiempo que atribuye su responsabilidad a un grupo étnico in-
dividualizado, elevándolo a la condición de enemigo. La fabricación de 
enemigos es el método usado por todos los genocidas y recomendado 
como esencia de la política por el siniestro Carl Schmitt. Mucho podría-
mos hablar sobre esto, pero prefiero no extenderme, remitiéndome a lo 
que escribí muchas veces.
Lo cierto es que, si bien no podemos copiar el modelo que surge de este 
extraño giro norteamericano de las últimas tres décadas, recibimos su 
publicidad y su metodología y, además, cabe tener en cuenta que el gran 
empresariado mediático también forma parte de la red de grandes corpo-
raciones, pues sus inversiones se hallan inextricablemente entreveradas 
con ellas. No resulta, pues, nada extraño que nuestros medios masivos 
también se dediquen a crear pánico moral, a fabricarnos enemigos y víc-
timas héroes y, en definitiva, a tratar de movilizar los peores sentimientos 
de venganza en nuestras poblaciones, con bombardeos continuos de 
noticias rojas y demandas de mayor represión punitiva. 
Por su parte, directamente importada del centro, la comunicación de en-
tretenimientos nos reitera las interminables series policiales dobladas a 
todas las lenguas y vendidas a bajísimo costo, concebidas en base a 
una estructura simplista en que el supuesto héroe (un psicópata por lo 
general) triunfa porque emplea la violencia, viola los límites legales, burla a 
algún funcionarios prudente (detrás del cual se halla el consabido odio al 
juez) y de este modo mata al villano y salva a la mujer, por lo general mos-
trada como inferior, débil y hasta tonta. En una hora de zapping televisivo 
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vemos más homicidios que los cometidos en un año en toda nuestra 
ciudad, y con un grado de crueldad que muy rara vez se presenta en la 
realidad. El corolario infalible es que no hay otra solución para cualquier 
conflicto que la violenta y punitiva. 
Conforme al viejo y archiconocido teorema de Thomas, poco importa que 
algo sea verdadero o falso, pues, si se lo da por verdadero, producirá 
efectos reales y, como es natural, estos efectos se producen, la general 
creencia de que la violencia aumenta se instala y la demanda de vengan-
za también, disfrazada de demanda de seguridad, sin que nadie repare 
en que la represión siempre es posterior al hecho y nada se hace por 
prevenirlo: después del homicidio es posible matar al asesino, pero con 
eso no se evita otro homicidio. 
Fuera del grupo de los llamados “formadores de opinión” televisivos y 
radiales, en el plano científico nadie sostiene hoy el pretendido efecto di-
suasivo de la pena en delitos graves y violentos. Cuanto más grave es un 
delito, la sanción jurídica –cualquiera sea– tiene menor efecto disuasivo, 
hasta llegar al terrorista que se carga de dinamita y estalla en medio de 
una multitud porque cree que alcanzará el paraíso. En verdad, si alguien 
quisiese disuadirlo, por su propia seguridad lo último que le aconsejaría 
es que le alcance un código penal. 
Pero por irracional que sea, los políticos se hallan presos de los medios 
masivos, sea por oportunismo, por mala fe o, incluso los honestos, por 
miedo ante la agresión mediática. Los jueces son amenazados por la 
misma agresión y por el oportunismo de los políticos. Los legisladores 
destruyen los códigos penales y los jueces dictan sentencias con temor. 
El miedo de la población y el movimiento vindicativo promueve el de los 
políticos y jueces. Las corporaciones procuran gobernarnos a través del 
miedo paranoico. 
Los medios masivos construyen una realidad mediática que pretende 
mostrar a gobiernos populares como caóticos, precisamente en el mo-
mento en que no pueden hallar otras motivaciones para desconcertar 
a la opinión pública, pero con esto provocan un caos real en el sistema 
penal, lo desequilibran, condicionan una pena de muerte por azar en las 
prisiones precarias y superpobladas por presos provisorios, en su ma-
yoría en prisión preventiva, llevan adelante campañas de hostigamiento 
a los jueces, los desprestigian, los insultan impunemente aprovechando 
la ancestral y notoria incapacidad judicial para la comunicación masiva, 
siempre en situación de inferioridad, indefensión y alta vulnerabilidad fren-
te a ésta. 
No obstante, no conformes con esto, los medios masivos, mediante los 
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comunicadores y formadores, postulan una ampliación siempre creciente 
del arbitrio policial, lo que se traduce en una ampliación de la autonomía 
de las policías respecto de los controles políticos y judiciales y, por consi-
guiente, un mayor ámbito de arbitrariedad para la formación de cajas de 
recaudación autónoma. 
A esto contribuye claramente la carencia de un modelo propio de policía 
en la región. Copiamos la Constitución norteamericana, pero no su po-
licía comunitaria. Además, nos instigan a centralizar y tener policías úni-
cas, que se vuelven inmanejables y ponen sitio al poder político y judicial, 
cuando los Estados Unidos tienen miles de policías. 
En la región parecen ser ahora las policías las que llevan a cabo los gol-
pes de Estado y no ya los militares; su poder autónomo está en condi-
ciones de desestabilizar a muchos gobiernos y de repartir parte de su 
recaudación con caciques políticos locales, en especial, cuando de finan-
ciar campañas de elección interna de los partidos se trata. La institución 
policial se deteriora y pierde capacidad preventiva. 
Se olvida que las policías son fundamentales, que hay países sin fuerzas 
armadas, pero sin policía ninguno, por lo cual es prioritario el cuidado de 
la institución policial y la planificación de un modelo acorde a nuestras 
necesidades y características, adecuadamente dimensionado, con inser-
ción comunitaria y con controles políticos y judiciales eficaces. 
En cuanto a los enemigos, cuando hay mejores candidatos se deja de 
lado a los delincuentes comunes, pero cuando no hay terroristas ni 
otras organizaciones con caracteres conspirativos, se elige a éstos y, 
en particular, a nuestros adolescentes de barrios precarios. Ellos son los 
enemigos mediáticamente construidos en nuestra región, aunque con 
frecuencia tampoco se ahorran asignar ese papel a los conciudadanos 
inmigrantes de nuestros países vecinos. 
Es bastante claro el objetivo de destrucción comunitaria que se persigue 
con esta creación de realidad: generar violencia social, verticalizar nues-
tras sociedades, jerarquizarlas para mejor someter a nuestros sectores 
sociales más pobres y vulnerables, sembrar la desconfianza entre no-
sotros, romper todo vínculo o lazo de comunicación interclasista, hacer 
retroceder las garantías penales y procesales, impedir que los segmentos 
excluidos puedan coaligarse mediante la selección criminalizante, victimi-
zante y policizante de los mismos sectores, etc. 
En definitiva, se trata de destruir al máximo las relaciones horizontales 
de cooperación, diálogo y solución pacífica de los conflictos, despresti-
giando y ridiculizando cualquier intento en ese sentido. La razón de este 
flanco de ataque es conocida desde siempre; el Martín Fierro lo dice: si 
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se matan los de adentro los devoran los de afuera. 
Pero ¿en realidad aumenta la violencia en nuestras sociedades? Esta es 
una buena pregunta, porque lo revelador es que Latinoamérica mues-
tra un panorama muy diferencia de niveles de violencia social. En este 
momento en México se vive una terrible tragedia con muchos miles de 
muertos en una masacre sin precedentes, que responde a una división 
internacional del trabajo muy particular. En Centroamérica el problema 
no parece ser menor, con alta frecuencia homicida, las maras, etc. Pero 
en el sur la cuestión parece ser diferente: tenemos bajos índices de ho-
micidio y al menos en Uruguay, Argentina y Chile parecen estar en baja. 
Argentina ha bajado su tasa un tercio en los últimos diez años; en Brasil, 
si bien es alta, también ha logrado bajarla en un tercio. En síntesis: siendo 
muy diferente el grado de violencia social en la región, lo llamativo es que 
la publicidad vindicativa y la creación de pánico moral es idéntica en toda 
ella, o sea que se trata de una metodología a la que le es indiferente el 
grado de violencia real de cada sociedad. 
En cuanto a los países del sur de la región, cabe pensar que no somos 
países patológicos y, por ende, no constituimos un fenómeno inédito y 
contrario a toda la experiencia mundial, en que todos los criminólogos 
saben que cuando un país sube su renta per capita, aumenta el empleo y 
reduce la inequidad distributiva, la curva de homicidios tiende a descen-
der, y estos son precisamente los datos económicos que nos informa la 
CEPAL en los últimos años. Sin embargo, el pánico moral cunde y los po-
líticos honestos se asustan y los deshonestos y corruptos se aprovechan 
del miedo para sembrar el caos y debilitar a los gobiernos populares. 
Si alguna prueba faltase acerca de que la construcción mediática de una 
realidad violenta y caótica es un instrumento del que se vale la reac-
ción antipopular, recomiendo dar un vistazo a todas las proclamas de 
las dictaduras militares de nuestra historia y verificar que en todas ellas 
se demanda mayor represión ante el supuesto avance incontenible de la 
delincuencia común.
Pero los políticos honestos se asustan, no saben cómo responder a la 
agresión mediática, cuando en realidad tienen a la mano la respuesta, tan 
cerca que no la ven, como su propia nariz. Perón parafraseaba a algún 
filósofo y repetía con frecuencia que la única verdad es la realidad y, en 
efecto, esa es la mejor defensa, pero no la ven, permanecen hipnotizados 
por la televisión y tiemblan ante ella en lugar de responder, se paralizan 
ante el riesgo de ser satanizados televisivamente. 
Esto se debe, sencillamente, a que nadie sabe exactamente lo que su-
cede en la realidad y, pese a que es facilísimo averiguarlo, nadie lo hace. 
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En algunos momentos depresivos estoy tentado de creer que a nadie le 
interesa prevenir la muerte de sus semejantes, pero este pensamiento 
me parece horroroso. Si la única verdad es la realidad, pero se opta por 
no averiguarla, no se puede decir ninguna verdad.
Bastaría con confeccionar un protocolo muy simple, con unas veinte pre-
guntas acerca de cada homicidio y mirar cada expediente unos minutos 
para responderlo, centralizar la información y con un pequeñísimo equipo 
de sociólogos, o incluso estudiantes de ciencias sociales, trazar las cur-
vas y cruzar los datos. 
Este procedimiento exploratorio casi no tiene costo operativo y segu-
ramente va a demostrar que los homicidios se concentran en algunos 
puntos geográficos de las ciudades y en algunas capas de población, 
verificará que no salen los pobres a matar ricos, sino que se matan entre 
ellos, demostrará que el grupo estigmatizado no es el que protagoniza 
el mayor número, casi siempre verificará que predominan los homicidios 
entre conocidos sobre los que tienen lugar entre desconocidos, etc. 
Pero, además, nos indicará quiénes son las víctimas, cuál es el riesgo de 
victimización a neutralizar, cómo prevenir los resultados, dónde concen-
trar la vigilancia, etc. En síntesis: como no se sabe nada, no se puede 
responder nada y, lo que es más grave aún, de este modo tampoco se 
puede prevenir nada. 
Nuestros gobernantes no pueden ignorar que a mayor ciudadanía co-
rresponde menos violencia y, si en realidad están cumpliendo con la fun-
ción de ampliación de la ciudadanía, no deben temer a la realidad, sino 
enfrentarla y, para eso, antes deben estudiarla, de modo sencillo, sin 
métodos sofisticados ni caros, como la simpleza que acabo de propo-
ner, una investigación absolutamente grosera, meramente exploratoria, 
pero que nadie se ha tomado la molestia de llevar a cabo en ninguno de 
nuestros países. 
El camino más corto hacia el desastre es el de la concesión al reclamo 
mediático de mayor poder punitivo. Se trata de una extorsión y nunca se 
debe ceder ante el extorsionador, porque siempre volverá por más, hasta 
que sea imposible satisfacer la atrocidad que reclame o hasta que las po-
licías autonomizadas incurran en la primera violencia y, en ese momento, 
los mismos medios que reclamaron su autonomización se rasgarán las 
vestiduras y acusarán de totalitarios y fascistas a los políticos y gobiernos 
que cedieron a sus precedentes presiones. 
Es menester que las fuerzas populares de nuestra región tomen urgente 
conciencia de que el reclamo de mayor poder punitivo es un recurso 
del tardocolonialismo para destruir nuestros lazos comunitarios locales, 
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nuestra solidaridad social, nuestro sentimiento de pertenencia y, en lo 
más inmediato, para desestabilizar a los gobiernos populares. 
Los pueblos pueden desconcertarse un rato, pero siempre saben que en 
el fondo las únicas víctimas del poder punitivo en la región siempre fueron 
los más vulnerables entre ellos. 
Desde los albores del proceso descolonizador sabemos que debe con-
tenerse el poder punitivo, porque es el instrumento preferido de domi-
nación, el que usó para convertirnos primero en un inmenso campo de 
concentración, luego para mantener la disciplina de los capataces de las 
oligarquías terratenientes y extractivas, más tarde para decapitar a nues-
tras generaciones jóvenes y, ahora, para desestabilizar a todo gobierno 
popular y para destruirnos como comunidades. 
Las garantías liberales, las auténticas, las que fueron bastardeadas en 
leyes declamatorias por nuestros racistas, restablecidas en su sentido 
auténtico, siempre fueron un instrumento de liberación que nos permi-
tió espacios sociales en los cuales desarrollarnos o consolidarnos como 
comunidad, en tanto que el poder punitivo siempre fue el medio racista y 
esclavizante para someternos más fácilmente. 
Nadie puede llamarse a engaño en esta etapa del tardocolonialismo: los 
intereses colonialistas que se mueven detrás de las corporaciones mediá-
ticas no piden más porque saben que carecen de espacio, pero si pudie-
sen ampliarían el poder punitivo hasta volvernos a la condición de campo 
de concentración. San Martín y Bolívar lo sabían y los egresados de esta 
Casa también, y por eso fueron perseguidos, exiliados y asesinados. 
El derecho penal de garantías, los límites al poder punitivo, son indispen-
sables para la ampliación de la ciudadanía, en tanto que el poder punitivo 
es necesario a quienes procuran su contención regresiva. Esto es, en sín-
tesis, lo que nos enseña la historia, nuestra propia historia, la de nuestro 
incompleto proceso de descolonización. 
En esta etapa es menester usar la inteligencia con gran habilidad y, para 
ello, no está de más releer de vez en cuando los libros que Bolívar y San 
Martín llevaban en sus mochilas. 
Prueba de las profundas convicciones de nuestros próceres al respecto 
fue su preocupación por los códigos que fijaban límites al poder punitivo, 
como lo testimonian las elocuentes palabras con que el Mariscal Santa 
Cruz proclamaba el código penal boliviano de 1831 y con las que me per-
mito cerrar esta exposición: “Las leyes claras y positivas son la base de 
la buena administración de justicia, y la buena administración de justicia 
es la sola capaz de asegurar los derechos del ciudadano, e inspirarle esa 
tranquilidad en que consiste la libertad, y el goce de cuanto es más caro 
para el hombre constituido en sociedad”.
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