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El llanto más genuino, como expresión de dolor, se relaciona 
siempre con otro, más allá de uno mismo. Ello depende del gra-
do de unión con la otra persona. Se manifiesta de modo par-
ticular cuando a alguien se le declara desaparecido o muerto. 
También el llanto puede ocurrir como expresión de alegría, con 
la aparición de algo largamente esperado o querido. Así sucede, 
por ejemplo, con la madre ante el nacimiento de un hijo.

Para esclarecer esta consideración, la exploraremos por 
medio de una vía que conduce los argumentos del corazón al 
entendimiento, con el propósito de establecer justicia en la sin-
gularidad de la relación entre una madre y su hijo.

Las madres lloran por muchas razones, pero especialmente 
cuando se relacionan con la muerte de un hijo. Ellas mismas 
nos proporcionan algunas de las más comunes: “Es como si me 
hubieran quitado una parte de mí”; “me siento como si me hu-
bieran arrancado el alma”. Conviene notar que tales expresiones 
no suelen brotar tan a menudo cuando, por ejemplo, muere el 
esposo, si bien forma con él una unidad indisoluble.

Estas razones provenientes del corazón de una madre, con 
sus variantes, son normales en las culturas de todos los tiem-
pos. Los medios de comunicación nos han acostumbrado a oírlas 
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cuando nos muestran las imágenes de madres atormentadas por 
la pérdida de un hijo en los desastres naturales o los causados 
por la mano del hombre.

Lo que sí resulta más extraño es oírlas de la boca paterna. 
¿Por qué? Se puede aducir en primer lugar que la cultura enseña 
a los padres a sorberse las lágrimas y a contener el dolor. Sin em-
bargo, los sondeos al respecto y la experiencia nos muestran que 
las mujeres tienen más latitud para soportar el dolor. Entonces, 
¿por qué no ocurre lo mismo entre las madres frente a la muerte 
de su hijo?

Se suele invocar como causa que existe una “relación es-
pecial” entre la madre y el hijo. El término “especial” no nos 
saca de la penumbra, pero nos lleva a considerar el origen de 
la relación. Por ejemplo, “engendrar” un hijo no es  lo mismo 
que “proceder de” o “procrear”. Mientras el engendrar se apli-
ca singularmente a las madres, aunque no exclusivamente, la 
procedencia y la procreación de un hijo se refieren a ambos, al 
padre y a la madre.

Engendrar proviene de la voz latina “ingenerare”. Significa 
inspirar, infundir, formar. Es decir, la madre, de alguna manera, 
“sopla en” la sustancia primera albergada en su seno y “causa 
en su ánimo un impulso afectivo”, dándole forma por espacio 
de nueve meses. La unión umbilical de la madre con el hijo se-
ría entonces solamente un hecho físico manifiesto, indicador de 
una unión mucho más íntima, esa relación “especial” a la que 
nos referimos antes.

Por esta razón, cuando un hijo muere, muere con él una 
parte de la madre y ayuda a entender su conmoción interna 
expresada en frases aparentemente inexplicables. Si damos un 
paso más, por ejemplo, cuando se provoca un aborto, éste resul-
ta en algo más que la muerte del hijo. Se da al mismo tiempo la 
muerte de una parte de la madre.

La madre que aborta, atenta simultáneamente contra su 
propia vida. Sólo así se entiende por qué, con el paso de los años, 
este hecho todavía gravita en las cicatrices dejadas en la persona 
materna, y los psicólogos y psiquiatras dan abundantes testimo-
nios de estos casos. Algo así como les sucede a quienes han sufri-
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do una amputación: según afirman, les sigue doliendo o sienten 
la parte amputada.

Si reflexionamos sobre lo anterior, entenderemos que los 
padres no suelen llorar cuando dejan a una mujer encinta —alu-
sión desde el siglo VII a las cintas que solían ceñirse las futuras 
madres— y pierden al hijo durante el embarazo, porque la unión 
con el hijo es de menor grado que la de la madre y no les queda 
una marca indeleble. Y así lloran menos, o se duelen de otra 
manera, cuando muere un hijo en cualquier otra circunstancia 
de la vida.

Naturalmente, los médicos ocupados en producir un abor-
to no enseñan a la madre los restos de su hijo. Sería realmente 
traumático. Por eso las madres no ven a su hijo muerto. Pero 
ellas saben, aunque no quieran creerlo, que se trataba de su hijo, 
sin importar la fase de su desarrollo. Y sienten el recuerdo cruel 
de su hijo muerto grabado en la memoria, quien es una parte de 
ellas mismas.
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