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Jus to un año y cua tro días des pués del fa lle ci mien to de su ejem plar mu jer,
doña Pal mi ra Lois Esté vez, nos de jó don Álva ro d’Ors. Ella ha bía con tri -
bui do no ta ble men te a su ta lla per so nal y aca dé mi ca y don Álva ro que dó
muy dis mi nui do tras su muer te.

Fas ci na do por Com pos te la, lle gó a esa Uni ver si dad en 1944. Po co an tes
de su ve ni da ya ha bía ha bla do con el in te li gen te rec tor Le gaz y és te le ha bía 
pro me ti do ayu dar le a ha cer una bue na bi blio te ca ro ma nís ti ca si iba a San -
tia go; y así fue, y lo si gue sien do, 60 años des pués, pues los pro fe so res de
de re cho ro ma no de esa Uni ver si dad con ti nua ron su tra di ción, de ma ne ra
que han man te ni do una bi blio te ca que es, qui zá, la me jor de Espa ña. Este
amor por los li bros hi zo que, cuan do se tras la dó a Na va rra, se le en car ga ra
de la di rec ción de la Escue la de Bi blio te ca rias, en la que ex pli có ‘Sis te ma de
las Cien cias’, lue go pu bli ca do.

La Uni ver si dad de San tia go, don de per ma ne ció has ta 1961, y la de Na -
va rra, fue ron los dos gran des ám bi tos don de lle vó a ca bo una im po nen te la -
bor. En la pri me ra hi zo sus pri me ros tra ba jos, te nien do tiem po, in clu so, pa -
ra po ner los ci mien tos de la ro ma nís ti ca en la Uni ver si dad de Coim bra, en
don de en se ñó du ran te al gu nos cur sos. Fue en San tia go, tam bién, don de co -
men zó a asis tir a con gre sos y al can zar pres ti gio in ter na cio nal: de aque llos
años son, en tre otras, sus ori gi na les in ves ti ga cio nes so bre el va lor del or -
den del Edic to y su re vo lu ción de la sis te má ti ca del de re cho ro ma no fren te
a lo he cho por au to res ale ma nes en el XIX, sus es tu dios so bre la Epi gra fía
ju rí di ca de la Espa ña ro ma na y su edi ción del Có di go de Eu ri co, que su pu -
so un gi ro en el es tu dio de lo que se ha bía con si de ra do, con error, co mo
dere cho ger má ni co. Tras la da do a la Uni ver si dad de Na va rra lle vó a ca bo
allí un tra ba jo en cier to mo do dis tin to, pro pi cia do por el buen cli ma cien tí -
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fi co y hu ma no que en los 60 y 70 se res pi ra ba en ella. Allí, apar te de di ri gir
la Bi blio te ca de Hu ma ni da des, con ti nuó in ves ti gan do y, co mo ya ha bía he -
cho en San tia go, pre pa ran do a pro fe so res jó ve nes, bas tan tes de ellos no -
tables fi gu ras lue go en uni ver si da des ibe roa me ri ca nas y has ta tu vo un
dis cí pu lo ja po nés. Di ri gió de mo do di rec to o in di rec to mu chas te sis doc to ra -
les so bre de re cho ro ma no, de re cho fo ral, his to ria an ti gua y era un pun to de
re fe ren cia pa ra los que es tu dia ban y es cri bían so bre te mas humanís ti cos; ra -
ros fue ron los ju ris tas o, en ge ne ral, hu ma nis tas que no tu vie ron con ver sa -
cio nes con él so bre los dis tin tos te mas en los que te nía ideas pro pias.

Su fi gu ra uni ver si ta ria pue de con si de rar se, sin du da, co mo ex cep cio nal.
Di fí cil es di bu jar una pers pec ti va de la Uni ver si dad es pa ño la en el si glo
XX si no se tie ne en cuen ta la obra de don Álva ro. Ena mo ra do de la tra di -
ción se cu lar de la uni ver si dad eu ro pea siem pre sub ra yó el ca rác ter uni ver -
sal de la mis ma y se es for zó en la de fen sa de sus tra di cio nes. En es te sen ti -
do no pue de me nos que re cor dar su ta lan te la si guien te anéc do ta.
Ca mi nan do por los pa si llos del claus tro de la Uni ver si dad de San tia go se
en con tró don Álva ro a un mi li tar ves ti do de uni for me, con co rrea je y ar ma;
sor pren di do por ver le así, le di jo que en aquel re cin to, co mo la ju ris dic ción
era del rec tor, na die po día lle var pis to la. Le in vi tó a de jar la en la por te ría,
lo que hi zo el mi li tar, qui zá in frin gien do sus or de nan zas; en ver dad, és te
ha bía ido a la uni ver si dad a in te re sar se por la ca rre ra aca dé mi ca de su hi jo.
Esta in de pen den cia y apli ca ción de unos prin ci pios son los que ex pli can,
asi mis mo, que cuan do un al to pre bos te de Ma drid le pro pu so ser pre cep tor
del (en ton ces) prín ci pe Juan Car los, de cli nó la ta rea por que, di jo, él ha bía
opo si ta do pa ra dar cla ses pú bli cas y no pri va das. Co mo ello dis gus tó al
pro po nen te de aque llo que a tan tos ha bría gus ta do, don Álva ro, en cohe -
ren cia, di mi tió co mo se cre ta rio ge ne ral de la uni ver si dad. Este des pre cio
por lo que po dría mos lla mar de bi li da des hu ma nas se ex pli ca por su ‘pa -
sión por la con gruen cia’, al go que po dría de fi nir la tra yec to ria de su vi da y
que jus ti fi ca, por ejem plo, que nun ca ha ya te ni do el me nor in te rés por ir a
una cá te dra de Ma drid, de la an ti gua Cen tral, mal lla ma da aho ra Com plu -
tense, en la que él ha bía es tu dia do; o que tam po co ha ya he cho na da pa ra ser 
aca dé mi co o por re ci bir me da llas.

Las po cas dis tin cio nes pú bli cas de que fue ob je to fue ron siem pre a pro -
pues ta de sus de ca nos o de sus dis cí pu los; in clu so no le gus ta ba que le lla -
ma ran “ex ce len tí si mo se ñor” a lo que te nía de re cho. Qui zá su pro pia vi sión 
uni ver sa lis ta ha cía que se sin tie ra más con ten to sien do miem bro del Insti -
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tu to Arqueo ló gi co Ale mán, de la Aca de mia por tu gue sa de la His to ria o
doc tor ho no ris cau sa por las uni ver si da des de Tou lou se, Coim bra y Ro ma, 
en la que, por cier to, le pro pu sie ron per so nas que es ta ban en las an tí po das
de sus ideas. Algo no ha bi tual en Espa ña.

Pe ro don Álva ro, au tor de mil y un pu bli ca cio nes, y con tra ba jos tra du ci -
dos (al ga lle go, ca ta lán, ale mán, in glés, ja po nés, fran cés e ita lia no) era an te 
to do un hom bre de ex traor di na ria ca li dad hu ma na. Ri gu ro sa men te aus te ro
va lo ra ba es pe cial men te la sen ci llez y has ta la po bre za; por eso de cía que la
eco no mía era la cien cia de la es ca sez. Le mo les ta ba ex traor di na ria men te
to do lo que su po nía el con su mis mo que veía co mo una con se cuen cia del
po der ame ri ca no, res pon sa ble, a su vez, del en vi le ci mien to y de te rio ro de
la cul tu ra mo der na. Su aus te ri dad era tan gran de que nun ca to le ró, por
ejem plo que se le lle va se a su ca sa en co che: siem pre iba en au to bús. No ha -
bla ba mal de na die y siem pre tra ta ba de en ten der y jus ti fi car a los que te -
nían ideas di fe ren tes. Hom bre de edu ca ción ex qui si ta no ‘ex plo tó’ tam po -
co a sus dis cí pu los pi dién do les co sas que él mis mo po día ha cer; sin
em bar go, co mo era esen cial men te mo des to, pe día opi nión so bre sus nue -
vas ideas o doc tri nas, con un “¿qué le pa re ce a us ted es ta in ter pre ta ción?”
Una só li da con vic ción re li gio sa y es tas vir tu des con se cuen tes con ella po -
drían pro pi ciar que se le re cuer de, in clu so ins ti tu cio nal men te, no só lo por
su ca te go ría cien tí fi ca, si no tam bién co mo cris tia no ejem plar.

Aun que na ci do en Bar ce lo na, la es tan cia en Ga li cia y sus nu me ro sos hi -
jos na ci dos en es ta re gión hi cie ron que él se con si de ra ra ga lle go y que ama -
ra pro fun da men te esa tie rra. Pre ci sa men te en Pon te ve dra tie ne da ta dos al -
gu nos li bros.

Aun que im pre sio na do to da vía por su de sa pa ri ción, creo que lo es cri to
da unos tra zos sin té ti cos de es ta im po nen te fi gu ra que se nos ha ido. Yo tu -
ve la gran for tu na de tra ba jar a su la do y de ser ami go su yo du ran te ca si
cua ren ta años.
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