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La independencia de ViLLoro

En el primer semestre de 1951, el Grupo Hiperión organizó una serie de 
conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras en las que dio a conocer los 
avances de su investigación sobre el tema de lo mexicano. Dentro de ese ciclo, 
el 26 de enero de 1951, Luis Villoro impartió la ponencia “Miguel Hidalgo: 
violencia y libertad en la historia”. Casi dos años después, en el número 6 
de la revista Historia mexicana, publicado el 1 de octubre de 1952, apareció el 
ensayo de Villoro “Hidalgo: violencia y libertad”. Aunque no disponemos 
del texto de la conferencia, podemos suponer que sus ideas principales se 
preservaron en el ensayo, dado que sus títulos son casi idénticos.  

Por esas fechas se formuló el proyecto de realizar una serie de ediciones 
en torno al bicentenario del nacimiento de Hidalgo en 1953. El primer título 
de esta colección fue La revolución de independencia de Luis Villoro. El libro ha 
sido reeditado y reimpreso en varias ocasiones y, a pesar de haber sido supe-
rado en muchos aspectos, se le valora aún como un clásico de la historia de 
México;1 sin embargo, me parece que el libro también debería considerarse 
KWUW�]V�KTn[QKW�LM�TI�ÅTW[WNyI��MV�XIZ\QK]TIZ�LMT�UW^QUQMV\W�LM�TI�ÅTW[WNyI�
de lo mexicano. Aunque el volumen salió de la imprenta el 13 de diciembre 
de 1953, Villoro terminó de escribirlo dos años antes, en noviembre de 1951, 
según lo deja anotado en el prólogo. El dato es relevante, ya que muestra 
que el libro fue redactado en el momento de mayor actividad del Grupo 
Hiperión. La revolución de independencia no es una crónica de los sucesos, es una 
interpretación de la gesta desde el campo de la historia de las ideas, de la 
PQ[\WZQI�LM�TI[�UMV\ITQLILM[�a��I�ÅV�LM�K]MV\I[��LM�TI�PQ[\WZQI�M`Q[\MVKQIT��W�[MI��
LM�TI�UIVMZI�MV�TI�Y]M�TW[�UM`QKIVW[�LMÅVQMZWV�[]�[MZ�MV�MT�U]VLW�

El ensayo de 1952 fue un adelanto del libro de 1953. La coincidencia 
entre el texto del ensayo y las partes correspondientes dentro del libro es casi 
absoluta. No obstante, el ensayo puede seguir leyéndose aparte. Una diferen-
cia fundamental entre el ensayo y el libro es que el primero se ocupa del sen-
tido de las acciones individuales de Miguel Hidalgo, mientras que el segundo 
examina la independencia como un proceso social en el que los principales 
agentes son sujetos colectivos, a saber, las clases sociales del virreinato. Por 

1Véase Ávila, Alfredo  y  Garrido Asperó, María José. “Temporalidad e independencia. El proce-
so ideológico de Luis Villoro, medio siglo después.” Secuencia [online]. 2005, n.63 [citado  2022-
11-03], pp.76-96. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0186-03482005000300076&lng=es&nrm=iso>. ISSN 2395-8464.  https://doi.org/10.18234/
secuencia.v0i63.931. 

Guillermo Hurtado
InstItuto de InvestIgacIones FIlosóFIcas, 
unIversIdad nacIonal autónoma de méxIco
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lo mismo, Villoro emplea dos metodologías diferentes: en el ensayo intenta 
comprender los resortes más hondos de la acción de un individuo y en el 
libro pretende develar la estructura más profunda de un proceso social. 

En este artículo haré un examen del ensayo de Villoro de 1952 sin tomar 
en cuenta el libro de 1953. Aunque el ensayo se enfoca en el análisis de la 
XMZ[WVI� LM�0QLITOW�� [][� ZMÆM`QWVM[� IJWZLIV� I[]V\W[� PQ[\~ZQKW[�� KWUW� TI[�
causas y directrices del movimiento de independencia y, además, diversas 
XZWJTMUn\QKI[�ÅTW[~ÅKI[��KWUW�TI�VI\]ZITMbI�LMT�IK\W�TQJZM�� TI�ZMITQLIL�LMT�
tiempo y la psicología moral del arrepentimiento. Una característica del en-
[IaW�M[�Y]M�M[\n�QUJ]QLW�LM�TI�XMZ[XMK\Q^I�ÅTW[~ÅKI�LM�3QMZSMOIIZL�M�QVKT][W�
adopta algunos de sus conceptos como herramientas de análisis. Sin embar-
go, en ningún momento Villoro cita al danés. ¿Por qué? Lo ignoro. Lo que 
sabemos, por otras fuentes, es que cuando presentó la conferencia de 1951, 
>QTTWZW�\MVyI�U]a�NZM[KI�[]�TMK\]ZI�LM�3QMZSMOIIZL��-V��!����>QTTWZW�PIJyI�
ofrecido un curso sobre el existencialismo cristiano en la Facultad de Filo-
sofía y Letras en el que había dedicado varias sesiones al estudio del pensa-
UQMV\W�LMT�ÅT~[WNW�LIVu[�2 En el Archivo Luis Villoro se guardan las copiosas 
VW\I[�Y]M�\WU~�>QTTWZW�[WJZM�TI[�WJZI[�LM�3QMZSMOIIZL�XIZI�QUXIZ\QZ�LQKPW�
curso.3 No está de más subrayar estos datos porque a veces se asume que 
\WLI�TI�ÅTW[WNyI�LM�TW�UM`QKIVW�LMT�/Z]XW�0QXMZQ~V�[M�PQbW�I�TI�[WUJZI�LMT�
existencialismo ateo de Heidegger o Sartre. 

La Libertad de Hida 

Para adentrarse en los motivos del cura de Dolores, Villoro estudia las ac-
tas del juicio contra Hidalgo después de su captura.4 A partir del examen 
LM�\ITM[�LWK]UMV\W[��>QTTWZW�WNZMKM�]VI�QV\MZXZM\IKQ~V�ÅTW[~ÅKI�LMT�M[\ILW�
existencial de Hidalgo y, en general, del movimiento independentista. Una 
primera objeción que podría plantearse es que los documentos en los que 
Villoro basa su ensayo sólo muestran una faceta de Hidalgo y que para en-
tender a cabalidad su pensamiento debió haber examinado más documentos, 
en particular, los redactados por Hidalgo mismo, desde sus escritos teoló-
gicos hasta sus proclamas políticas. Dicho de otra manera, Villoro estudia 
únicamente al Hidalgo derrotado, no al victorioso que imaginaba un nue-
vo orden. No obstante, Villoro pudo haber replicado que su propósito no 
era hacer una biografía intelectual de Hidalgo, sino simplemente examinar 

2 Vease  “Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras”. Filosofía y Letras, num. 37, enero-marzo de 1950, 
p.120. 
3 Fondo Luis Villoro, Caja 2, Folder 9, Folios 15-67. 
4 Véase  “Causa instituida contra Hidalgo”, en Hernández y Dávalos, Juan E. Colección de documentos para 
la historia de la guerra de independencia de 1808 a 1821, México, UNAM, 2010. 
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algunos aspectos de su existencia que le resultaban de interés y que, según él, 
nos permitían entender una dimensión del movimiento. 

Villoro sostiene que el suceso que generó en los mexicanos la conciencia 
plena de la ilegitimidad del orden colonial fue el golpe de estado de Yermo 
al Virrey Iturrigaray el 15 de septiembre de 1808. Cuando llegó la noticia 
de que Fernando VII había abdicado, algunos integrantes del Ayuntamiento 
de México hicieron la propuesta de que la administración del reino pasara 
a una junta local. El argumento esgrimido consistía en que, durante la au-
sencia del monarca, la soberanía debía retornar a las instituciones del reino 
novohispano. Aunque Iturrigaray no aceptó la moción, la élite peninsular 
sospechó que pretendía proclamarse rey con el apoyo de los criollos. Ante 
esa amenaza, el vizcaíno Gabriel de Yermo encabezó un golpe de estado. Vi-
lloro sostiene que, hasta antes del golpe de Yermo, los mexicanos creían que 
el poder estaba basado en la ley, pero que después del golpe descubrieron 
que el poder estaba fundado en la fuerza. Si los peninsulares habían hecho 
uso de la fuerza para lograr su objetivo, ¿por qué los criollos no habrían de 
PIKMZ�TW�UQ[UW'�5n[�Y]M�]V�[WÅ[\QKILW�IZO]UMV\W�LM�TI�ÅTW[WNyI�M[KWTn[\QKI�
W�LM�TI�ÅTW[WNyI�QT][\ZILI��M[M�LM[K]JZQUQMV\W�^Q\IT�N]M�MT�LM\WVILWZ�LM�TI�QV-
LMXMVLMVKQI��-V�]V�XTIVW�ÅTW[~ÅKW��>QTTWZW�X]LW�PIJMZ�LQKPW�Y]M�TW[�UM`Q-
canos llegaron por experiencia a una tesis que Walter Benjamin sostuvo en 
el siglo XX: la violencia es el fundamento de toda ley, tanto para instituirla 
como para preservarla.5 

Esta hipótesis general sobre el cambio ocurrido en la mentalidad de los 
KZQWTTW[�a�TI[�LMUn[�KTI[M[�[]JIT\MZVI[�[M�MRMUXTQÅKI�MV�MT�M`IUMV�Y]M�PIKM�
Villoro de la persona de Miguel Hidalgo. Lo que propone Villoro es que 
K]IVLW�0QLITOW�[M�MZQOM�I�[y�UQ[UW�KWUW�MT�XZQVKQXQW�I]\~VWUW��I]\W[]Å-
ciente, de un orden político por venir, precipita a la nación a hacer lo mismo 
a partir de entonces y a todo lo largo de su historia. No en balde se le concibe 
como el padre de la patria. 

Villoro imagina el momento en que Hidalgo da el brinco existencial que 
cambia para siempre la historia de México. La narración tiene lugar en la 
casa del cura la madrugada del 16 de septiembre de 1810. Allende y Aldama, 
que vienen huyendo, se reúnen con Hidalgo para decidir qué hacer una vez 
que la conspiración de Querétaro había sido descubierta. Dice Villoro:

“Mientras en torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; en silencio, su-
mergido en su interior soledad, pasea por la estancia. De pronto, 

5 Véase Benjamin, Walter.  “Para una crítica de la violencia” en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Madrid, Taurus, 1998, p. 32. 
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ante el asombro de todos, la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo 
[M�PI�ILMTIV\ILW�a��[QV�IL]KQZ�Un[�ZIbWVM[�VQ�R][\QÅKIV\M[��M`KTIUI"�

“Caballeros, somos perdidos, aquí no hay más recurso que ir a coger 
gachupines.” La decisión no ha brotado del cálculo de los motivos, 
sino de la soledad y del silencio. Los conspiradores sienten, de pronto, 
toda la angustia del salto libre.”6

>QTTWZW� QV\ZWL]KM� IY]y� MT� KWVKMX\W� SQMZSMZOIIZLQIVW� LM� TI� IVO][\QI�� 8IZI�
3QMZSMOIIZL��TI�TQJMZ\IL�VW�M[�]VI�XW\MVKQI��[QMUXZM�M[�]V�IK\W��VW�M[�]V�I\ZQ-
buto, es un salto. La angustia es el vértigo de la libertad.7 Por ejemplo, Adán 
no sabía qué era violar una prohibición. Sin embargo, intuía que era una 
posibilidad, es más, lo sentía en sus entrañas, y eso le producía un vértigo: se 
siente atraído al abismo y le da pavor acercarse a él. La decisión de Hidalgo 
es un salto existencial hacia lo desconocido. Hidalgo no se distrae en ofrecer 
ZIbWVM[�XWZY]M�MV�M[\M�X]V\W�VQVO]VI�ZIb~V�M[� []ÅKQMV\M�XIZI� TIVbIZ[M�I�
una empresa tan temeraria. Los demás conspiradores habían pasado horas 
calibrando las razones para actuar, pero Hidalgo no da el salto por esas razo-
nes. Ha elegido en la soledad de su persona comenzar la guerra de indepen-
dencia y llevará a cabo su cometido pase lo que pase y cueste lo que cueste.  

Villoro añade otros conceptos para describir la decisión de Hidalgo. Lo 
vuelvo a citar: 

“Hidalgo intuye a la perfección que su acto no se basa en un funda-
mento racional; en cambio, ve en su origen: ligereza e inclinación, imáge-
nes perfectas de la libertad, que es, a la vez, vuelo ingrávido, “salto”, 
a�XI[Q~V�XWZ�MT�ÅV�MTMOQLW��4W�Y]M�PQbW��LQKM�0QLITOW��N]M�[~TW�¹XIZI�
sostener la empresa”; en su acto sólo percibe un polo directivo, al que 
se arrojará con pasión; la empresa, es decir, la tarea libremente ele-
gida en ese momento decisivo. Más preciso todavía es al responder 
otra pregunta. Declara que su inclinación a la independencia fue lo 
que lo obligó a decidirse con tanta ligereza o llámese frenesí, y más 
adelante, repite con insistencia esa misma frase “ligereza inconcebi-
ble y frenesí”.8

Villoro subraya ahora el concepto de frenesí. García Bacca, maestro de Vi-
TTWZW��PIJyI�ZM[KI\ILW�MT�[MV\QLW�ÅTW[~ÅKW�LMT�KWVKMX\W�MV�[]�TQJZW�LM��!���

6 Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”, Historia mexicana, Vol. 2, N. 6, octubre-diciembre 1952, 
p. 227. 
7�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, p. 80.  
8 Villoro, Luis. op. cit., pp. 227-228. 
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Filosofía en metáforas y parábolas.9 La referencia procede de La vida es sueño, cuan-
do Segismundo se pregunta qué es la vida y se responde que es un frenesí. 
Hidalgo está poseído por un frenesí durante el instante extendido en el que 
hace la independencia de México y contagia de ese frenesí al pueblo que lo 
sigue en su aventura. 

Este frenesí es embriagante para Hidalgo y para el pueblo que lo sigue 
en su marcha. La experiencia apasionada de la libertad es la experiencia de 
ser fundamento de uno mismo. Por vez primera, pueden sentirse dueños de 
sí mismos, enseñorearse de sí mismos, vivir a sus anchas. Cuando las autori-
dades luego le preguntan a Hidalgo quién lo había hecho juez competente 
sobre un asunto tan grave como el de la independencia, el cura responde 
que él mismo se había erigido en juez. Villoro percibe que en este momento 
Hidalgo deja asomar el peligro moral de la libertad: la soberbia. Nos dice 

“Soberbia es querer poner la propia voluntad por fundamento primero y ex-
clusivo de nuestro ser. ¿Qué es la soberbia sino un apetito de perversa gran-
deza –pregunta San Agustín–? Porque es perversa grandeza devenir y ser en 
cierto sentido principio de sí mismo”.10

Como nos recuerda Villoro, tanto el Obispo Abad y Queipo como el 
arzobispo Lizana acusaron a Hidalgo de estar poseído por una soberbia de-
moniaca. Este reproche a Hidalgo por atreverse a ser libre, es decir, principio 
LM� [y�UQ[UW�� VW� M[� XWTy\QKIUMV\M� QV[QOVQÅKIV\M��,M\Zn[� M[\n� TI� KWVLMVI� I�
todo el pueblo de México, que también se atrevió a ser libre, a ser su propio 
principio. La condena eclesiástica es injusta. Hidalgo nunca negó a Dios. La 
guerra de independencia no fue contraria a Dios. La condena de la jerar-
quía eclesiástica, como bien lo explicó Hidalgo en sus proclamas, estaba al 
servicio de quienes pretendían que México siguiera estando sometido. Los 
soberbios eran ellos. 

eL instante de HidaLgo

3QMZSMOIIZL�LQ[\QVO]Q~�MT�\QMUXW�LM�TI�M\MZVQLIL�11 Normalmente se supone 
que el tiempo es una sucesión compuesta por el pasado, el presente y el futu-
ZW��;QV�MUJIZOW��MT�XZM[MV\M��LMÅVQLW�KWUW�MT�QV\MZUMLQW�MV\ZM�MT�XI[ILW�a�
el futuro, no existe, es una abstracción. La eternidad es el verdadero presente. 
§0Ia�KWU]VQKIKQ~V�MV\ZM�MT�\QMUXW�a�TI�M\MZVQLIL'�;y�TW�PIa��[W[\QMVM�3QMZ-
SMOIIZL��a�M[W�M[�MT�instante. El instante es la síntesis concreta entre el tiempo 
y la eternidad tal como la vive un individuo en el momento en que hace uso 

9 García Bacca, Juan David. .QTW[WNyI�MV�UM\nNWZI[�a�XIZnJWTI[��1V\ZWL]KKQ~V�TQ\MZIZQI�I�TI�ÅTW[WNyI, México, Cen-
tral, 1945, p. 249. 
10 Villoro, Luis. op. cit., p. 229.
11�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��op. cit., pp. 103-115.
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de su libertad. Aunque la elección libre es nuestra, la hacemos en el tiempo, 
también participa de la eternidad, porque será juzgada por Dios para nues-
tra salvación o perdición. 

En su ensayo, Villoro nos ofrece dos concepciones diferentes del instante, 
aunque él no las distingue con claridad. El primero es el instante entendido 
como un estado por fuera del tiempo, del pasado y del futuro, próximos y 
lejanos. Así lo describe Villoro: 

“Es el instante de la libertad negativa que se sostiene en vilo, en su 
acto de rechazo del mundo real, que se rehúsa a volver sobre el mun-
do, a situarse, a tomar acomodo en un nuevo orden estatuido de 
valores (…) El pueblo no percibe el momento evolutivo, sino sólo 
el momento decisivo en el que parece que el tiempo se detiene y la 
eternidad se alcanza”.12 

Este instante es el del acto puro de la libertad que no tiene más fundamento 
que su propia existencia. Se trata de un instante parecido al jetztzeit benja-
miniano: el presente suspendido de la acción revolucionaria.13 Este primer 
sentido del instante es el relevante para precisar el concepto de instantaneísmo 
que luego acuñara Villoro en La revolución de independencia e incluso da título al 
capítulo III de ese libro. Se podría objetar que en su ensayo Villoro concibe 
este instante como uno de libertad negativa, es decir, destructiva, a diferencia 
de una libertad positiva, es decir constructiva. Aunque fuera por momentos, 
Hidalgo e incluso el pueblo que los sigue, salen del instante de libertad nega-
\Q^I�a�[M�IJWKIV�I�TI�MLQÅKIKQ~V�LM�]V�V]M^W�WZLMV�Un[�R][\W��6W�\WLW�N]M�
demolición durante esos meses de la independencia, también hubo creación.

-T�[MO]VLW�M[�MT�QV[\IV\M�KWUW�MT�ÅV�LMT�\QMUXW��M[�LMKQZ�]V�XZM[MV\M�Y]M�
recoge al pasado concebido como el origen y al futuro concebido como el 
destino. Así lo describe Villoro “En el instante, parecen unirse el pasado y 
MT�N]\]ZW�Un[�TMRIVW[��MT�XZQVKQXQW�a�MT�ÅVIT�LM�TI�KWU]VQLIL�PQ[\~ZQKI�[M�MV-
cuentran en el vértice a partir del cual se despliegan”.14 

Se podría argumentar que, en este segundo tipo de instante, el concepto 
de libertad negativa pierde sentido. La libertad deja de ser negativa o posi-
tiva, ya no cabe hablar de destrucción o construcción, como si estuviéramos 
LMV\ZW�LM�TI�TyVMI�WZLQVIZQI�LMT�\QMUXW��-T�XZWXQW�3QMZSMOIIZL�LQZyI�Y]M�MV�
un instante así se puede dar una suspensión de lo ético, como sucedió cuando 

12 Villoro, Luis. op. cit., p. 232.
13 Benjamin, Walter. <M[Q[�[WJZM�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�PQ[\WZQI�a�W\ZW[�NZIOUMV\W[, (tesis XV y XVI), México, Editorial 
Ítaca, 2008. 
14 Ibidem.
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,QW[� WZLMV~� I�)JZIPIU�Y]M� [IKZQÅKIZI� I� 1[IIK�15 No nos sorprende, por 
lo mismo, que Villoro sostenga que el concepto de mileniarismo puede ayu-
darnos a comprender qué sucedió durante ese instante extraordinario de 
la revolución de Hidalgo. El movimiento de Hidalgo quedó por fuera del 
tiempo ordinario y dentro de un tiempo mesiánico en el cual todo acontece 
LM�W\ZI�UIVMZI��+ILI�[]KM[W�ILY]QMZM�]V�[QOVQÅKILW"�TI�QVUMLQI\I�ILWXKQ~V�
de la Virgen de Guadalupe como estandarte, la transformación del cura de 
pueblo en una especie de profeta seguido por una multitud, la promesa dada 
de que se restaurará el orden original y de que viviremos en un paraíso. Aun-
que Villoro no lo mencione en su ensayo, la interpretación mesiánica de la 
QVLMXMVLMVKQI�N]M�[]OMZQLI�LM[LM�U]a�XZWV\W�LMV\ZW�LM�TI[�ÅTI[�QV[]ZOMV\M["�
Hidalgo era el Moisés enviado desde el cielo, por intercesión de la Virgen de 
Guadalupe, para que liberara al pueblo de México de su esclavitud.16 

En ambos casos, el instante no es sólo de Hidalgo es de todo el pueblo 
Y]M�TW�[QO]M�MV�[]�MUXZM[I��-[W�LQ[\QVO]M�MT�QV[\IV\M�^QTTWZQIVW�LMT�SQMZSMZ-
gaardiano, que está enfocado a la experiencia de un individuo. Según Villoro, 
el instante de Hidalgo se contagió por todo el país. Todo sucedió, como por 
una reacción en cadena, por efecto de la primera decisión de Hidalgo aque-
lla madrugada del 16 de septiembre. Sin embargo, Villoro no deja claro si 
él cree que la interpretación escatológica del movimiento de Hidalgo tiene 
algo de verdad o no. O, dicho de otra manera, cuando Villoro adopta el con-
cepto de instante como un vínculo entre el tiempo y la eternidad, ¿acepta la 
realidad de la eternidad? ¿acepta que la historia humana no se entiende sin 
la divinidad? En este punto, el ensayo de Villoro queda en una zona de inde-
ÅVQKQ~V#�MV�]VI�bWVI�QV\MZUMLQI�MV\ZM�]V�M`Q[\MVKQITQ[UW�I\MW�·Y]M�X]MLM�
adoptar la concepción de la libertad como un salto– y un existencialismo 
cristiano –que, además, pone a ese salto en un instante en el que lo fugaz y 
lo eterno, lo terreno y lo divino, se juntan–. 

eL remordimiento de HidaLgo

>QTTWZW�IÅZUI�Y]M�TI[�IK\I[�LMT�R]QKQW�KQ^QT�MV�KWV\ZI�LM�0QLITOW�[WV�LWK]-
mentos verídicos que nos permiten conocer el estado mental de Hidalgo 
antes de su muerte, no así la llamada “Retractación de Hidalgo”, que es es-
puria. Cabe entonces la pregunta: ¿se retractó Hidalgo antes de morir? Para 
responder a la interrogante, Villoro traza una sutil distinción entre el pesar, 
el arrepentimiento y el remordimiento. 

15�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��Temor y temblor, México, Fontamara, 2006, p. 12. 
16 Véase  “Memorial que un americano dirige al cielo, por mano de nuestra Madre María de Guadalu-
pe”. Correo Americano del Sur, núm. XXV, jueves 12 de agosto de 1813, p. 23. 
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Según Villoro, el pesar es hijo del fracaso. Lo que nos pesa es haber fallado 
K]IVLW�J][KIUW[�ZMITQbIZ�ITO�V�ÅV���-T�XM[IZ�VW�M[��LM[LM�M[\M�X]V\W�LM�^Q[\I��
un sentimiento moral. En el arrepentimiento, en cambio, sí hay un juicio mo-
ral, explícito o implícito. El problema no está en los medios elegidos sino en 
MT�ÅV�LM[MILW��Y]M�MZI�UWZITUMV\M�UITW��8WZ�MTTW��]VW�X]MLM�IZZMXMV\QZ[M�LM�
algo en lo que fue exitoso. El remordimiento consiste en otra cosa. Lo que nos 
OMVMZI�MT�ZMUWZLQUQMV\W�VW�M[�MT�R]QKQW�UWZIT�LM�Y]M�MT�ÅV�MZI�UITW��[QVW�Y]M�
las consecuencias de la acción resultaron ser moralmente malas. 

>QTTWZW�IÅZUI�Y]M�VW�M[�KWZZMK\W�[W[\MVMZ�Y]M�0QLITOW�[M�PIaI�IZZMXMV-
tido de haber encabezado la guerra de independencia. Aunque él era ple-
namente consciente de todos los males causados por su movimiento, sigue 
XMV[IVLW��PI[\I�MT��T\QUW�UWUMV\W��Y]M�MT�ÅV�LM�[]�MUXZM[I�MZI�J]MVW��Y]M�
la independencia convenía al reino y que era lo justo. Lo que padeció Hidal-
go en sus postreros días fue remordimiento. La violencia desatada no había 
K]UXTQLW� KWV� []� ÅV�� Y]M� MZI� TI� QVLMXMVLMVKQI��)}W[� LM[X]u[�� -LU]VLW�
7¼/WZUIV�IÅZUIZyI�Y]M�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�0QLITOW�PQZQ~�LM�U]MZ\M�IT�ZuOQ-
men colonial.17�-ZI�K]M[\Q~V�LM�\QMUXW�XIZI�Y]M�[M�LMZZ]UJIZI�MT�MLQÅKQW��
)�TI�LQ[\IVKQI��TI�^QWTMVKQI�LMT�UW^QUQMV\W�Y]MLIZyI�R][\QÅKILI�XWZY]M�MT�ÅV�
se alcanzó, aunque no lo haya presenciado Hidalgo. Sin embargo, Villoro 
considera que en su celda de Chihuahua a Hidalgo no le importaba lo que 
pasara después de su muerte. El juicio por sus actos ante el Creador no de-
pendía del futuro, sino de lo que él había hecho durante su vida. 

 En el remordimiento de Hidalgo, dice Villoro, se deja ver un dilema pre-
sente en el siglo XIX mexicano: ¿libertad con violencia u orden sin libertad? 
Villoro no intenta resolver el dilema en su ensayo. Yo tampoco pretendo 
hacerlo, pero quisiera pensar qué pudo haber dicho Villoro sobre el tema de 
la violencia en este contexto. 

 Hay una libertad negativa, que destruye el orden establecido, y hay una 
libertad positiva, que construye uno nuevo. Según Villoro, el movimiento 
se quedó estancado en la primera, sin ser capaz de pasar a la segunda. Esta 
opinión parece coincidir con la de Lucas Alamán. No obstante, recordemos 
que, según el propio Villoro, la relación entre la violencia y la ley ya había 
sido trastornada por los golpistas peninsulares. El orden vigente era fruto 
de la violencia y, por ello, para fundar un nuevo orden legítimo era preciso 
contrarrestar esa violencia para constituir un régimen que fuese un fruto de 
la libertad. En 1810 Hidalgo rompió las cadenas del pueblo de México –el 
mural de José Clemente Orozco en Guadalajara ofrece una imagen impac-
tante de ello– y desató la violencia. Pero como el mismo Villoro observa, esa 

17 O’Gorman, Edmundo. “Hidalgo en la historia”, Memorias de la Academia Mexicana de la Historia corres-
pondiente de la Real de Madrid, México, 1964, Tomo XXIII, n. 3, p. 220.
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^QWTMVKQI�VW�\]^W�KWUW��VQKI�ÅVITQLIL�TI�QVLMXMVLMVKQI�XTIVMILI��-[W�N]M�
lo que descubrió con horror la élite criolla. Esa élite quería utilizar el míni-
UW�LM�^QWTMVKQI�XIZI�ITKIVbIZ�[]�ÅV��9]MZyI�]VI�QVLMXMVLMVKQI�Y]M�LMRIZI�
todo intacto, como la de Iturbide en 1821. En su Para una crítica de la violencia, 
Benjamin –a quien vuelvo a citar porque sus ideas resultan particularmen-
te apropiadas para leer a Villoro desde otro ángulo– postuló un intrigante 
UWLW�LM�TI�^QWTMVKQI�LM[TQOILI�LM�TI�T~OQKI�LM�UMLQW[�a�ÅVM[��]VI�^QWTMVKQI�
que es manifestación de la existencia de aquel que la efectúa y que Benja-
min llamó violencia divina.18 Vista así, la violencia de la revolución de Hidalgo 
VW�N]M�]V�UMLQW�K]aW�ÅV�N]MZI�TI�QVLMXMVLMVKQI��[QVW�TI�manifestación de un 
pueblo oprimido que descubrió su libertad. Por ello, Hidalgo no debió haber 
sentido remordimiento por no haber sido capaz de lograr la independencia, 
porque lo que él logró fue algo más grande que la construcción de un nuevo 
orden, de una nueva legalidad, lo que él logró fue precipitar el nacimiento de 
una nación dueña de sí, y, para ello, era indispensable desatar esa violencia 
expiatoria. Sin ella, ningún orden nuevo que luego se hubiera pretendido 
implantar hubiese sido legítimo del todo. 

De acuerdo con Villoro, el drama más hondo de Hidalgo no es histórico 
[QVW�u\QKW��a��I�ÅV�LM�K]MV\I[��\MWT~OQKW��)KIJI�>QTTWZW�[]�MV[IaW�KWV�M[\I[�
palabras: 

“Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 
\IV�XZWV\W�[M�QT][QWVI�KWV�[]�I]\W[]ÅKQMVKQI�KWUW�[M�XMZKI\I�LM�[]�
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizás que nin-
gún otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con 
autenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer 
el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastra-
da de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.”19

-T� ZIbWVIUQMV\W� ÅVIT� LM�>QTTWZW� M[� VM\IUMV\M� IO][\QVQIVW�� 8WZ� KI][I� LM�
la caída, la libertad humana, por sí sola, tiende inevitablemente hacia el 
mal. La única manera en la que la libertad humana puede llegar de manera 
segura al bien es por medio de la intervención de la Gracia. ¿Acaso acaba 
estando Villoro de acuerdo con la acusación de soberbia que le hicieron 
a Hidalgo sus detractores eclesiásticos? Tal corolario resultaría inquietante, 
entre otras razones, porque, como dije antes, la condena podría extenderse 
contra el movimiento independentista y, en general, contra cualquier lucha 

18 Benjamin, Wlater. Para una crítica de la violencia y otros ensayos… , cit., p.41. 
19 Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”…, cit.,  pp. 238-239.  
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liberacionista. Sin abandonar una concepción agustiniana de la historia, Vi-
lloro pudo haber concluido algo muy diferente: que el drama de Hidalgo 
cumplió con un rol irremplazable dentro de la historia providencial de Mé-
`QKW��-T�[IKZQÅKQW�LM�0QLITOW�N]M�MT�XZMKQW�Y]M�[M�P]JW�LM�XIOIZ�XIZI�Y]M�
México entrara en el instante de su libertad, es decir, para que pudiera ser 
una nación cabal. Vistas, así las cosas, Hidalgo no fue ni un villano ni un so-
berbio ni mucho menos un fracasado, sino un mártir. Villoro se detuvo antes 
de llegar a este punto. “Hidalgo: violencia y libertad” es un hondo ensayo 
de historia enigmática que, sin embargo, acaso se quedó algo corto en sus 
conclusiones.20 
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Durante más de dos décadas tuve oportunidad de mantener un diálogo muy 
edificante con Luis Villoro sobre diversos temas de Filosofía política, ética, 
multiculturalismo y, especialmente, sobre México y la revolución zapatista, 
de la cual él fue protagonista junto con Pablo González Casanova. Mi pri-
mera colaboración con Luis Villoro inició en 1991, en el proyecto de inves-
tigación sobre “Temas y problemas de lo político moderno”, en el Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, del cual ambos éramos corres-
ponsables. El proyecto se desarrolló a partir de 1991 y el tema central fue la 
discusión en torno a la democracia, especialmente la relación entre liberalis-
mo y republicanismo. 

Como resultado del seminario y de las discusiones del proyecto, se publi-
có el libro colectivo La tenacidad de la política1, en el cual Luis Villoro escribió 
el ensayo “Filosofía para un fin de época”, en el que propuso una renovación 
de la filosofía ante la crisis de la Modernidad. En mi caso, escribí un trabajo 
sobre la tradición republicana y su revaloración ante la crisis del liberalismo.

Por encargo de León Olivé, entonces director del Instituto de Investi-
gaciones Filosóficas, tuve oportunidad de participar en la organización del 
simposio de homenaje a Luis Villoro en 1992, con motivo de sus 70 años. 
En este simposio pude apreciar la evolución del pensamiento filosófico del 
homenajeado, desde sus trabajos sobre indigenismo (en el grupo Hiperión) y 
la Revolución de Independencia (en el Seminario de Filosofía mexicana de 
José Gaos en los años cincuenta); y después su giro hacia la filosofía europea 
moderna y contemporánea, principalmente Husserl y Descartes, pero sobre 
todo su largo periplo desde finales de los años sesenta a la filosofía analítica, 
de la cual fue uno de sus representantes más destacados en Iberoamérica, 
especialmente con su libro Creer, saber, conocer.2 Sin embargo, empezaban a 
surgir otras preocupaciones filosóficas relacionadas con la filosofía moral y 
de la religión. 

A raíz del levantamiento del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en 1994, estos temas adquieren una radical relevancia en el pensa-
miento filosófico de Luis Villoro. Él y Pablo González Casanova se involu-
craron en el movimiento indígena a través de comisiones claves de concordia 
y pacificación entre el Estado y el EZLN.  El compromiso ético y político 

1 Cfr. Rabotnikof, Nora, Velasco Gómez, Ambrosio y De Yturbe, Corina. (compiladores), La tenacidad de 
la Política. Conceptos de la filosofía política: persistencia y reformulación a la vuelta del milenio, México, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, UNAM, 1995.
2 Villoro, Luis. Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982. 

Ambrosio Velasco Gómez
Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
Universidad Nacional Autónoma de México
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de estos dos destacados universitarios tuvo una importante significación en 
la vida nacional, incluyendo renovada proyección académica y social de la 
filosofía y las ciencias sociales que prefiguran un nuevo paradigma. 

En este contexto, Luis Villoro y Pablo González Casanova fundaron el 
Seminario Universitario de Ética y Filosofía Política, al cual me invitaron 
a integrarme junto con otros colegas. En el seminario tuve la oportunidad 
de presentar un trabajo sobre democracia republicana y el movimiento del 
EZLN. La tesis principal de aquel texto, inspirado en ellos dos y en Miguel 
Concha —los tres integrantes de la Comisión de Concordia y Pacificación 
(COCOPA)—, es que los zapatistas estaban impulsando una forma de de-
mocracia alternativa a la democracia liberal que se asemejaba más a una de-
mocracia republicana. Las críticas y observaciones que me hicieron Villoro y 
González Casanova fueron definitorias para mis investigaciones posteriores 
de filosofía política y de historia de las ideas en México, lo que me sirvió para 
reconstruir los orígenes y el desarrollo histórico del humanismo republica-
no que resurge en la Revolución zapatista y en sus principales intelectuales 
como Villoro, González Casanova y Miguel León Portilla. 

En 1997 Luis Villoro publicó su principal obra de ética y filosofía política, 
El Poder y el valor…3, que por invitación suya tuve oportunidad de presentar 
en el Congreso Internacional de Filosofía, organizado por la Asociación Fi-
losófica de México en Guanajuato, en 1998. De esta discusión escribí un 
artículo que se publicó en la Revista Isegoría. 

Posteriormente, Luis Villoro tuvo la amabilidad de invitarme a presentar 
sus últimos libros: Estado plural, pluralidad de culturas4; Los retos de la sociedad por 
venir…5 y Tres retos de la sociedad por venir...6 Asimismo, tuvo la generosidad de 
presentar mi libro Republicanismo y multiculturalismo7 y escribir un comentario 
crítico. Aún después de su muerte he continuado conversando provechosa-
mente con Luis Villoro, a través de sus escritos y de mis apuntes sobre sus 
seminarios, cursos, conferencias y discusiones en las que tuve el privilegio de 
escuchar y participar. El trabajo que aquí presento es una apretada reseña 
de esos edificantes diálogos. 

Empecemos por su artículo “Filosofía para un fin de época”, elaborado 
en el marco del proyecto de investigación “Temas y problemas de lo político 
moderno” que él dirigió de 1991 a 1993. Ahí Luis Villoro expresa su con-
vicción de que la época de la Modernidad está cambiando, quizás llegando 

3 Villoro, Luis. El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE – El Colegio Nacional, 1997.
4 Villoro, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós-UNAM, 1998. 
5 Villoro, Luis. Los retos de la sociedad por venir. Ensayos sobre justicia, democracia y multiculturalismo, México, 
FCE, 2007. 
6 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad, México, Siglo XXI, 2009. 
7 Velasco Gómez, Ambrosio, Republicanismo y multiculturalismo, México, Siglo XXI, 2006. 
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a su fin y, en estas circunstancias, la filosofía tiene un papel relevante para 
comprender la crisis de la época y orientar su transformación:

[…] No hay filosofía sin supuestos: las ideas filosóficas de una época 
se dan dentro de un marco de creencias y actitudes comunes a ella. 
En este sentido, podemos decir que toda filosofía es hija de su época. 
Pero la filosofía es también una actividad crítica que interroga sobre 
la justificación de las creencias y actitudes colectivas y puede poner-
las en cuestión. Cuando es radical, reobra sobre la figura del mundo 
que le sirve de supuesto, puede hacer explícitas las creencias básicas 
implícitas en el pensamiento de una época y ponerlas en duda. En-
tonces anuncia el fin de una época […] La filosofía actual ha puesto 
en entredicho la figura moderna del mundo y empieza a plantear 
con sentido si ésta no habrá llegado a su fin.8

Entre las ideas básicas de la Modernidad que se cuestionan, destaca la de 
racionalidad: “La razón una y universal se entiende ante todo ligada a la 
capacidad de dominio.”9 Es una razón totalizadora por que se extiende al 
dominio de la naturaleza y de la sociedad. Sus manifestaciones paradigmáti-
cas son la ciencia, la tecnología y el Estado moderno. Esta idea moderna de 
razón universal y dominante es el blanco principal de crítica de la filosofía 
del fin del milenio pasado, y Luis Villoro afronta el reto de radicalizar esta 
crítica en el ámbito político, especialmente con relación a la injusticia social 
y al autoritarismo del Estado:

En el fin de una época predomina la consideración de un orden social 
como un sistema autorregulado resultado de la lucha competitiva del sujeto, 
dirigidos por la obtención del máximo beneficio personal. Pero también aquí 
y allá aparece de nuevo el interés por la legitimidad de un orden social justo. 
Los valores de justicia, de igualdad en la libertad y de solidaridad comuni-
taria vuelven a ser objeto de inquisición […] No creo que se equivoquen 
quienes piensan que después del previsible fracaso del neoliberalismo por 
resolver los grandes problemas de la marginalidad y la miseria de grandes 
sectores, asistimos a un renuevo de los ideales de justicia y de emancipación 
social pero ahora no bajo la capa de una pseudociencia, sino bajo la forma 
de un proyecto de sabiduría moral.10

8 Villoro, Luis. “Filosofía para un fin de época” en La tenacidad de la Política. Conceptos de la filosofía política: 
persistencia y reformulación a la vuelta del milenio, en Rabotnikof, Nora, Velasco Gómez, Ambrosio y De Ytur-
be, Corina. (compiladores), La tenacidad de la Política. Conceptos de la filosofía política: persistencia y reformulación 
a la vuelta del milenio, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM, 1995.
9 Ibídem, p 16
10 Ibídem, p. 26
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En este contexto de transformación de la filosofía, ocurre el Levanta-
miento del EZLN en enero de 1994, que detona un giro radical en el pen-
samiento de Villoro, e incluso en su vida. A partir de entonces elabora una 
nueva filosofía política que respalda e impulsa a los movimientos indígenas 
de México y del mundo en contra de la razón dominante del capitalismo 
global y los estados opresores.

La publicación de su libro El Poder y el Valor… representa una amplia revi-
sión crítica de filósofos clásicos sobre la relación entre el valor y el poder, con 
el propósito de sentar los fundamentos éticos de una nueva filosofía política 
que pueda orientar la transformación de la sociedad y del Estado moderno 
en crisis. Frente al desencanto del mundo contemporáneo, del fin de la época 
de las revoluciones, ideologías y utopías —tanto liberales como socialistas—, 
Villoro se resiste al conformismo y exhorta a una renovación de la filosofía: 

¿Qué faltó? ¿Por qué el fracaso de ideologías y utopías? ¿Por qué la derro-
ta de la razón? ¿De cuál razón? No podemos eludir la urgencia de preguntar 
de nuevo. ¿Es aún posible un comportamiento político que se proponga con-
travenir el mal? Y ese es un comportamiento moral, ¿Cabría renovar ante el 
desencanto una reflexión ética?11 

Estos son los problemas fundamentales del libro y, para responder a esas 
preguntas, Luis Villoro analiza críticamente diversos autores clásicos de la 
filosofía moderna, como es el caso de Maquiavelo, Hobbes y Marx. En ellos, 
especialmente en Maquiavelo, Villoro encuentra una tensión entre ética y 
política que lo lleva a interpretar la antinomia entre una ética basada en la 
autonomía y racionalidad individual —al modo kantiano— y una moralidad 
social, fundada en sistemas normativos dominantes, a la manera Hegeliana. 

	 La proyección política de la ética reflexiva de la persona autónoma 
origina utopías disruptivas, mientras que la moralidad social dominante ge-
nera ideologías reiterativas. En esta tensión, Villoro reconoce la necesaria 
complementariedad entre ética crítica e ideología reiterativa, pues la utopía 
por sí sola carece de eficacia para realizar aquellos valores que proyecta en 
su crítica a las instituciones, normas y prácticas establecidas; mientras que la 
ideología, si bien es eficiente para orientar y regular las acciones de los hom-
bres en una sociedad determinada, carece de capacidad reflexiva y crítica 
para evaluar y, eventualmente transformar, el estado de cosas existentes. 

	 Villoro señala que la mediación en estas tensiones es característica de 
obras clásicas de Filosofía política, como en la República de Platón, especial-
mente en el diálogo entre Sócrates y Trasímaco, o en el pensamiento político 
de Maquiavelo y en diferentes teorías de la democracia. Sobre la tensión entre 

11 Villoro, Luis. El Poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE – El Colegio Nacional, 
1997, pp. 7-8. 
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ética y moralidad social, Luis Villoro organizó —en el Centro de Estudios 
Interdisciplinario en Ciencias y Humanidades (CEICH)—, entonces dirigido 
por Pablo González Casanova, un seminario que dio origen al libro Linderos de 
la ética12, al cual me invitó a colaborar con un trabajo sobre la antinomia entre 
universalismo normativo y relativismo cultural en el campo de la ética. 

En esta obra, el texto de Luis Villoro “Ética y política” analiza dos versio-
nes antepuestas de la Ética y la Filosofía política modernas: El universalismo 
normativo, representado principalmente por Kant, y una visión instrumen-
tal de la ética que prioriza la efectividad de las acciones para conseguir fines 
predeterminados, cuyos principales representantes serían Maquiavelo, Ho-
bbes y Marx. 

La primera reduce la política a la ética dejándola sin efectividad, mien-
tras que la segunda reduce la política a una técnica, vaciándola de conte-
nido ético. Este mismo problema fue el tema central de un excelente libro 
de Adolfo Sánchez Vázquez, titulado Ética y Política13. En última instancia, 
Villoro reconoce que se trata del dilema planteado por Max Weber entre 
la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. En la solución del 
dilema, Villoro acepta que en el ámbito político es imprescindible una ética 
de la responsabilidad, pero que recoja de la ética normativa de la convicción 
una perspectiva crítica disruptiva en situaciones concretas para transformar 
la realidad injusta.

La antinomia entre pensamiento ético disruptivo e ideología dominante 
reiterativa se expresa en otra antinomia fundamental: Las concepciones po-
líticas que buscan afianzar y justificar el poder y por otra parte el pensamien-
to ético disruptivo que se opone al poder. Villoro afirma categóricamente: 

“Todos los movimientos de raíz ética en el campo de la política han querido 
poner límites al poder.”14 El pensamiento y acción que se oponen al poder 
constituye el contrapoder, que se puede ejercer en actitud defensiva resistien-
do la intromisión del poder o, a la inversa, controlándolo o participando en 
él. En todo caso, el contrapoder es idealmente “1) no impositivo, exponente 
de la propia voluntad; 2) general, de todas las personas que componen el 
pueblo; 3) no violento”.15 La única forma de gobierno compatible con una 
ética política del contrapoder es la democracia, pero no cualquier democra-
cia, sino la que evite todo poder como imposición y exclusión.

Villoro considera que, si bien las luchas democráticas surgen como mo-
vimientos de contrapoder, en la mayoría de los casos terminan por imponer 
un nuevo orden. “El contrapoder se pervierte en una forma más de poder 

12 Véase Villoro, Luis (coord.) Los linderos de la ética, México, Siglo XXI, 2000. 
13 Véase Sánchez Vázquez, Adolfo. Ética y Política, México, FCE, 2007. 
14 Villoro, Luis. “El Poder y el valor. Fundamentos de una ética política” … p. 85. 
15 Ibídem, p. 91
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impositivo. Un rayo más en la rueda continúa del poder y la violencia. Y sólo 
hay una vía para escapar a esa rueda: acabar con el deseo de poder para sí 
mismo. Implica desprenderse del deseo de dominar y excluir a los demás 
[…]”16

Como ejemplos paradigmáticos de contrapoder, Villoro destaca los mo-
vimientos de Gandhi, Martin Luther King y, sobre todo, la rebelión de los 
indígenas zapatistas de Chiapas de 1994. Se trata de un movimiento radical 
que busca liberarse del poder opresor, pero no para ejércelo sino para cons-
tituir una autentica asociación para la libertad, con una verdadera democra-
cia que garantice el bien común. Villoro cita en extenso una declaración del 
EZLN para evidenciar su voluntad de luchar contra el poder para construir 
una democracia radical aún inédita:

Los zapatistas son conscientes de lo radical y en apariencia irracional 
de su propuesta. Valga una cita: “Lo que nos hace diferentes es nues-
tra propuesta política. Las organizaciones políticas, sean partidos de 
derecha, centro, izquierda y revolucionarios, buscan el poder. Unos 
por la vía electoral, otros por la mentira y el fraude y otros por la vía 
de las armas […] Nosotros no luchamos por tomar el poder; lucha-
mos por democracia, libertad y justicia. Nuestra propuesta política 
es la más radical que hay en México (y tal vez en el mundo, pero es 
pronto decirlo […]17

A partir de la concepción zapatista de democracia liberal, Luis Villoro elabo-
ra una idea de democracia radical que denomina comunitarista, opuesta a la 
democracia liberal, que predomina en el mundo actual y que responde a una 
forma de ejercer el poder sobre el pueblo abstractamente homogeneizado, 
como ciudadanos iguales sin reconocer las profundas injusticias sociales que 
dividen a los pueblos y sin apreciar la diversidad cultural que constituye un 
valor de toda nación. 

Por estas razones cuestiona y rechaza como inadecuada la democracia 
liberal y en esto coincide plenamente con la crítica de Pablo González Casa-
nova, asentadas en su ya clásico libro, La Democracia en México.18 A menos que 
sean reivindicadas las diversas comunidades como sujetos políticos y no sólo 
los ciudadanos individuales en abstracto, la democracia no podrá realizar 
el ideal de un gobierno del y para el pueblo que no excluya a nadie del bien 
común. 

16 Ibídem, p. 90
17 Ibídem, p. 90 
18 González Casanova, Pablo. La democracia en México, México, Ediciones Era, 1967. 
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El concepto de contrapoder y la idea de democracia radical comunitaria, 
coincide en mucho con la concepción republicana de “poder para”, con-
vergente con el concepto de libertad positiva —libertad de autodetermina-
ción colectiva—, que se opone a la concepción liberal de “poder sobre” en-
tendida como dominación, y de libertad negativa, como ausencia de poder 
coercitivo. Sobre el tema del republicanismo tuve oportunidad de tener muy 
fructíferos intercambios con Luis Villoro, él desde una posición comunitarista 
y yo desde una perspectiva republicana. En un comentario que hizo sobre 
mi libro Republicanismo y multiculturalismo en la Revista Theoría de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, cuestiona mi defensa de la tradición repu-
blicana iberoamericana, pues considera que, si bien difiere y se opone a la 
concepción liberal, no escapa al círculo vicioso del poder como sí lo logra la 
democracia comunitaria de los pueblos indígenas:

Ambrosio Velasco, en el libro que comentamos, subraya la impor-
tancia de distinguir claramente la tradición liberal de la tradición 
republicana… En suma, entre liberalismo y republicanismo se plan-
tea una alternativa: homogeneidad de todos o reconocimiento de las 
diferencias. Por eso, mientras una concepción estrictamente liberal 
excluye cualquier forma de democracia participativa, ésta se puede 
presentar bajo distintas modalidades en el republicanismo como lo 
que implica la aceptación de otras culturas […] El liberalismo sostie-
ne un solo poder central, el republicanismo admite la posibilidad de 
autonomías locales.19

A pesar del reconocimiento de las virtudes del republicanismo sobre el libe-
ralismo, Luis Villoro cuestiona las concreciones históricas republicanas en 
Italia, Estados Unidos y Francia que apuntalan la conformación de Estados 
nacionales afines a los intereses de la burguesía. Por ello, Villoro señala una 
ambivalencia en el pensamiento republicano “entre la construcción de una 
patria unificada, la cual implica la aceptación de un poder central sobre 
ciudadanos iguales, y la pertenencia a comunidades específicas dentro del 
Estado nacional de hombres y mujeres situados socialmente.” 20

La crítica de Villoro es correcta en los casos que señala, pero no conside-
ra el republicanismo iberoamericano como lo desarrollan Bartolomé de las 
Casas y Alonso de la Veracruz, para defender las autonomías de los pueblos 
indígenas frente al imperio español. Este pensamiento “republicano del sur” 

19 Villoro, Luis. “Republicanismo y multiculturalismo” comentarios al libro de Ambrosio Velasco Gó-
mez, en Anuario de Filosofía, Volumen 1, 2007, Colegio de filosofía, Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, 2007, p. 261.
20 Ibídem, p. 262.
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coincide en varios aspectos con la democracia comunitaria promovida por el 
EZLN. Luis Villoro acepta este punto y propone una síntesis entre democra-
cia republicana y democracia comunitaria:

“Esta situación me permite sugerir una versión nueva del republica-
nismo en el que se trataría de unir el republicanismo tradicional, que 
viene desde el Renacimiento europeo, con otra tradición: la que pro-
viene, ya no de Europa, sino de las comunidades de América Latina: 
la “democracia comunitaria”. La democracia comunitaria sería una 
variante de la democracia republicana, pero aplicada a las comuni-
dades de origen indígena.”21

Concuerdo plenamente con la propuesta de Villoro de integrar la democra-
cia republicana y la democracia comunitaria frente a la democracia liberal, 
para constituir un Estado plural y una nación multicultural. Esta es la tarea 
que están llevando a cabo las comunidades zapatistas en Chiapas. No quiero 
dejar de mencionar que los comentarios de Luis Villoro a mi libro me ani-
maron mucho a proseguir en los estudios sobre republicanismo en México, 
especialmente su invitación para desarrollar una nueva concepción del repu-
blicanismo propiamente mexicano, afín a las luchas de los pueblos indígenas: 

Concluyo estas breves reflexiones señalando que frente al neolibera-
lismo actual en México y en toda Latinoamérica se abre una alterna-
tiva: cobrar conciencia de la necesidad de un cambio radical hacia 
otro tipo de Estado que haga posible otra democracia desde abajo, 
el Estado republicano o comunitario. Tal vez, esta mesa redonda pu-
diera marcar un inicio en esta Facultad, de la concepción teórica que 
podría orientar ese camino.”22

La discusión sobre la democracia comunitaria o republicana y su relación 
con el movimiento indígena en México constituyó el foco de atención de 
los libros subsecuentes de Luis Villoro: Estado plural y pluralidad de culturas; Los 
retos de la sociedad por venir… y Tres retos de la sociedad por venir… En el primero 
de ellos, Villoro retoma temas tratados en sus primeros libros, como la cons-
trucción de la nación y del Estado en México, pero ya no desde la ideología 
dominante del indigenismo, sino desde la perspectiva de las comunidades 
indígenas con toda su diversidad cultural. Desde aquí defiende la lucha por 
la construcción de una nación multicultural y de un Estado plural fundado 

21 Ibídem, p. 262.
22 Ibídem, p. 264.
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en las autonomías de los pueblos indígenas y la democracia republicana 
comunitaria:

Si algo nos han revelado estos años es una crisis profunda del modelo 
de Estado-nación de nuestra tradición liberal. La política neoliberal 
es la última versión del proyecto modernizador […] Pero el signo 
más importante de crisis es la manifestación nueva de esa segunda 
corriente de pensamiento de que hablábamos, popular, localista e 
indígena, la misma que arrastró en su momento a Hidalgo y Morelos, 
a Zapata y a Villa. Es ante todo la rebelión de Chiapas. Pero no es 
sólo ella […] Esta corriente se presenta con características nuevas: 
no busca la subversión de la democracia, sino su realización plena; 
no pretende la disolución del Estado, sino su transformación; no está 
en contra de la Modernidad sino contra su injustica… Frente al Es-
tado-nación homogéneo se abre ahora la posibilidad de un Estado 
plural que se adecue a la realidad social, constituida por una multi-
plicidad de etnias, culturas, comunidades.23

En Los retos de la sociedad por venir…, Luis Villoro analiza de manera interde-
pendiente el problema de la justicia, de la democracia y del multiculturalis-
mo.  Para elucidar el concepto de justicia elije una “vía negativa”, esto es, 
analiza la injustica desde la perspectiva de las personas que la sufren. Esta 
vía marca una diferencia respecto con la mayoría de los filósofos que han tra-
tado el tema, desde Platón hasta Rawls, quienes buscan definir principios y 
criterios para formular asertivamente teorías de la justicia y, a partir de ellas, 
evaluar hasta qué punto las sociedades realmente existentes son o no justas.  

La vía negativa de Villoro no presupone ningún concepto previo de jus-
ticia para constatar la injusticia existente en las sociedades contemporáneas, 
sino que parte de la experiencia de la injusticia que padecen los seres huma-
nos. No se cuestiona sobre si las injusticias que padecen los hombres y muje-
res son verdaderamente injusticias. Para Villoro, la experiencia de injusticia 
que sufren los seres humanos es un hecho real que corresponde al sentimien-
to moral, no a una teoría filosófica. Son precisamente las víctimas de la in-
justicia las que mejor pueden conocerla, porque la padecen en carne propia.

A partir de la experiencia moral de injusticia, Villoro busca reflexivamen-
te la causa del sufrimiento y encuentra que la principal causa es el deseo de 
dominación para la satisfacción de intereses personales. Se trata aquí de un 
poder que ejerce un agente individual   sobre otras personas que, si no estu-
vieran bajo esa relación, no actuarían y vivirían como lo hacen. Este “poder 

23 Villoro, Luis. Estado plural y pluralidad de culturas, México, Paidós-UNAM, 1998, p.47.
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sobre”, que es distinto al “poder para” realizar actividades y alcanzar fines 
individuales o colectivos, es la principal causa de la injusticia; pues el “poder 
sobre” generalmente tiene entre sus consecuencias que las personas someti-
das al poder no puedan realizar los fines que consideran valiosos, mientras 
que las que ejercen el poder realizan sus fines y satisfacen sus intereses a 
expensas de los otros. La única manera que se puede evitar la injusticia que 
genera el poder es a través de lo que Villoro denomina contrapoder, que se 
origina al prescindir del deseo de poder: “Podemos llamar contrapoder a 
toda fuerza de resistencia frente a la dominación. El contrapoder se mani-
fiesta en todo comportamiento que se defiende y resiste al poder.”24 

Como vimos anteriormente, este concepto ya lo había formulado Villoro 
en su libro El poder y el valor…, donde vincula el contrapoder con la asocia-
ción para la libertad; mientras que el poder establece la sociedad para el 
orden. Libertad y poder resultan antitéticos y no hay lugar para que coin-
cidan o puedan traslaparse. En este sentido, Luis Villoro asume el principio 
liberal que concibe a la libertad como ausencia de poder coactivo (libertad 
negativa) y no en el sentido republicano de capacidad de autodeterminación 
y acción colectiva que coincide con la libertad positiva.

En su libro, Tres retos de la sociedad por venir…, Luis Villoro amplía su análisis 
crítico sobre la democracia liberal y la defensa de una democracia republi-
cana y comunitaria. La democracia liberal la refiere Villoro al pensamiento 
de John Rawls y, en general, a la tradición anglosajona (John Locke y John 
Stuart Mill). Con toda razón, señala que esta concepción predomina en el 
mundo occidental. El modelo de democracia liberal se caracteriza por sos-
tener que el individuo es la única persona moral, jurídica y política y, por lo 
tanto, la sociedad no es un ente en sí, sino una asociación contractual entre 
individuos para un orden con obligaciones y derechos idénticos para todas 
las personas con el fin de salvaguardar la libertad individual. 

Para preservar ese orden contractual en defensa de las libertades indi-
viduales, el mejor régimen es la democracia representativa, en la que los 
ciudadanos expresan sus preferencias a través del voto por los candidatos 
que ofrecen los partidos políticos; pero más allá de las elecciones no tienen 
control sobre el desempeño de los representantes. “A esa democracia podría-
mos llamarla con propiedad partidocracia.”25, sostiene Luis Villoro. 

En contraste, la concepción republicana-comunitaria de la democracia 
asume que la sociedad o la comunidad preexiste al individuo. Los fines del 
individuo presuponen y se realizan en la comunidad y por ello el interés 

24 Ibídem.,  p. 18
25 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir: Justicia, democracia, pluralidad, México, Siglo XXI, p.31. 
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privado está supeditado al bien común. Por lo tanto, los derechos colectivos 
tienen prelación sobre los derechos individuales. 

En la comunidad no predomina la competencia individual sino la coo-
peración y la solidaridad comunitaria. La comunidad, si bien puede delegar 
poder y autoridad, siempre tiene el control del poder para asegurar que se 
ejerza para el bien común. En suma: 

“Llamamos republicanismo a una corriente filosófica que opone el 
gobierno republicano a las formas de gobierno autoritario y ofrece 
una concepción de la democracia distinta al liberalismo clásico […] 
La democracia republicana presenta rasgos comunes con la demo-
cracia comunitaria […] La idea del necesario control de los gober-
nantes por el pueblo real.”26

Ante estas dos concepciones de la democracia, Luis Villoro reitera su críti-
ca al liberalismo y ratifica su preferencia por la democracia republicana y 
comunitarita: “El Liberalismo es una expresión, en filosofía, del individua-
lismo moderno; el republicanismo y el comunitarismo, en cambio, expresan 
el proyecto futuro de una posible comunidad renovada. El futuro próximo 
dependerá en gran medida del resultado de esa alternativa, en la ética y en 
la política.”27

La visión liberal “ningunea” o ignora al pluralismo cultural, asumiendo 
una posición neutral respecto a las concepciones sustantivas del bien común 
que no se consideran políticamente relevantes. Por el contrario, desde la 
visión comunitarista y republicana, se procura adecuar las instituciones po-
líticas y jurídicas a las características culturales de los pueblos. “En países 
multiculturales como el nuestro comprendería el reconocimiento de las au-
tonomías de los pueblos que componen la nación […] El poder político se 
acercaría al pueblo real. Para impedir el dominio de los espacios locales por 
caciques y sectas partidistas, se tendría que renovar y en su caso inventar 
procedimientos de una democracia participativa o radical.”28

Desde mi punto de vista habría aquí que marcar una diferencia entre co-
munitarismo y republicanismo. El primero tendría dificultades para respon-
der a situaciones en las que en una misma comunidad o pueblo exista una 
multiplicidad de tradiciones y de concepciones sustantivas del bien. Tendría 
que escoger entre privilegiar alguna de ellas con exclusión de las otras, o bien 
negar relevancia política a las diferencias culturales en aras de la imparciali-
dad, como recomienda el liberalismo. 

26 Ibídem, p. 40-41.
27 Ibídem, p. 56
28 Ibídem, p. 43.
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Frente a este dilema, el republicanismo adopta un principio de inclusión 
y equidad en la pluralidad, reconociendo las tensiones y conflictos que ne-
cesariamente se generan, pero confiando en una solución dialógica y deli-
berativa, propiamente política a esos conflictos, (a través de la formación de 
consensos). Desde la perspectiva republicana, la tarea principal de la política 
es precisamente procesar y acomodar consensos y disensos en el seno de la 
pluralidad cultural y social de cada comunidad, pues no sólo hay un plu-
ralismo intercultural, sino también al interior de cada cultura hay diversas 
interpretaciones, actitudes, intereses y prácticas que es preciso reconocer y 
armonizar a través del diálogo, la deliberación y la formación de consensos, 
como de hecho se practica en varias comunidades indígenas.

El pluralismo es una posición ética, política y cultural contraria a la mo-
dernidad occidental en su fase de globalización, la cual tiende a una homo-
genización absoluta de la sociedad. Frente a esta situación injusta, Luis Villo-
ro propone impulsar un orden plural que promueva el respeto a la diversidad 
de culturas.  Frente al Estado homogéneo, Luis Villoro propugna por un 
Estado plural que reconozca e incluya la diversidad de identidades culturales 
que han sido “ninguneadas”. Análogamente, frente al papel hegemónico de 
la cultura occidental, sostiene el valor semejante de todas las culturas.

Luis Villoro considera que la diversidad cultural ha persistido en las na-
ciones latinoamericanas que han sufrido la exclusión del progreso y bienes-
tar que prometía la globalización capitalista homogeneizadora. Gracias a 
esta persistencia, pueblos del Tercer Mundo se convierten en los principales 
agentes de la construcción de una nueva civilización basada en el pluralismo 
cultural, la prelación de la comunidad sobre el individuo, de la solidaridad 
sobre la competencia egoísta, del bien común sobre el egoísmo particular; 
la armonía con la naturaleza frente a una racionalidad dominadora, instru-
mental del ser humano y la naturaleza.

Para impulsar este nuevo proyecto civilizatorio, Villoro considera per-
tinente la democracia comunitaria – republicana, que asegure el bien co-
mún de cada comunidad y articule el bien de todas las comunidades de las 
naciones.  

El nuevo proyecto civilizatorio que vislumbra Luis Villoro está en los mo-
vimientos actuales de los pueblos y comunidades indígenas que han resistido 
500 años de exclusión y opresión y que ahora luchan por su emancipación, 
reconocimiento y autonomía, como es el caso de los Caracoles del EZLN: 

“frente a la visión de la modernidad occidental, ese otro mundo posible ya 
está aquí, ahora, en pequeño, en las juntas de buen gobierno de la zona za-
patista [...] No como utopía […] sino como un lugar real existente.”29

29 Ibídem, p. 71.
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El nuevo paradigma civilizatorio del bien común, impulsado por los mo-
vimientos indígenas actuales, es la respuesta a la crisis de una época —la 
modernidad occidental—, que Luis Villoro percibía en la filosofía de fin de 
milenio y con esa respuesta alternativa comprometió su filosofar durante las 
últimas décadas de su vida, que coinciden con el inicio de un nuevo milenio, 
de una nueva época y de una nueva filosofía.
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Introducción

En lo que sigue trataré de abordar el realismo que sostuvo Luis Villoro en 
teoría del conocimiento o epistemología general. Él fue uno de nuestros 
OZIVLM[�UIM[\ZW[��6W[�LMR~�[]�QUXZWV\I�ÅTW[~ÅKI�MV�U]KPW[�[MV\QLW[��XWZ�
lo que puede decirse que marcó el pensamiento que se viene desarrollando 
en estos días.

7NZMKMZu��XZQUMZW��]VI�XZM[MV\IKQ~V�LMT�ZMITQ[UW�MXQ[\MUWT~OQKW�LM�>Q-
TTWZW�MV�[][�TyVMI[�N]VLIUMV\ITM[��,M[X]u[�I}ILQZu�]VI[�ZMÆM`QWVM[�XMZ[WVI-
TM[��[WJZM�\WLW�QVLQKIVLW�TI�QVÆ]MVKQI�Y]M�ZMKQJy�LM�>QTTWZW�PIKQI�]V�ZMITQ[UW�
IVIT~OQKW��-V�^IZQI[�KWV^MZ[IKQWVM[��uT�UM�QUX]T[~�I�LM[IZZWTTIZ�UQ�XZWX]M[-
\I�LM�]VI�PMZUMVu]\QKI�IVIT~OQKI�a�XI[IZ�I�]VI�ZIKQWVITQLIL�IVIT~OQKI��-V�
ella se engarza ese realismo analógico. Es lo que Villoro me aportó con su 
O]yI��a�KZMW�Y]M�[M}ITIZ�M[\M�QVÆ]RW�[]aW��IUXTQILW��M[�MT�UMRWZ�PWUMVIRM�
Y]M�X]MLW�PIKMZTM�

El realismo “fuerte” de Villoro

4]Q[�>QTTWZW�X]JTQK~��MV��! ���]V�TQJZW�Y]M�VW[�UIZK~�I�TW[�Y]M�M[\nJIUW[�
MV�MT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�a�LM[LM�ITTy�QV\MV\nJIUW[�[MO]QZ�
TW[�KI]KM[�UM\WLWT~OQKW[�LM�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI��PIKQI�LQNMZMV\M[�IXTQKIKQW-
VM[��MV�UQ�KI[W��IT�IZQ[\W\MTQ[UW��KWUW�TW�PIKyIV�aI�4]SI[QM_QKb��*WKPMV[SQ��
/MIKP��)V[KWUJM��3MVVa�a�W\ZW[���;M�\ZI\IJI�LM�Creer, saber, conocer.� En ese 
\ZIJIRW�LM�MXQ[\MUWTWOyI�\ZI\I�MT�\MUI�LM�TI�WJRM\Q^QLIL�a�TI�^MZLIL��a�[][\MV-
\I�]V�ZMITQ[UW�KWV�MT�Y]M�[QMUXZM�[QUXI\QKu��Un[�N]MZ\M�Y]M�TW[�LM�TI�UIaWZyI�
LM�TW[�XMV[ILWZM[�Y]M�XZM[MV\IJIV�IK\Q\]LM[�ZMITQ[\I[��MV\ZM�MTTW[��4M~V�7TQ-
^u���8IZI�>QTTWZW��TI�WJRM\Q^QLIL�M[�ZMTI\Q^I�I�KWU]VQLILM[�MXQ[\uUQKI[��XMZW�
TI�̂ MZLIL�VW�TW�M[��-V\QMVLM�TI�̂ MZLIL�LM�]VI�UIVMZI�\IZ[SQIVI��U]a�KMZKIVI�
IT�KWZZM[XWVLMV\Q[UW�IZQ[\W\uTQKW��<QMVM��X]M[��]VI�XW[\]ZI�UM\INy[QKI�ZMITQ[-
\I"�PIa�]VI�ZMITQLIL�QVLMXMVLQMV\M�LM�TI�UMV\M��a�TI�^MZLIL�KWV[Q[\M�MV�Y]M�
TW�XMV[ILW�M`XZM[ILW�KWZZM[XWVLI�I�TW[�PMKPW[�Y]M�[M�LIV�MV�TI�ZMITQLIL�� 
;QMUXZM�UM�[MV\y�U]a�KMZKIVW�I�M[I�XW[QKQ~V�ZMITQ[\I�¹N]MZ\Mº�LM�>QTTWZW��XWZ�
eso trataré de defenderla de las agudas objeciones que le lanzara León Olivé.

��>QTTWZW��4]Q[��Creer, saber, conocer��5u`QKW��;QOTW�@@1���! ���>uI[M�]VI�ZM[M}I�UyI�LM�M[\I�WJZI�MV�Diá-
logos��-T�+WTMOQW�LM�5u`QKW���V��������! ����XX���!� ��
� Ibidem��X������

5I]ZQKQW�*M]KPW\
AcAdemiA mexicAnA de lA lenguA 
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,M[X]u[�LM�TI�IXIZQKQ~V�LMT� TQJZW�LM�>QTTWZW�� TI[�ZuXTQKI[�VW�[M�PQKQMZWV�
M[XMZIZ��4M~V�7TQ^u�N]M�]VW�LM�TW[�Y]M�Un[�XMZ[Q[\MV\MUMV\M�LMJI\QMZWV�KWV�
>QTTWZW�MT�I[]V\W�LM�TI�^MZLIL�a�LMT�ZMITQ[UW��)[y��MV�¹>QTTWZW"�[WJZM�^MZLIL��
WJRM\Q^QLIL�a�[IJMZº��LM��! ���ZMKWOQLW�LM[X]u[�MV�[]�TQJZW�Conocimiento, so-
ciedad y realidad��LM��!  ���7TQ^u�[W[\]^W�Y]M�TI�WJRM\Q^QLIL�a�TI�^MZLIL�[WV�
conceptos epistémicos y sociales. Distingue entre objetividad y verdad. La 
XZQUMZI�M[�IKMX\IJQTQLIL�ZIKQWVIT��UQMV\ZI[�Y]M�TI�[MO]VLI�M[�IKMX\IJQTQLIL�
racional en condiciones ideales.3�)TOW�X]MLM�[MZ�WJRM\Q^W�[QV�[MZ�^MZLILMZW�a�
I�TI�QV^MZ[I��8WZY]M�TI�WJRM\Q^QLIL�\QMVM�Y]M�^MZ�KWV�TI�QV\MZ[]JRM\Q^QLIL��M[�
LMKQZ��LI�ZIbWVM[�XIZI�R][\QÅKIZ�ITOW��a�M[W�M[�]VI�KW[I�Y]M�[M�PIKM�MV�MT�LQnTW-
go entre los miembros de una comunidad epistémica. Eso podría tener cierto 
ZMTI\Q^Q[UW�KWV� ZM[XMK\W�I�UIZKW[� KWVKMX\]ITM[��XMZW� TI� ^MZLIL�VW�X]MLM�
\MVMZTW��PIa�]VQ^MZ[ITQLIL�LM�TI�^MZLIL�a�ZMTI\Q^QLIL�LM�TI�WJRM\Q^QLIL��� Es 
LMKQZ��[M�X]MLM�[MZ�ZMTI\Q^Q[\I�MV�K]IV\W�I�TI�WJRM\Q^QLIL��XMZW�VW�MV�K]IV\W�I�
TI�^MZLIL��+WV�\WLW��TI�^MZLIL�VW�M[�UM\INy[QKI��[QVW�MXQ[\uUQKI��LMXMVLM�LM�
TW[�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[��I]VY]M�IT]LM�I�]VI�ZMITQLIL��=VI�ZMITQLIL�KWV�TI�
Y]M�VW�UIV\QMVM�ZMTIKQ~V�LM�ILMK]IKQ~V��M[\W�M[��VW�[M�\ZI\I�LM�]VI�ZMITQLIL�
KWUW�KWZZM[XWVLMVKQI��aI�Y]M�u[\I�[]XWVM�]V�ZMITQ[UW�UM\INy[QKW��a�IY]y�
[M�M[\n�LIVLW�KIJQLI�I�]V�ZMITQ[UW�MXQ[\uUQKW��Y]M�LMXMVLM�LM�TW[�UIZKW[�
KWVKMX\]ITM[��8WZ�TW�LMUn[��TI�WJRM\Q^QLIL�VW�M[�ZMTI\Q^I�I�TW[�QVLQ^QL]W[�LM�TI�
KWU]VQLIL��[QVW�I�TW[�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[�LM�TI�KWU]VQLIL�UQ[UI��

AW�M[\IZyI�LM�IK]MZLW�MV�Y]M�PIa�]V�[MV\QLW�U]a�IKMX\IJTM�LM�¹ZMTI\Q^Q[-
UWº��M[�LMKQZ��M[�QVVMOIJTM�Y]M�V]M[\ZW[�KWVWKQUQMV\W[�M[\nV�LM�ITO]VI�UI-
VMZI�KWVLQKQWVILW[�W�LM\MZUQVILW[��W�XWZ�TW�UMVW[�XZMLQ[X]M[\W[�W�[M[OI-
LW[��XWZ�V]M[\ZW�X]V\W�LM�^Q[\I�W�XMZ[XMK\Q^I��Y]M�PIKM�Y]M�]V�QVLQ^QL]W�LM�
W\ZI�K]T\]ZI��W�QVKT][W�LM�TI�UQ[UI��^MI�TI[�KW[I[�LM�UIVMZI�LQNMZMV\M��8MZW�MT�
XZWJTMUI�M[�LMKQZ�PI[\I�Y]u�X]V\W�M[W�[]KMLM��a�MV�M[I�UMLQLI�[M�XWLZyI�[MZ�
ZMTI\Q^Q[\I���XWZ�MRMUXTW��[Q�[~TW�I�VQ^MT�KWVKMX\]IT�W�\IUJQuV�MUXyZQKW#�a��[Q�
MV�MT�VQ^MT�KWVKMX\]IT��[Q�MV�TI[�KW[I[�UWZITM[��MV�TI[�Ny[QKI[��MV�TI[�WV\WT~OQKI[�
a�PI[\I�MV�TI[�T~OQKI[�

=VI�KW[I�Y]M�XWZ�[]X]M[\W�[M�ZMKPIbI�M[�MT�ZMTI\Q^Q[UW�IJ[WT]\W��MT�K]IT�
M[�I]\W�KWV\ZILQK\WZQW��0Ia��MV\WVKM[��]V�ZMTI\Q^Q[UW�LQNMZMV\M��TTIUILW�XWZ�
7TQ^u�¹ZMTI\Q^Q[UW�UWLMZILIUMV\M�ZILQKITº��KWUW�MT�LM�,M_Ma��6W�[M�VQMOI�
TI�ZMITQLIL�M`\ZIUMV\IT��XMZW�[M�VQMOI�Y]M�aI�M[\u�LILI��-[�]V�XWKW�KWUW�
MV�MT�ZMITQ[UW�QV\MZVW�LM�0QTIZa�8]\VIU��KWV\ZIZQW�IT�ZMITQ[UW�UM\INy[QKW��

3�-T�UMVKQWVILW�IZ\yK]TW�M[\n�X]JTQKILW�MV�Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía������ ����! ���XX��
�!������,Q[XWVQJTM�MV"�P\\X["��LWQ�WZO����������QQN[�� ���!��M��! ������,M[X]u[� [M� QVKT]a~�KWUW�
KIXy\]TW�LMT�TQJZW�LM�7TQ^u��4M~V��Conocimiento, sociedad y realidad. Problemas del análisis del conocimiento y el 
ZMITQ[UW�KQMV\yÅKW��5u`QKW��.+-���!  ��X�������4W�KQ\IZu�XWZ�M[\I�MLQKQ~V�
� Ibidem��X������
� Ibidem��X����!�
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MV�MT�Y]M�TI�ZMITQLIL�aI�M[\n�LILI��a�[M�[W[\QMVM�Un[�JQMV�Y]M�TI�ZMITQLIL�M[�
estructurada por nuestros marcos conceptuales.

-[�XZMKQ[IUMV\M�TI�WJRMKQ~V�Y]M�7TQ^u�PIKM�I�>QTTWZW��IT�K]IT�[M}ITI�KWUW�
[Q\]ILW�MV�TI�TyVMI�LMT�ZMITQ[UW�UM\INy[QKW��XWZY]M�XIZI�uT�MT�U]VLW�LM�TW[�
PMKPW[�M[\n�aI�KWV[\Q\]QLW��QVLMXMVLQMV\MUMV\M�LM�TI�UMV\M��a�TI�^MZLIL�VW�
M[�ZMTI\Q^I�I�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[��*]MVI�XIZ\M�LM�TI�ZMÆM`Q~V�LM�7TQ^u�[WJZM�
M[\W[�I[]V\W[�[M�LQW�XWZ�ZMIKKQ~V�I�TI[�\M[Q[�LM�>QTTWZW��)[y��MT�IZO]UMV\W�LM�
>QTTWZW� MV� NI^WZ� LM� []� ZMITQ[UW�UM\INy[QKW�� JI[ILW� MV� Y]M� X]MLM� M`XTQKIZ�
MT� u`Q\W�LM� TI� KQMVKQI�� M[�WJRM\ILW�XWZ�7TQ^u�LQKQMVLW�Y]M��I]V�K]IVLW� TI�
M`Q[\MVKQI�LM�]V�U]VLW�aI�PMKPW�X]MLM�M`XTQKIZ�LQKPW�u`Q\W��VW�M[�TI��VQKI�
M`XTQKIKQ~V��)T�QO]IT�Y]M�MT�ZMITQ[UW�UM\INy[QKW�LQKM�Y]M�PIa�]VI��VQKI�LM[-
KZQXKQ~V�^MZLILMZI�LM�TI�ZMITQLIL��I�TW�K]IT�MT�ZMITQ[UW�QV\MZVW�LM�8]\VIU�
WXWVM�MT�Y]M�X]MLM�PIJMZ�Un[�LM�]VI��8WZ�TW�LMUn[��TI[�UQ[UI[�KW[I[�Y]M�
LQKM�MT�ZMITQ[\I�UM\INy[QKW�X]MLM�ZMMTIJWZIZTI[�MT�ZMITQ[\I�MXQ[\uUQKW��[~TW�Y]M�
en relación con marcos conceptuales. Lo que suple aquí a la verdad como 
KWZZM[XWVLMVKQI�MV\ZM�XZWXW[QKQWVM[�a�PMKPW[�M[� TI�^MZLIL�KWUW�IKMX\IJQ-
lidad idealizada��M[\W�M[��XIZI�cualquier sujeto.��-[\W�[]MVI�IT�¹I]LQ\WZQW�QLMITº�
LM�8MZMTUIV��Y]M�M[�]V�I]LQ\WZQW�QVM`Q[\MV\M��W�IT�WaMV\M�QLMIT�LM�)XMT�a�LM�
0IJMZUI[#�TW�K]IT�M[�]VI�IJ[\ZIKKQ~V��XWZ�TW�Y]M�aI�[M�M[\n�]VQ^MZ[ITQbIVLW��
pero sin tomar en cuenta lo concreto.

7TQ^u�M`XZM[I�I[y�[]�XW[\]ZI"�¹8WZ�UQ�XIZ\M�KWV[QLMZW�Y]M�]V�OMV]QVW�ZMI-
lismo debe aceptar que hay una realidad no contaminada por conceptualiza-
KQWVM[��M[�LMKQZ��QVLMXMVLQMV\M�LM�\WLW�UIZKW�KWVKMX\]IT��8MZW�QO]ITUMV\M�
LMJM�ZMKPIbIZ�TI�QLMI�LM�Y]M�M`Q[\M�]V��VQKW��^MZLILMZW�a�KWUXTM\W�UIZKW�
conceptual que ofrece la descripción correcta de la realidad. Eso quiere decir 
Y]M�LMJMV�ILUQ\QZ[M� TW[�LQ^MZ[W[�UIZKW[��KWZZM[XWVLQMV\M[�I�LQ^MZ[W[�X]V-
\W[�LM�^Q[\I�� a�Y]M�I]V� [QMVLW�LQNMZMV\M[�X]MLMV� [MZ� KWZZMK\W[��4I�VWKQ~V�
LM�WJRM\W�I]\W�QLMV\QÅKIV\M�LMJM�ZMKPIbIZ[M�XWZ�QVKWPMZMV\M��X]M[�[~TW�PIa�
QLMV\QÅKIKQ~V�LM[LM�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[�a�VW�LM[LM�TW[�WJRM\W[���W�XWZY]M�
[Q�[M�PIKM�KWPMZMV\M�[M�TTMOI�I�]VI�UM\INy[QKI�QVLM[MIJTM�º��+WUW�[M�^M��M[\n�
LMT�TILW�LM�8]\VIU�

7TQ^u�M`XWVM�\ZM[�ZIbWVM[�XWZ�TI[�Y]M�LMJM�IJIVLWVIZ[M�TI�VWKQ~V�KWZZM[-
XWVLMV\Q[\I�UM\INy[QKI�LM�TI�^MZLIL"�¹���VILQM�PI�WNZMKQLW�]VI�ILMK]ILI�MT]-
cidación de este tipo de correspondencia (pero ésta podría ser una desventaja 
KWV\QVOMV\M�a�[]XMZIJTM�#����[Q�[M�TTM^I�PI[\I�[][��T\QUI[�KWV[MK]MVKQI[��TI�QLMI�
de la correspondencia metafísica debe ir acompañada de la aceptación de 
]VI��VQKI�^MZLILMZI�a�KWUXTM\I�LM[KZQXKQ~V�LMT�U]VLW��TI�K]IT�MY]Q^ITM�I�
ZMKWVWKMZ�Y]M�PIa�WJRM\W[�I]\W�QLMV\QÅKIV\M[��XMZW�MV\WVKM[�LMJM�ILUQ\QZ[M�

� Ibidem��X������
� Ibidem��X������
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]VI�QLMV\QLIL�MV\ZM�ZMITQLIL�a�ZIb~V��W�ZMITQLIL�a�LQ[K]Z[W��TW�K]IT�M[�]VI�
\M[Q[�UM\INy[QKI�QVLM[MIJTM��a����M[I�VWKQ~V�LM�^MZLIL�M[�QVKWPMZMV\M�KWV�]VI�
XMZ[XMK\Q^I� [WKQIT�Y]M�XMZUQ\I�MV\MVLMZ� TI�M`Q[\MVKQI�LM�LQNMZMV\M[�X]V\W[�
LM�^Q[\I�W�LM�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[��TW[�K]ITM[�[QV�MUJIZOW�X]MLMV�LM[KZQJQZ�
ILMK]ILIUMV\M�]VI�ZMITQLIL�º 

4I�ZIb~V����M[�TI�Un[�LuJQT��4I�ZIb~V�����MV�MT�KI[W�LM�)ZQ[\~\MTM[��WJTQOI�
I�LQ[\QVO]QZ�LQNMZMV\M[�\QXW[�LM�KWZZM[XWVLMVKQI��aI�Y]M�I]V�ILWX\IVLW�]VI�
XW[QKQ~V� KWZZM[XWVLMV\Q[\I�� M[� ^nTQLW� ILUQ\QZ� Y]M� X]MLM� PIJMZ� ^IZQI[� LM[-
KZQXKQWVM[�^MZLILMZI[�LM�TI�ZMITQLIL��[~TW�Y]M�]VI[�Un[�^MZLILMZI[�Y]M�W\ZI[��
LM�IK]MZLW�KWV�MT�XZQVKQXQW�LMT�KWVWKQUQMV\W�IVIT~OQKW��[MO�V�MT�K]IT�PIa�
^IZQI[�UIVMZI[�LM�IKMZKIZ[M�I�TI�^MZLIL��Y]M�M[\n�MV�]V�TyUQ\M�QLMIT#�M[�LMKQZ��
KZMM�Y]M� TI�KWZZM[XWVLMVKQI�VW� QUXTQKI�VMKM[IZQIUMV\M�Y]M�PIa�]VI� [WTI�
LM[KZQXKQ~V�^MZLILMZI�LM�TI�ZMITQLIL��[QVW�Y]M�PIa�]VI�Y]M�[M�IKMZKI�Un[�I�
TI�^MZLIL�Y]M�TI[�W\ZI[��[QV�IOW\IZTI�W�KI[IZ�KWUXTM\I�a�M`KT][Q^IUMV\M�KWV�
MTTI��0Ia�OZILW[�LM�KWZZM[XWVLMVKQI�KWV�TI�ZMITQLIL��TW�K]IT�VW�KWV\MUXTI�
Olivé como posibilidad.

4W�Y]M�VW�[M�^M�KTIZW�MV�TI�M`XW[QKQ~V�LM�7TQ^u�M[�K~UW�XWLZyI�M`KT]QZ�
TI�WJTQOIKQ~V�¸Y]M�uT�ZMKPIbI¸�LM�\MVMZ�Y]M�IKMX\IZ�¹MT�^MZLILMZW�a�KWU-
XTM\W�UIZKW�KWVKMX\]ITº�IT�K]IT�\QMVLMV�TW[�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[�LM�PMKPW�
producidos.! ¿Cómo se origina un marco conceptual? ¿Es impensable un 
)LnV�IV\M[�LMT�[]ZOQUQMV\W�LM�\WLW�UIZKW�KWVKMX\]IT'�§9]QuV�LQW�WZQOMV�
I� TW[�UIZKW[� KWVKMX\]ITM['�-[�LMKQZ�� MT�]\QTQbIZ� KWVLQKQWVM[� QLMITM[� TTM^I�I�
I[]UQZTI[�MV�\WLW[�TW[�KI[W[#�I[y��[Q�TI�^MZLIL�M[�TI�IKMX\IJQTQLIL�XWZ�]V�[]RM\W�
MV� KWVLQKQWVM[� MXQ[\uUQKI[� QLMITM[�� M[I� [Q\]IKQ~V�¸Y]M� [M�LQKM�Y]M�VW� M[�
utópica— lleva a pensar que es cuando se da un marco conceptual apropia-
LW��a�Y]M�MT�KWVR]V\W�LM�M[\W[�UIZKW[�XIZKQITM[�IXZWXQILW[�M[�¹MT�^MZLILMZW�a�
KWUXTM\W�UIZKW�KWVKMX\]ITº��-V�MNMK\W��7TQ^u�LQKM�Y]M�TI�^MZLIL�M[�TI�IKMX-
tabilidad de una proposición por parte de un sujeto independientemente de los 
UIZKW[�KWVKMX\]ITM[��§0Ia�]VI�[Q\]IKQ~V�QVLMXMVLQMV\M�LM�LQKPW[�UIZKW['�
¿No es una situación contradictoria? ¿No toda situación de aceptabilidad es 
ZMTI\Q^I�I�\ITM[�UIZKW['�§+]nT�M[�M[I�[Q\]IKQ~V�QVLMXMVLQMV\M"�[M�\ZI[KQMVLMV�
\WLW[�TW[�UIZKW[�W�[M�XWVMV�MV�MV\ZMLQKPW'��§[M�IJ[\ZIM�LM�MTTW[�W�[M�TTMOI�
I�]V�UIZKW�Y]M�[]XMZM�I�\WLW['�>]MT^M�I�[WVIZVW[�TI�QLMI�LM�8MZMTUIV�LMT�
I]LQ\WZQW�ZIbWVIJTM�]VQ^MZ[IT��MT�K]IT�VW�M`Q[\M�LM�PMKPW�

8IZI� IXWaIZ� []� ZMKPIbW� LM� TI� ZMTI\Q^QbIKQ~V� LM� TI� ^MZLIL� I� [WKQMLILM[��
UIZKW[�W� QVLQ^QL]W[��7TQ^u�LQ[\QVO]M�MV\ZM� TI�IKMX\IJQTQLIL�QLMIT�XWZ�\WLW�
[]RM\W��Y]M�KIZIK\MZQbI�I�TI�^MZLIL��a�MT�XZWJTMUI�LM�¹[Q�TW[�UIZKW[�KWVKMX-
\]ITM[�I�LQ[XW[QKQ~V�LM�[WKQMLILM[�M[XMKyÅKI[�\QMVMV�ZMK]Z[W[�[]ÅKQMV\M[�XIZI�

  Ibidem��XX����!�����
! Ibidem��X������
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M`XZM[IZ�I�»8¼��a�[Q�TW[�][]IZQW[�LM�M[W[�UIZKW[��TW[�[]RM\W[�LM�]VI�[WKQMLIL�
M[XMKyÅKI��\QMVMV�ZMK]Z[W[��KWVWKQUQMV\W�XZM^QW�LQ[XWVQJTM��ZMTIKQWVM[�[WKQI-
TM[� ILMK]ILI[��XIZI� ZMKWVWKMZ� TI� ^MZLIL�LM� »8¼º��,M�M[I�UIVMZI�� »8¼� [MZn�
WJRM\Q^I�XIZI�MTTW[��ILMUn[�LM�^MZLILMZI#�XMZW�LMT�PMKPW�LM�Y]M�[MI�WJRM\Q^I�
VW�[M�LM[XZMVLM�Y]M�[MI�^MZLILMZI��KWUW�LMT�PMKPW�LM�Y]M�VW�[MI�WJRM\Q^I�
no se desprende que no sea verdadera. La verdad y la objetividad tienen in-
\MZ[MKKQ~V�MV�ITO]VW[�KI[W[��VW�MV�\WLW[��-[I�QV\MZ[MKKQ~V�MV\ZM�WJRM\Q^QLIL�
a�^MZLIL�§M[�TI�KWVLQKQ~V�QLMIT'�9]MLI�XMVLQMV\M�MT]KQLIZ�M[I�M`\ZI}I�a�XI-
ZILQ[yIKI�[Q\]IKQ~V�QLMIT�LM�IKMX\IJQTQLIL��XIZI�^MZ�K]nVLW�[M�LI�a�K~UW�[M�
TTMOI�I�MTTI��;WJZM�\WLW�K~UW�[M�TTMOI�I�MTTI��8IZI�XWLMZ�MRMZKMZ�M[I�UIau]\QKI�
[WKZn\QKIUMV\M�KWV�\WLW[�

-V�K]IV\W�I�TI�ZIKQWVITQLIL��PIa�]V�[MV\QLW�MV�Y]M�TI�^M�KWUW�]VQ^MZ[IT�a�
VW�[~TW�KWUW�ZMTI\Q^I��I�[IJMZ��KWUW�NIK]T\IL�W�XW\MVKQITQLIL�LM�TW[�[MZM[�P]-
UIVW[#�X]M[��I]V�K]IVLW�LM�PMKPW�PIaI�U]KPI[�KW[I[�QZZIKQWVITM[��\QMVM�TI�
NIK]T\IL�LM�TI�ZIb~V��-[\W�[M�XIZMKM�IT�ILIOQW�KTn[QKW�LM�Y]M�TI[�LMÅVQKQWVM[�
[M�ZMÅMZMV�I�TI�XW\MVKQI�a�VW�IT�IK\W"�MV�TW[�IK\W[�TW[�PWUJZM[�X]MLMV�UIVQ-
NM[\IZ�QZZIKQWVITQLIL��XMZW�MV�TI�XW\MVKQI�[QO]MV�[QMVLW�ZIKQWVITM[��-V�MNMK\W��
¹X]MLM�ZMKWVWKMZ[M�Y]M�M`Q[\M�]V�V�KTMW�LM�XZM[]X]M[\W[�LM�TI�IKKQ~V�[WKQIT��
MT�K]IT�M[�OMV]QVIUMV\M�]VQ^MZ[IT��a�LMJM�MV\WVKM[�LQ[\QVO]QZ[M�LM�TW�Y]M�MV�
V]M[\ZW�KWV\M`\W�[WKQWK]T\]ZIT�TTIUIUW[�ZIKQWVITQLIL�º���8WZ�MRMUXTW��]VW�
LM�M[\W[�XZM[]X]M[\W[�M[�TW�Y]M�7TQ^u�TTIUI�MT�¹XZQVKQXQW�LuJQT�LM�VW�KWV\ZI-
LQKKQ~Vº��MT�K]IT�QUXQLM�Y]M�[M�IKMX\MV�\WLI[�TI[�XZWXW[QKQWVM[�NWZUIJTM[�MV�
]V�TMVO]IRM��IT�UMVW[�]VI�Y]MLIZyI�M`KT]QLI��-[\M�M[�]VW�LM�TW[�XZQVKQXQW[�
Y]M�VW�X]MLMV�[MZ�^QWTILW[�XWZ�]VI�KWU]VQLIL��[W�XMVI�LM�NZIKI[IZ�MV�TI�
KWU]VQKIKQ~V��;~TW�TI[�XZ]MJI[�a�MT�ZMKWVWKQUQMV\W�LM�[]�^MZLIL��XMZW�VW�
TI�^MZLIL�UQ[UI��M[�TW�Y]M�[M�ZMTI\Q^QbI�I�]V�KWV\M`\W�[WKQIT��7TQ^u�LQ[\QVO]M�
MT�ZMTI\Q^Q[UW�K]T\]ZIT��Y]M�IKMX\I�MV�M[M�[MV\QLW��LMT�ZMTI\Q^Q[UW�KWVKMX\]IT��
que considera insostenible.

,M�M[\M�UWLW��^IUW[�Y]M��I]V�K]IVLW�[WV�U]a�I\MVLQJTM[�TI[�WJRMKQWVM[�
LM�7TQ^u�I�>QTTWZW��MT�ZMITQ[UW�¹N]MZ\Mº�LM�u[\M�[QO]M�QVK~T]UM��X]M[�KWV[MZ^I�
[]� ^ITQLMb�LMV\ZW�LM� TI[�LQNMZMV\M[� M`XTQKIKQWVM[�LMT� KWVWKQUQMV\W��6W�MV�
JITLM�MT�XZWXQW�0QTIZa�8]\VIU�TTMO~�I�LMKQZ�Y]M�PIa�^IZQW[�\QXW[�LM�ZMITQ[UW��
KWUW�TW�M`XZM[I�MT�\y\]TW�LM�[]�TQJZW�The many Faces of  Realism��LM��! ���A�MT�
ZMITQ[UW�LM�>QTTWZW�PI�\MVQLW�NMK]VLI[�IXTQKIKQWVM[��KWUW�IT�LQnTWOW�QV\MZ-
K]T\]ZIT��MV\ZM�V]M[\ZW[�X]MJTW[�WZQOQVIZQW[�a�V]M[\ZW[�OWJQMZVW[���

�� Ibidem��X��� ��
���*M]KPW\��5I]ZQKQW��¹;WJZM�MT�LQnTWOW�QV\MZK]T\]ZIT��:MÆM`QWVM[�I�XIZ\QZ�LM�4]Q[�>QTTWZWº��MV�)TKITn�
+IUXW[��:I�T��KWWZL����Los caminos de la interculturalidad. Homenaje a Luis Villoro��5u`QKW��8WZZ�I��������XX��
 ��!!�
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Ciencia y sabiduría

8I[IZu�IPWZI�I�]VI�IXTQKIKQ~V�Y]M�PQbW�MT�XZWXQW�>QTTWZW�LM�[]�ZMITQ[UW�MXQ[-
\MUWT~OQKW��I�[IJMZ��I�TI�VWKQ~V�UQ[UI�LM�ÅTW[WNyI��;M�VW[�LQKM�Y]M�MTTI��Un[�
Y]M�]VI� KQMVKQI�� M[�]VI� [IJQL]ZyI��8]M[�JQMV��V]M[\ZW�XMV[ILWZ�LQW�U]M[-
\ZI[�LM�M[I�[IXQMVKQI�a��ILMUn[��VW[�LMR~�J]MVI[�QVLQKIKQWVM[�LM�MTTI�MV�[][�
M[KZQ\W[��[QVO]TIZUMV\M�MV�MT�Y]M�UM�PI�[MZ^QLW�LM�JI[M��MT�TQJZW�Creer, saber, 
conocer��aI�KQ\ILW��<ZI\IZu�LM�ZMK]XMZIZ�[][�TyVMI[�M[MVKQITM[��XIZI�Y]M�[M�^MI�
[]�KWVKMXKQ~V�LM�TI�[IJQL]ZyI��Y]M�M[��XZMKQ[IUMV\M��TI�ÅTW[WNyI��\IT�KWUW�uT�
la entendía y la practicó.

-V�M[M�TQJZW��>QTTWZW�[Q\�I�[]�QV^M[\QOIKQ~V�MV�]V�KWV\M`\W�Un[�IUXTQW�Y]M�MT�
KWV\MVQLW�M`XZM[ILW�XWZ�MT�\y\]TW�LM�Creer, saber, conocer��<IT�KWV\M`\W�IJIZKIZyI�
TI[�ZMTIKQWVM[�MV\ZM�MT�XMV[IUQMV\W�a�TI[�NWZUI[�LM�LWUQVIKQ~V��XIZI�J][KIZ�
TW[�KIUQVW[�PIKQI�TI�TQJMZ\IL��)Y]y�[~TW�\ZI\I�TI�XIZ\M�KWZZM[XWVLQMV\M�IT�XZW-
JTMUI�LMT�XMV[IUQMV\W��MT�K]IT�aI�LM�XWZ�[y�NWZUI�]VI�\W\ITQLIL�JQMV�QV\MOZILI��
>QTTWZW�TW�̂ M��[QV�MUJIZOW��KWUW�XZMXIZI\WZQW�XIZI�MT�M[\]LQW�LM�M[I[�ZMTIKQWVM[�
K]aW�\ZI\IUQMV\W�XZWUM\M��>Q[\W�KWUW�]VI�]VQLIL��M[\M�TQJZW�[WJZM�MT�KZMMZ��MT�
[IJMZ�a�MT�KWVWKMZ�XZM[MV\I�]V�WZLMV�QV\MZVW�KWV[\Q\]QLW�XWZ�MT�IK]KQW[W�IVn-
TQ[Q[�LM�KILI�VWKQ~V�Y]M�KWV[QLMZI��<WLW�MTTW�M[�KWVL]KQLW�PI[\I�K]TUQVIZ�MV�
TI�ZMTIKQ~V�LMT�KWVWKQUQMV\W�KWV�TI�XZI`Q[�a��KWV[QO]QMV\MUMV\M��KWV�TI�u\QKI�

)[y�� MT� TQJZW�LM�>QTTWZW�VW� [M�Y]MLI� MV�]V�IVnTQ[Q[� NZyW�LM� TI[�VWKQWVM[�
UMVKQWVILI[��[QVW�Y]M�Y]QMZM�[MZ�]VI�ZMÆM`Q~V�XZWN]VLI�a�LM\ITTILI�[WJZM�
XZWJTMUI[�Y]M�MV�^MZLIL�I\I}MV�IT�PWUJZM"�TI�VI\]ZITMbI�a�TI�R][\QÅKIKQ~V�
LMT�KZMMZ��MT�[IJMZ�a�MT�KWVWKMZ��;M�PI�LQKPW�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�ZMKQMV\M�[M�PI�KMV-
\ZILW�MV�MT�TMVO]IRM��LM[XTIbIVLW�TW[�LMUn[�XZWJTMUI[��-V�TI�WJZI�LM�>QTTWZW�
MVKWV\ZIUW[�]VI�XZ]MJI�NMPIKQMV\M�LM�Y]M��I�XIZ\QZ�LMT�TMVO]IRM��TI�ÅTW[W-
NyI�IK\]IT�X]MLM� ZMVLQZ� K]MV\I�LM� TI[�VWKQWVM[�a�XZWJTMUI[�OVW[MWT~OQKW[��
UM\INy[QKW[��u\QKW[��M\K���Y]M�[QMUXZM�[WV�LM�IK\]ITQLIL��A�TW�UQ[UW�X]MLM�
KWV[\I\IZ[M�MV�ÅT~[WNW[�LM�W\ZW[�nUJQ\W[�Y]M�KWZZQMV\MUMV\M�PIV�KIZOILW�MT�
[IUJMVQ\W�LM�PIKMZ�KI[W�WUQ[W�LM�M[\I�XZWJTMUn\QKI�P]UIVI�

,MTQUQ\IVLW�[]�Uu\WLW�ÅTW[~ÅKW��Un[�Y]M�TQUQ\IZ[M�I�TW[�PMKPW[��>QTTWZW�
IVITQbI�M[\W[�XZWJTMUI[�I�\ZI^u[�LM�[][�ZM[XMK\Q^W[�KWVKMX\W[��KWVKZM\IUMV-
\M"�TW[�KWVKMX\W[�MXQ[\uUQKW[�XZQVKQXITM[��=VW�I[WKQI�MV\WVKM[�\WLW�M[\W�KWV�
TI�WJZI�LM�ÅT~[WNW[�Y]M�PIV�\MVQLW�]V�XZWaMK\W�[MUMRIV\M#�KQMZ\IUMV\M�ÅT~-
[WNW[�LM�M`\ZI}I�KTIZQ^QLMVKQI��KWUW�2��0QV\QSSI��-��/M\\QMZ��:��+PQ[PWTU�a�
0��6��+I[\I}MLI��MV\ZM�W\ZW[��5M�ZM[]T\I�M[\QU]TIV\M�MT�Y]M�]V�OZIV�[MK\WZ�
LM�TI�ÅTW[WNyI�IK\]IT��KWV�]V�IT\W�yVLQKM�LM�TIJWZQW[QLIL�a�[MZQMLIL��[M�IJZI�I�
XZWJTMUI[�LM�PWVLI[�ZMXMZK][QWVM[�[WKQITM[�

-V�K]IV\W�IT�\MUI�Y]M�M[\]LQI��>QTTWZW�[M�XZMWK]XI�¸U]a�ÅTW[~ÅKIUMV-
\M¸�XWZ�LMÅVQZ�TI�VI\]ZITMbI�LM�TI�KZMMVKQI��MT�[IJMZ�a�MT�KWVWKMZ��8MZW�\IU-
JQuV�[M�XZMWK]XI�̧ Un[�ÅTW[~ÅKIUMV\M�I�V¸�XWZ�TI�R][\QÅKIKQ~V�LM�V]M[\ZW�
KZMMZ��[IJMZ�a�KWVWKMZ�
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)\MVLIUW[�XZQUMZIUMV\M�I�[]�J�[Y]MLI�LM�TI[�LMÅVQKQWVM[��Y]M�aI�LM�
XWZ�[y�[]XWVM�]VI�IZL]I�¹KIKMZyIº��TW�Y]M�TW[�IV\QO]W[�TTIUIJIV�¹venatio de-
ÅVQ\QWVQ[º���LILW�Y]M�ZMY]QMZM�]V�I\MV\W�M`IUMV�LM�TW[�PMKPW[�a�LMT�TMVO]IRM�

4I�KZMMVKQI��LM[X]u[�LM�KWV[QLMZIZ�LQ^MZ[I[�KWVKMXKQWVM[�[WJZM�TI�UQ[UI�
a� [][� ZM[XMK\Q^I[�LQÅK]T\ILM[�� M[�LMÅVQLI�UMLQIV\M�KWVLQKQWVM[�VMKM[IZQI["�
¹S cree que p�[Q�a�[~TW�[Q"��Q��S�M[\n�MV�]V�M[\ILW�ILY]QZQLW�x de disposición a 
ZM[XWVLMZ�LM�LM\MZUQVILI�UIVMZI�IV\M�^IZQILI[�KQZK]V[\IVKQI["��QQ��p�PI�[QLW�
IXZMPMVLQLW�XWZ�S#� �QQQ��p determina x.º�� S�M[�MT� []RM\W�KWVKZM\W��p es una 
XZWXW[QKQ~V��a�x el estado adquirido de disposición a responder. De ello surge 
TI�[QO]QMV\M�LMÅVQKQ~V�LM�KZMMVKQI"�¹]V�M[\ILW�LQ[XW[QKQWVIT�ILY]QZQLW��Y]M�
KI][I�]V�KWVR]V\W�KWPMZMV\M�LM�ZM[X]M[\I[�a�Y]M�M[\n�LM\MZUQVILW�XWZ�]V�
WJRM\W�W�[Q\]IKQ~V�WJRM\Q^I�IXZMPMVLQLW[�º���-[�]VI�LMÅVQKQ~V�IKMX\IJTM��Y]M�
XZMXIZI�TI�LMÅVQKQ~V�LMT�[IJMZ�a�[M�KWVMK\I�KWV�MTTI�

-T�[IJMZ�M[�LMÅVQLW�KWUW�¹KZMMZ�ITOW�XWZ�ZIbWVM[�WJRM\Q^IUMV\M�[]ÅKQMV-
\M[�º���-[\W�KWVL]KM�I�TW[�XZWJTMUI[�LM�TI�^MZLIL�a�TI�M`Q[\MVKQI��TW[�K]ITM[�[M�
sintetizan en el concepto de conocer.

,M�M[\I�[]MZ\M��MT�KWVWKMZ�M`QOM�TI[�[QO]QMV\M[�KWVLQKQWVM[�VMKM[IZQI["�¹�Q��
<MVMZ�W�PIJMZ�\MVQLW�M`XMZQMVKQI[�LQZMK\I[�LM�x�C]V�WJRM\W�W�PMKPWE��a��XWZ�
MVLM��Y]M�x�M`Q[\I��� �QQ�� 1V\MOZIZ�MV� TI�]VQLIL�LM�]V�WJRM\W�`�LQNMZMV\M[�M`-
periencias de x�� �QQQ��8WLMZ� \MVMZ�KQMZ\I[� ZM[X]M[\I[� QV\MTMK\]ITM[�ILMK]ILI[�
frente a x.º���-[�J]MVW�ZMKWZLIZ�Y]M�]VI�LMÅVQKQ~V�M[�]V�M[Y]MUI��XWZ�TW�
Y]M�JI[\I�KWV�IL]KQZ� TI[�KWVLQKQWVM[�VMKM[IZQI[�LM� TW�Y]M�[M�LMÅVM"�M`QOQZ�
Y]M�[MIV�VMKM[IZQI[�a�[]ÅKQMV\M[�M[�XMLQZ�LMUI[QILW��:M[]MVI�IY]y�MT�ILIOQW�
\ZILQKQWVIT"�TI�LMÅVQKQ~V�[~TW�ZMY]QMZM�IXTQKIZ[M�MV�XW\MVKQI�I�TW�Y]M�LMÅVM�

8MZW�Un[�QV\MZM[IV\M�I�V�M[�MT�\~XQKW�LM�TI�R][\QÅKIKQ~V��§+~UW�R][\QÅKI-
UW[�V]M[\ZI[�KZMMVKQI[��V]M[\ZW�[IJMZ�a�V]M[\ZW�KWVWKMZ'�)LMUn[�LM�\WUIZ�
en cuenta los motivos��>QTTWZW�[M�KMV\ZI�MV�TI[�razones con las que apoyamos 
KZMMVKQI[��[IJMZM[�a�KWVWKQUQMV\W[�

-[\W�PIKM�ZMTIKQWVIZ�TI�VWKQ~V�LM�M`XTQKIKQ~V��>QTTWZW�XZMÅMZM�MV\MVLMZ�
TI�M`XTQKIKQ~V�R][\QÅKIKQ~V�KWUW�ZMTIKQ~V�LM�QVNMZMVKQI��-V�MT�KIUXW�LM�TI�
KZMMVKQI��M[\W�[M�PIKM�I]V�[Q�VW�PIa�KWVKQMVKQI�LM�\IT�QVNMZMVKQI�R][\QÅKILW-
ZI��-V�MT�KIUXW�LMT�[IJMZ��PIV�LM�\WUIZ[M�U]a�MV�K]MV\I�TI�WJRM\Q^QLIL�a�
TI� QV\MZ[]JRM\Q^QLIL"�>QTTWZW� [M� QVKTQVI�XWZ� TI�LQUMV[Q~V�¹XZIOUn\QKIº�Y]M�
QV\ZWL]KM� TI�KWU]VQLIL�MXQ[\uUQKI�� TW�K]IT�UIZKI�]VI�LQNMZMVKQI�MV\ZM� TI�
R][\QÅKIKQ~V�LM�[]�[IJMZ��<IUJQuV�MT�[IJMZ�a�MT�KWVWKMZ�[M�R][\QÅKIV�LM�UIVM-
ZI�LQ[\QV\I��-V�KWVKZM\W��MT�KWVWKMZ�¸I�LQNMZMVKQI�LMT�[IJMZ��Y]M�[M�R][\QÅKI�
MV�ZIbWVM[�WJRM\Q^IUMV\M�[]ÅKQMV\M[¸�[M�R][\QÅKI�MV�M`XMZQMVKQI[�LQZMK\I[��

���>QTTWZW��4]Q[��op. cit���X�����
�� Idem.
�� Ibidem��X����!�
�� Ibidem��X������



40 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| El realismo cognoscitivo de Luis Villoro y su relevancia para nuestro tiempo

8WZ�TW�LMUn[��\IUJQuV�PIa�LQ^MZ[W[�\QXW[�LM�KWVWKMZ��Y]M�XW[\]TIV�LQNMZMV\M[�
UWLW[�LM�R][\QÅKIKQ~V��;Q�[M�XZMO]V\I�XWZ�MT�NIK\WZ�KWU�V�LMT�KWVWKMZ��XWZ�
MT� KWVWKMZ� MV� OMVMZIT�� [~TW� XWLZyI� LIZ[M� ]VI� LMÅVQKQ~V�U]a� IJ[\ZIK\I� �a�
Y]M�[M�KWVKZM\QbI�ZMIT�a�MNMK\Q^IUMV\M�MV�^IZQI[�UWLITQLILM[�"�¹M[�]V�M[\ILW�
LQ[XW[QKQWVIT�I�IK\]IZ��ILY]QZQLW��LM\MZUQVILW�XWZ�]V�WJRM\W�W�[Q\]IKQ~V�WJ-
RM\Q^I�IXZMPMVLQLW[��Y]M�[M�IKWUXI}I�LM�]VI�OIZIV\yI�[MO]ZI�LM�IKQMZ\W�º�� 
,MV\ZW�LM�TW[�\QXW[�LM�KWVWKQUQMV\W��>QTTWZW�ZM[KI\I�MT�[IJMZ�[IXQMVKQIT�� TI�
[IJQL]ZyI��a�TW�ZMTIKQWVI�̧ MV�K]IV\W�I�TW[�UW\Q^W[�a�R][\QÅKIKQWVM[¸�KWV�TI[�
comunidades sapienciales.

.QVITUMV\M�� KWV[QLMZW�LM�OZIV�^ITWZ�ITO]VI[�IKTIZIKQWVM[�Y]M�PIKM�>Q-
TTWZW�IT�ZMTIKQWVIZ�MT�KWVWKQUQMV\W�KWV�TI�XZnK\QKI��-[XMKQITUMV\M��M^Q\I�TI�
M`IOMZIKQ~V�LM�TI�XZI`Q[�KWUW�KZQ\MZQW�LM�̂ MZLIL�̧ Y]M�KQMZ\IUMV\M�WJMLMKM�
I�]VI� KWUXZMV[Q~V� QVM`IK\I�LMT� KWVKMX\W�LM�XZI`Q[¸��I[y� KWUW� \IUJQuV�
ayuda a evitar el polo opuesto: el ideal del saber por el saber. Todo esto lo 
XWVM�MV�KIUQVW�PIKQI�]VI�u\QKI�LMT�KWVWKQUQMV\W��Y]M�J][KI�XIZI�KWVY]Q[-
\IZ�]VI�LM�TI[�UM\I[�Un[�XZMKQILI[�LMT�PWUJZM"�TI�TQJMZ\IL�

,M[X]u[�LM�PIJMZ�M`X]M[\W� TW�IV\MZQWZ��^MW�Y]M�UM�[QOW�[QV\QMVLW�U]a�
QVKTQVILW�IT�ZMITQ[UW�WV\WT~OQKW�LM�>QTTWZW��Un[�Y]M�IT�Y]M�XZWXWVM�8]\VIU��
4I� LQNMZMVKQI� M[\n� MV� Y]M� VW� KZMW� Y]M� V]M[\ZW[�UIZKW[� KWVKMX\]ITM[� LMV�
\IUJQuV� TI� M`Q[\MVKQI� I� TI[� KW[I[�� ILMUn[� LM� []� KWOVW[KQJQTQLIL� XWZ� V]M[-
\ZI�XIZ\M��8ZMÅMZW�LMKQZ�� KWUW�PIKM�>QTTWZW��Y]M� TI� ZMITQLIL�M[� MXQ[\uUQKI�
W�OVW[MWT~OQKIUMV\M�LMXMVLQMV\M��XMZW�WV\WT~OQKIUMV\M� QVLMXMVLQMV\M#�a�
Y]M�KWV�M[\W�VW�[M�\QMVM�]V�ZMITQ[UW�¹UM\INy[QKWº��MV�MT�[MV\QLW�LM�8]\VIU��
[QVW�]V�ZMITQ[UW�¹WV\WT~OQKWº�

8]\VIU�[W[\QMVM�Y]M�TI�ZMITQLIL�M[�MV�XIZ\M�LMXMVLQMV\M�a�MV�XIZ\M�QVLM-
XMVLQMV\M�WV\WT~OQKIUMV\M��a�Y]M�TI�XIZ\M�LMXMVLQMV\M�M[�]V�[]JKWVR]V\W�
LM�TI�XIZ\M�WV\WT~OQKIUMV\M�QVLMXMVLQMV\M��XMZW�LMJW�KWVNM[IZ�Y]M�M[W�VW�
UM�Y]MLI�VILI�KTIZW��VQ�[QY]QMZI�KWVR]V\y[\QKIUMV\M��aI�Y]M��[Q�TI�ZMITQLIL�
LMXMVLQMV\M�M[�]V�[]JKWVR]V\W�LM�TI�QVLMXMVLQMV\M��]VI�XIZ\M�LM�TI�ZMITQLIL�
QVLMXMVLQMV\M� [MZyI� LMXMVLQMV\M�� TW� K]IT� VW� MV\QMVLW�� 8WZ� M[W�UM�XIZMKM�
UMRWZ�[W[\MVMZ��KWUW�TW�PQbW�>QTTWZW��Y]M�PIa�]VI�ZMITQLIL� QVLMXMVLQMV\M�
ontológicamente y dependiente gnoseológicamente. Creo que se puede ale-
OIZ�ITOW�Y]M�MT�UQ[UW�8]\VIU�IKMX\I��-V�XWTuUQKI�KWV�6MT[WV�/WWLUIV��
8]\VIU�TTMOI�I�LMKQZ�Y]M�TI[�KTI[M[�VI\]ZITM[�VW�[WV�KWUXTM\IUMV\M�MXQ[\u-
UQKI[��7V\WT~OQKIUMV\M��VW[W\ZW[�KWV[\Z]QUW[�TI�VWKQ~V�LM�constelación��XMZW�
no la de estrella o astro��4I�KTI[M�LM� TI[�KWV[\MTIKQWVM[�M[�IZJQ\ZIZQI��XWZY]M�
KIUJQIV�LM�K]T\]ZI�I�K]T\]ZI#�XWZ�MRMUXTW��TW[�OZQMOW[�^MyIV�]VI[��TW[�KPQVW[�
W\ZI[��M\K��8MZW� TI�KTI[M�LM� TW[�I[\ZW[�M[�VI\]ZIT��XWZY]M�VW�X]MLM�[MZ�¸IT�

�� Ibidem��X������
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UMVW[�VW�\W\ITUMV\M¸�KWV[\Z]QLI�XWZ�V]M[\ZW[�UIZKW[�KWVKMX\]ITM[��QV\M-
reses y recursos cognoscitivos.��

)[y��X]M[��TI�XW[\]ZI�MXQ[\MUWT~OQKI�LM�>QTTWZW�[M�[W[\QMVM�a�M[�NMK]VLI�MV�
M`XTQKIKQWVM[��-[�]VI�U]M[\ZI�LM�[]�^ITQLMb��AW�PM�\ZI\ILW�LM�IXZW^MKPIZTI�
XIZI�UQ[�ZMÆM`QWVM[�MXQ[\MUWT~OQKI[��I�TI[�Y]M�XI[W�I�KWV\QV]IKQ~V�

Hacia un realismo analógico, señalado por Villoro

<MZUQVW�IPWZI�KWV�]VW[�JZM^M[�IX]V\M[�LMT�ZMITQ[UW�Y]M�PM�LM[IZZWTTILW�I�
XIZ\QZ�LMT�Y]M�VW[�LMR~�V]M[\ZW�UIM[\ZW��4]Q[�>QTTWZW��jT�[QMUXZM�UM�IXWa~�a�
ITMV\~�MV�UQ�XZWX]M[\I�LM�]VI�PMZUMVu]\QKI�IVIT~OQKI��LQKQuVLWUM�Y]M�TTM-
OIZI�I�]VI�ZIKQWVITQLIL�IVIT~OQKI��A�M[��XZMKQ[IUMV\M��LMV\ZW�LM�MTTI�LWVLM�
PM�XTIV\MILW�]V�ZMITQ[UW�IVIT~OQKW�

-T�ZMITQ[UW�¹N]MZ\Mº�LM�>QTTWZW�¸I[y�TW�TTIUIJI�uT�UQ[UW¸�UM�UIZK~�
MT�KIUQVW��4W�PM�\ZI\ILW�LM�ZMKWZZMZ��8ZQUMZW�XTIV\MM�TI�VMKM[QLIL�LM�ZMK]-
XMZIZ�MT�ZMITQ[UW�NZMV\M�I� TI[�KZy\QKI[�LM�ITO]VW[�ÅT~[WNW[�IVITy\QKW[��XZQVKQ-
XITUMV\M�8M\MZ�.��;\ZI_[WV�a�,WVITL�,I^QL[WV#�W\ZW[�XZIOUI\Q[\I[��KWUW�
:QKPIZL�:WZ\a#�a�ITO]VW[�MV\ZM�TI�XZIOUn\QKI�a�TI�PMZUMVu]\QKI��KWUW�3IZT�
7\\W�)XMT��<IUJQuV�IJWZLu�MT�ZMITQ[UW�QV\MZVW�LM�8]\VIU�

-`KMX\]IVLW�I�:WZ\a��X]LM�\MVMZ�LQ[K][QWVM[�[WJZM�MT�\MUI�KWV�TW[�IV\M-
ZQWZUMV\M�KQ\ILW[��a�KWV\u�KWV�[][�ZM[X]M[\I[��ITO]VI[�LM�TI[�K]ITM[�Y]MLIZWV�
X]JTQKILI[��-V�MNMK\W��MV��! ��\]^M�LQ[K][Q~V�KWV�,I^QL[WV��KWV�TI�XWVMVKQI�
¹8MV[IUQMV\W�a�TMVO]IRM�MV�TI�[MUnV\QKI�LM�,��,I^QL[WVº� ��MV�MT�UIZKW�LMT�
>�;QUXW[QW�1V\MZVIKQWVIT�LM�.QTW[WNyI��WZOIVQbILW�XWZ�MT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[-
\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��!�<IUJQuV�LQ[K]\y�KWV�)XMT��UMLQIV\M�
TI�XWVMVKQI�¹4I�^MZLIL�PMZUMVu]\QKI�a�XZIOUn\QKI�MV�3IZT�7\\W�)XMTº����
MV�MT�;QUXW[QW�[WJZM�TI�WJZI�LM�M[\M�ÅT~[WNW��WZOIVQbILW�XWZ�TI�=VQ^MZ[QLIL�
Iberoamericana.�� 

,Q[K]\y��I[QUQ[UW��KWV�8]\VIU��KWV�TI�XWVMVKQI�¹:MITQ[UW�a�KTI[M[�VI-
\]ZITM[º����MV�MT�@1�;QUXW[QW�1V\MZVIKQWVIT�LM�.QTW[WNyI��WZOIVQbILW�XWZ�MT�

���>uI[M�8]\VIU��0QTIZa��+~UW�ZMVW^IZ�TI�ÅTW[WNyI��5ILZQL��+n\MLZI���!!���X��������!�
� �*M]KPW\��5I]ZQKQW��¹*ZM^M[�KWV[QLMZIKQWVM[�[WJZM�MT�XZWJTMUI�XMV[IUQMV\W�TMVO]IRM�MV�,��,I^QL-
[WVº��MV�>QTTIV]M^I��-VZQY]M��KWUX���Quinto Simposio Internacional de Filosofía��5u`QKW��=6)5���!!���^WT��
1��XX���������4I�ZM[X]M[\I�LM�,I^QL[WV�M[\n�MV�TI[�XX������!�
�!�-^MV\W�ZMITQbILW�MV�@ITIXI��>MZIKZ]b��LMT����IT���LM�IOW[\W�LM��! ���
���*M]KPW\��5I]ZQKQW��¹4I�̂ MZLIL�PMZUMVu]\QKI�a�XZIOUn\QKI�MV�3IZT�7\\W�)XMTº��MV�)ZZQIZnV��;IU]MT�
a�;IVIJZQI��2W[u�:]JuV��KWUX[���Hermenéutica, educación y ética discursiva (en torno a un debate con Karl-Otto 
Apel)��5u`QKW��=VQ^MZ[QLIL�1JMZWIUMZQKIVI���!!���XX���������4I�ZM[X]M[\I�LM�)XMT�IXIZMKM�MV�TI[�XX��
������
���-^MV\W�ZMITQbILW�MV�TI�+Q]LIL�LM�5u`QKW��MT��!�LM�NMJZMZW�LM��!!����
���*M]KPW\��5I]ZQKQW��¹:MITQ[UW��MXQ[\MUWTWOyI�a�KTI[M[�VI\]ZITM[�MV�0QTIZa�8]\VIUº��MV�Diánoia�� �
��!!����XX�����������4I[�ZM[X]M[\I[�LM�8]\VIU�VW�[M�X]JTQKIZWV�XWZ�K]M[\QWVM[�LM�LMZMKPW[�LM�I]\WZ��
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1V[\Q\]\W� LM� 1V^M[\QOIKQWVM[� .QTW[~ÅKI[� LM� TI�=6)5��� Igualmente discutí 
KWV�;\ZI_[WV��MV�]V�^WT]UMV�KWTMK\Q^W�KWUXQTILW�XWZ�+IZTW[�+IWZ[Q��LM�TI�
=VQ^MZ[QLIL�LM�5WV\M^QLMW��MV��!!����

Esas discusiones me sirvieron para precisar mi postura y el sesgo del rea-
lismo analógico que el propio Luis Villoro me pedía que desarrollara. La 
ZIb~V� M[� Y]M� MV� TI� IK\]ITQLIL�PIKM� NIT\I� ZMK]XMZIZ� MT� ZMITQ[UW�� LMJQLW� IT�
M`IOMZILW�ZMTI\Q^Q[UW�XW[UWLMZVW��8MZW�VW�]V�:MITQ[UW�I[y��[QV�Un[��W�KWV�
UIa�[K]TI[#� [QVW�� XWZ� []X]M[\W�� KQMZ\W� ZMITQ[UW�� 8WZ� M[W� VW� X]MLM� [MZ� ]V�
ZMITQ[UW� QVOMV]W�� KWUW� MT� ¹ZMITQ[UW� KQMV\yÅKWº� Y]M� ILWX\IZWV� TW[� XW[Q\Q-
^Q[\I[�T~OQKW[��8]\VIU�LQKM�Y]M�XQMV[I�MV�MTTW[�K]IVLW�PIJTI�LM�¹ZMITQ[UW�
UM\INy[QKWº��[WJZM�\WLW�MV�?QTNZQL�;MTTIZ[��a�TW[�ZMKPIbI���j[M�M[�]V�ZMITQ[UW�
]Vy^WKW��LMUI[QILW�L]ZW��QVKT][W�VIQN��QVIKMX\IJTM��8MZW�IPWZI�MT�ZMTI\Q^Q[UW�
PI�UQVILW�MT�ZMITQ[UW��1VKT][W�MT�ZMITQ[UW�QV\MZVW�LM�8]\VIU�PI�[QLW�^Q[\W�
KWUW�LMUI[QILW�ZMTI\Q^Q[\I��KI[Q�KWV\ZILQK\WZQW��;MZyI�]V�ZMITQ[UW�MY]y^WKW��
Y]M�UM�ZM[]T\I�QVIKMX\IJTM��8WZ�M[W�[M�VMKM[Q\I�]V�ZMITQ[UW�IVIT~OQKW��Y]M�
VW� \MVOI� TI� ZQOQLMb� LMT� ]Vy^WKW�� XMZW� \IUXWKW� TI� MTI[\QKQLIL� M`KM[Q^I� LMT�
equívoco.

-V�TI�VMKM[QLIL�LM�M[M�ZMITQ[UW�UM�PI�KWVÅZUILW�MT�Y]M�ZMKQMV\MUMV\M�
UQ�IUQOW�5I]ZQbQW�.MZZIZQ[�PI� TIVbILW�MT�UIVQÅM[\W�LM�]V�¹6]M^W�ZMITQ[-
UWº��-[W�UM�XIZMKM� QUXWZ\IV\M�a�WXWZ\]VW�� KWV\ZI�MT� ZMTI\Q^Q[UW�XW[UW-
LMZVW��8MZW�MT�[]aW�UM�[]MVI�MV�M`KM[W�N]MZ\M��I]VY]M�PI�QLW�KIUJQIVLW��
-V�XZQUMZ�T]OIZ��[]ZOQ~�XWZ�WXW[QKQ~V�IT�ZMTI\Q^Q[UW�M`\ZMUW�LM�[]�UIM[\ZW�
/QIVVQ�>I\\QUW��KWVVW\ILW�ÅT~[WNW�XW[UWLMZVW��8WZ�W\ZW�TILW��TW�M[\n�KWV[-
\Z]aMVLW�I�XIZ\QZ�LM�2WPV�;MIZTM��TW�K]IT�PIJTI�LM�TI�QUXZWV\I�LM�TI�ÅTW[WNyI�
IVITy\QKI�Y]M�\MVLZn�M[M�ZMITQ[UW��)JZQOW�MT�\MUWZ�LM�Y]M�[MI�]V�ZMITQ[UW�
demasiado unívoco todavía.

8WZ�M[W�KWV�]V�ÅT~[WNW�IZOMV\QVW��2W[u�4]Q[�2MZMb��PM�\ZIJIRILW�MV�TI�TyVMI�
de la construcción de un realismo analógico. Éste trata de apoyar la empresa 
LM�.MZZIZQ[��X]M[�M[�VMKM[IZQW�ZM^Q\ITQbIZ�MT�ZMITQ[UW��Y]M�M[\IJI�\IV�^QTQXMV-
LQILW��8MZW�\IUJQuV�QV\MV\I�IKMX\IZ�TI[�KZy\QKI[�Y]M�[M�PIV�PMKPW�I�]V�ZMI-
TQ[UW�LMUI[QILW�XZM\MVKQW[W��a�XWZ�M[W�J][KI�M^Q\IZ�MT�KWV[\Z]QZ�]V�ZMITQ[UW�
]Vy^WKW�� \IT�KWUW�MT�LM� TW[�XW[Q\Q^Q[\I[� T~OQKW[#�XMZW� \IUJQuV�Y]QMZM�M^Q\IZ�
KIMZ�MV�]V�ZMTI\Q^Q[UW�M`KM[Q^W��KWUW�MT�Y]M�VW�LMRI�LM�W[\MV\IZ�MT�ZMITQ[UW�
QV\MZVW�W�XZIOUI\Q[\I��PI�ZMKQJQLW�LQ^MZ[W[�VWUJZM[��LM�8]\VIU��j[M�[MZyI�
un realismo equívoco.

§9]u�[MZyI�M[M� ZMITQ[UW�IVIT~OQKW'�=V�ZMITQ[UW�I[y�M[�LM�KMXI�IZQ[\W\u-
TQKI��XMZW�XI[ILW�XWZ� TI[� KZy\QKI[�LM� TW[�ÅT~[WNW[� IVITy\QKW[�� XZIOUI\Q[\I[� a�

���-^MV\W�ZMITQbILW�MV�<I`KW��/]MZZMZW��MT����LM�IOW[\W�LM��!!��
���*M]KPW\��5I]ZQKQW��¹4I�\MWZyI�LM�TI�^MZLIL�MV�;\ZI_[WVº��MV�+��-��+IWZ[Q��ML����Ensayos sobre Strawson��
5WV\M^QLMW��=Z]O]Ia���=VQ^MZ[QLIL�LM�TI�:MX�JTQKI���!!���XX��������4I�ZM[X]M[\I�LM�;\ZI_[WV�IXIZMKM�
MV�TI[�XX��� ��� ��
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PMZUMVM]\I[�Y]M�PIV�KZQ\QKILW�ZMITQ[UW[�LMUI[QILW�ZyOQLW[�a�XZM\MVKQW[W[��
+WV�\WLW��M[�[]ÅKQMV\MUMV\M�¹N]MZ\Mº�KWUW�XIZI�WXWVMZ[M�I�TW[�ZMTI\Q^Q[UW[�
LM�TW[�XW[UWLMZVW[��8WZ�M[W�UM�XIZMKM�Y]M�[M�KWTWKI�MV�TI�TyVMI�\ZIbILI�XWZ�
nuestro maestro Luis Villoro.

-[\W�[M�MVK]MV\ZI��XWZ�MRMUXTW��MV�MT�TQJZW�Y]M�M[KZQJy�KWV�2W[u�4]Q[�2M-
rez���a�Y]M�PI�[QLW�\ZIL]KQLW�IT�Q\ITQIVW�XWZ�XM\QKQ~V�LM�5I]ZQbQW�.MZZIZQ[��
2MZMb� a� aW� M[XMZIUW[�Y]M� M[\M� ZMITQ[UW�IVIT~OQKW�� MV� TI� TyVMI�LM�]VI�PMZ-
UMVu]\QKI� IVIT~OQKI�� XZM[\M� ]V� [MZ^QKQW� I� TI� ÅTW[WNyI� TI\QVWIUMZQKIVI��-V�
MNMK\W��M[\I�XZWX]M[\I�PI�[QLW�KWV[QLMZILI�XWZ�5IZQW�5IOITT~V��LMT�+MV\ZW�
LM� 1V^M[\QOIKQWVM[� [WJZM�)UuZQKI� 4I\QVI� a� MT�+IZQJM� �+1)4+�=6)5��� a�
2]IV�LM�,QW[�-[KITIV\M��LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�)]\~VWUI�LM�9]MZu\IZW��=)9���
KWUW�]V�XZWL]K\W�ÅTW[~ÅKW�TI\QVWIUMZQKIVW����<IUJQuV�TW�PIV�^Q[\W�KWUW�
ITOW��LMV\ZW�LM�TI�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI��Y]M�M[�VW^MLW[W��8WZ�M[W�PM�M[KZQ\W�W\ZW�
TQJZW�KWV�4]Q[�-L]IZLW�8ZQUMZW�:Q^I[����-[�LMKQZ��[M�TI�^M�KWUW�]VI�V]M^I�
MXQ[\MUWTWOyI��]VI�Y]M�[M�KWTWKI�MV�MT�;]Z��M[�LMKQZ��MV�)UuZQKI�4I\QVI�

-V�MNMK\W��MT�IV\QZZMITQ[UW��MT�ZMTI\Q^Q[UW�M`\ZMUW�a�W\ZI[�KWZZQMV\M[�PIV�
IOW\ILW� []�XMZQXTW� �TI� XW[UWLMZVQLIL� aI� M[\n�LM� [ITQLI��� a� [M� [QMV\M� MT� ZM-
\WZVW� LMT� ZMITQ[UW� �KWUW� MT� V]M^W� ZMITQ[UW�� LM�.MZZIZQ[� a� []� OZ]XW��� KWV�
V]M^W[�M[\]LQW[�[WJZM�WV\WTWOyI�a�MXQ[\MUWTWOyI��Y]M�\ZI\IV�LM�ZMK]XMZIZ�TI�
ZMITQLIL��XMZW�[QV�TI�QVOMV]QLIL�LM�TW[�ZMITQ[UW[�Y]M�VW�IKMX\IJIV�VQVO]VI�
UMLQIKQ~V��-V�V]M[\ZW�KI[W��[]XMZIVLW�TW[�ZMTI\Q^Q[UW[�M`\ZMUW[�LM�TW[�UIZ-
KW[�KWVKMX\]ITM[��XMZ[XMK\Q^I[��QV\MZM[M[��M\K���Y]MZMUW[�]V�ZMITQ[UW�KZy\QKW��
XMZW�LMKQLQLW��-[�LMKQZ��]V�ZMITQ[UW�Y]M�\WUM�MV�K]MV\I�TI[�KZy\QKI[��WJRMKQW-
VM[�a�LQ[K][QWVM[�Y]M�PI�ZMKQJQLW�M[\I�XW[\]ZI�LM�ÅT~[WNW[�IVITy\QKW[��XZIOUI-
\Q[\I[�a�PMZUMVM]\I[��XIZI�ZMKWV[\Z]QZ�MT�MLQÅKQW��XMZW�KWV�]VI�KWVKQMVKQI�LMT�
[IT]LIJTM�XI[W�XWZ�TI�ZMÆM`Q~V�I]\WKZy\QKI��9]Qbn�u[M�[MI�MT�UIaWZ�ZMITQ[UW�
XW[QJTM��]VW�Y]M�PI�XI[ILW�XWZ�MT�LQnTWOW��MT�LMJI\M�a�TI�ZMÆM`Q~V�MV�TI�Y]M�[M�
X]MLI�XIZ\QZ�LM�TI�M`XMZQMVKQI�UQ[UI��)PWZI�VMKM[Q\IUW[�]V�XTIV\MIUQMV\W�
LQNMZMV\M�a�V]M^W��[MO�V�TI[�KWZZQMV\M[�Y]M�VW[�\WKIV�MV� TI�ÅTW[WNyI�IK\]IT�
�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�a�TI�XW[UWLMZVI���;QMUXZM�V]M[\ZW�LQnTWOW�[M�LI�KWV�TI�
gente de nuestro tiempo.

-T� XZWXQW�5I]ZQbQW�.MZZIZQ[� PI� KWV[QLMZILW�Y]M� MT� ZMITQ[UW� IVIT~OQKW�
Y]M�M[\Wa�LM[IZZWTTIVLW�NWZUI�XIZ\M�LMT�UW^QUQMV\W�LMT�¹6]M^W�:MITQ[UWº�
Y]M� uT� PI� LM[I\ILW� ZMKQMV\MUMV\M�� -[\I� KWZZQMV\M� K]MV\I� KWV� M`XWVMV\M[�
KuTMJZM[��KWUW�5IZS][�/IJZQMT��9]MV\QV�5MQTTI[[W]`��/ZIPIU�0IZUIV�a�

���>uI[M�*M]KPW\��5I]ZQKQW�a�2MZMb��2W[u�4]Q[��5IVQÅM[\W�LMT�V]M^W�ZMITQ[UW�IVIT~OQKW��6M]Y]uV��)ZOMV\QVI���
-LQ\WZQIT�+yZK]TW�0MZUMVu]\QKW��������
���>uI[M�5IOITT~V�)VIaI��5IZQW�a�-[KITIV\M�:WLZyO]Mb��2]IV�LM�,QW[��KWWZL[���América Latina y su episte-
me analógica��5u`QKW��+1)4+�=6)5��������XX�����a�����
���>uI[M�*M]KPW\��5I]ZQKQW�a�8ZQUMZW�:Q^I[��4]Q[�-L]IZLW��8MZÅT�LM�TI�V]M^I�MXQ[\MUWTWOyI��5u`QKW��+)-
8=*���������I��ML���5u`QKW��8]JTQKIZ�IT�;]Z�-LQ\WZQIT��������
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W\ZW[��8MZW�[QO]M�^QOMV\M�MT�XMTQOZW�LM�Y]M�[M�ZM\WZVM�IT�ZMITQ[UW�]Vy^WKW�LM�
TI�UWLMZVQLIL�KQMV\QÅKQ[\I��W�Y]M�[M�^IaI�W\ZI�^Mb�IT�ZMITQ[UW�MY]y^WKW�LM�TI�
posmodernidad relativista. Hace falta un realismo analógico que no tenga la 
ZQOQLMb�LMT�]Vy^WKW��XMZW�\IUXWKW�TI�LQ[WT]KQ~V�LMT�MY]y^WKW��-[\M�ZMITQ[UW�
IVIT~OQKW�aI�NWZUI�XIZ\M�LM�M[I�^MZ\QMV\M�LMT�¹V]M^W�ZMITQ[UWº��\IT�KWUW�TW�
PI�ZMKWVWKQLW�.MZZIZQ[��Y]QMV�TW�QVKT]aM�KWUW�]VI�XIZ\M�LM�M[M�UW^QUQMV-
\W��,QKM�M`XZM[IUMV\M"�¹-T�,uKQUW�+WTWY]QW�LM�0MZUMVu]\QKI�)VIT~OQKI�
TTM^ILW�I�KIJW�MV�TI�=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�)]\~VWUI�LM�5u`QKW��=6)5��
LMT����IT����LM�WK\]JZM�LM������[M�TTIU~�»=VI�V]M^I�PMZUMVu]\QKI�XIZI�]V�
V]M^W�ZMITQ[UW�º�  De modo que el nuevo realismo analógico no solamente 
PI�[QLW�ZMKWVWKQLW�a�PI�ZMKQJQLW�KIZ\I�LM�KQ]LILIVyI�MV�4I\QVWIUuZQKI��[QVW�
\IUJQuV�MV�-]ZWXI��KWV�TW�Y]M�[M�M[\n�KWV[\Q\]aMVLW�KWUW�ITOW�Un[�ITTn�LM�
V]M[\ZI[�NZWV\MZI[��<WLW�XIZI�[MZ^QZ�I�V]M[\ZI�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI��KWUW�N]M�MT�
espíritu que mostró Villoro en su momento.

Conclusión

;MO�V� X]MLM� ^MZ[M�� 4]Q[�>QTTWZW� PI� MRMZKQLW� ]V�UIOQ[\MZQW� ÅTW[~ÅKW�U]a�
VW\IJTM�MV�5u`QKW��LMT�K]IT�TM�M[\IUW[�IOZILMKQLW[��AW�V]VKI�\]^M�TI�[]MZ\M�
LM�[MZ�[]�IT]UVW��XMZW�TI�\]^M�LM�[MZ�[]�IUQOW�a�KWTMOI�MV�MT�1V[\Q\]\W�LM�1V-
^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��)TTy�X]LM�PIJTIZ�U]KPW�KWV�uT�IKMZKI�
LMT�ZMITQ[UW�IVIT~OQKW��IT�K]IT�^QW�KWV�J]MVW[�WRW[��XWZY]M�[M�KWTWKI�MV�TI�
TyVMI�LM�]V�ZMITQ[UW�KWV[Q[\MV\M��Y]M�uT�[QMUXZM�LMNMVLQ~��-[M�N]M�MT�UIOQ[-
\MZQW�[]aW�IT�Y]M�IT]LW��a�MT�PIJMZ�KWV\QV]ILW�MV�[]�XMZ[XMK\Q^I�M[�MT�UMRWZ�
PWUMVIRM�Y]M�X]MLW�ZMVLQZ�I�[]�UMUWZQI�

� �.MZZIZQ[��5I]ZQbQW��¹:MITQ[UW�XWZ�^MVQZº��MV�:IUyZMb��5IZQW�<MWLWZW��KWWZL���El nuevo realismo. La 
ÅTW[WNyI�LMT�[QOTW�@@1��;QOTW�@@1��5u`QKW������������VW\I� ���4W�LQKM�\IUJQuV�MV�Introducción al nuevo realis-
mo��6M]Y]uV��)ZOMV\QVI���+yZK]TW�0MZUMVu]\QKW��������X�� #�a�MV�¹;]ZOQUQMV\W�a�LM[IZZWTTW�LMT�V]M^W�
ZMITQ[UWº��MV�-[\]LQW[�.QTW[~ÅKW[��>ITTILWTQL��-[XI}I���^WT��4@>111��V�U���!!�����!���X�������VW\I����
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Introducción

Un rechazo de la uniformización cultural puede derivar a veces en una rei-
vindicación de la modernidad como independencia económica y política de 
una nación (como en el caso de los vascos, gallegos y catalanes). Luis Villoro 
ha elaborado una teoría alternativa basada en la multiculturalidad1. Aunque 
no se trata de una teoría acabada, sistemática, sin embargo hay numero-
sos pasajes de su obra donde se presentan tesis relacionadas con el derecho 
de las comunidades indígenas a preservar sus diferencias culturales (y que 
X]MLMV�KWM`Q[\QZ�[QV�UIaWZM[�KWVÆQK\W[�KWV�^ITWZM[�LM�TI�K]T\]ZI�WKKQLMV\IT���
Villoro da a entender que en el caso de la lucha de los zapatistas, por ejemplo, 
KQMZ\IUMV\M�[M�XMZÅTI�]VI�M[\ZI\MOQI�LM�ZM[Q[\MVKQI�I�TI�OTWJITQbIKQ~V�UMLQIV-
\M�MT� ZMKPIbW�LM� TI[� NWZUI[�LM�LWUQVIKQ~V�M`\MZVI��XMZW�M[\W�VW� [QOVQÅKI�
reivindicar la independencia económica y política, aunque sí, cierta forma 
de autonomía cultural y apertura relativa al mestizaje.2 

Frente al modelo neoliberal que se funda en una ética individualista don-
de no hay lugar para el reconocimiento de derechos culturales colectivos, Vi-
lloro propone un modelo alternativo de sociedad basado en la igualdad y en 
la comunidad. Este modelo viable para México intentaría hacer compatible 
la libertad individual con la comunidad: “la comunidad tiene por funda-
UMV\W�u\QKW�MT� [MZ^QKQW��VW�MT�KnTK]TW�LMT�XZWXQW�JMVMÅKQW��6W�M`Q[\MV� N]V-
cionarios permanentes. En sus sistemas de cargos las autoridades no reciben 
remuneración alguna.”3 Por supuesto que para realizar este modelo hace 
falta una profunda transformación de la legislación. Sería necesario que el 
Estado, además de defender las libertades individuales, también defendiera 
los derechos culturales colectivos (esto es lo que lo diferencia con relación al 
modelo neoliberal que plantea la no intervención del Estado en la economía 
y en la política declarándose “neutral”). 

Si el Estado actual en su forma actual (que corresponde al modelo liberal) 
no permite más que un sistema monocultural, lo que hay que hacer entonces 
es examinar sus posibilidades de transformación en un Estado multicultural. 

1�6W�M[�TW�UQ[UW�U]T\QK]T\]ZITQLIL�Y]M�U]T\QK]T\]ZITQ[UW��4I�U]T\QK]T\]ZITQLIL�M[�TI�[Q\]IKQ~V�PQ[\~ZQKI�
objetiva de la mezcla entre culturas, mientras que el multiculturalismo es la ideología de esa situación. 
Por eso no hay un solo tipo de multiculturalismo, si no varios: el europeo y anglosajón (basados en la 
integración y homogeneización) o el de los países latinoamericanos (más abiertos a las diferencias). En 
palabras de León Olivé, la multiculturalidad es “descriptiva” mientras que el multiculturalismo es “nor-
mativo” Cfr. León Olivé, Interculturalismo y justicia social��5u`QKW��=6)5��������X����
2 Villoro, Luis, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós, 1998.
3 Villoro, Luis, De la libertad a la comunidad��5u`QKW��<-+�)ZQMT��������X����

Samuel Arriarán
Universidad Pedagógica nacional
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-[\W�VW�[QOVQÅKI�LM[\Z]QZ�MT�-[\ILW�[QVW�[WTIUMV\M�[]JZIaIZ�TI�VMKM[QLIL�LM�
que incluya los derechos colectivos de las diversas culturas que lo constituyen. 
En México, la constitución establecida permite tal transformación ya que  
uno de sus artículos declara el carácter multicultural de la nación. O sea que 
para Villoro la necesidad de que el Estado se transforme, garantiza el fun-
damento ético de una legislación que afecta a los grupos indígenas tomando 
en cuenta su forma colectiva de vida (aunque dicha forma de vida no quiere 
decir que vaya a aplicarse para todos, es decir, para la población mestiza). 
De lo que se trataría entonces es de hacer compatibles las tradiciones premo-
dernas indígenas con las formas de vida de la modernidad occidental: “Las 
formas de vida de las comunidades tradicionales no son exportables sin más 
a la sociedad moderna. Sin embargo dan testimonio de otros valores posibles 
que permitirían vencer las taras del individualismo moderno.”�  

El fundamento ético del multiculturalismo  

Para comprender mejor el concepto de multiculturalismo de Luis Villoro 
es necesario precisar su concepción de la ética.  Hay necesidad de un ideal 
regulativo ya que de otra manera, la práctica política alternativa corre el 
riesgo de derivar en un futuro inmediato en el voluntarismo y el activismo 
ciego (por las circunstancias actuales hay necesidad del ideal regulativo, pero 
no se reduce a él). Villoro se da cuenta de los peligros de una reivindicación 
independentista que encubre una xenofobia nacionalista; por esta razón no 
olvida recuperar todo lo valioso de la tradición occidental. 

+]IVLW�TW[�ÅT~[WNW[�XW[UWLMZVW[�VQMOIV�TI�UWLMZVQLIL��[M�PIKM�VMKM-
sario rescatar su aspecto racional que no arranca de la Ilustración europea, 
sino de mucho antes. Para apreciar en su contexto histórico su propuesta 
del multiculturalismo, que tiene un fundamento ético, hay que valorar bien, 
como lo hace Mario Teodoro Ramírez, sus primeros libros como Los grandes 
momentos del indigenismo en México��XZQUMZI�MLQKQ~V��!�����LWVLM�QV[Q[\M�MV�TI�
necesidad de preservar instituciones y valores comunitarios:

Los grandes momentos del indigenismo en México consiste en una verdadera 
toma de conciencia histórica de la alteridad indígena que conforma 
profundamente a la vida nacional, y que a lo largo de la historia 
PMUW[�[QLW�QVKIXIKM[�LM�KWUXZMVLMZ�a�I[]UQZ�KIJITUMV\M�C°E�6W�
podemos comprender lo que somos como sociedad si nos concebi-

� Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad��5u`QKW��<-+�)ZQMT��������X��!���
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UW[�ÅK\QKQIUMV\M�LM�UIVMZI�UWVWTy\QKI��[Q�VW[�[MO]QUW[�KZMaMVLW�
aquello que se ha dicho y se dice que somos.5

El concepto de multiculturalismo de Villoro no corresponde a un paradigma 
independentista ni de simple “vuelta a la comunidad indígena prehispánica”.  
Cabe preguntarnos ¿de qué manera hacer viables en el contexto de la globa-
lización neoliberal las formas de vida indígenas? ¿Son simplemente postula-
ciones de valores posibles? ¿Es sólo un ideal regulativo? Villoro está lejos de 
[W[\MVMZ�]V�UMZW�QLMITQ[UW�u\QKW�Y]M�ZML]KM�TI�T]KPI�XWTy\QKI�I�]V�KWVÆQK\W�
de valores. Los valores se realizan en la práctica política; como conceptos 
\M~ZQKW[�[WV�^IKyW[�LM�[QOVQÅKILW��

Si no puede haber postulación abstracta de los valores, Villoro plantea 
entonces que cabe pensar en un proyecto político plural que lleve a la prác-
tica los derechos colectivos de las culturas indígenas en virtud de su libre 
derecho al autogobierno. Esto coincide con la demanda de los zapatistas de 
I]\WVWUyI��Y]M��KQMZ\IUMV\M��[QOVQÅKI�UIV\MVMZ�][W[�a�KW[\]UJZM[��TW�Y]M�
no equivale tampoco a consagrar formas coloniales de dominación.

Si se tiene en cuenta que, como en el caso de Chiapas, la demanda de 
justicia social va acompañada de la exigencia de respeto a la autonomía, ¿por 
qué no pueden ser viables otras formas de democracia pluralista diferentes 
a la democracia liberal, puramente electoral y parlamentaria? La propuesta 
alternativa de Villoro es un multiculturalismo basado en una democracia 
comunitaria (que es totalmente diferente de la democracia liberal, ya que 
implica una forma de autogestión y autonomía grupal). 

Con base en la necesidad de preservar las culturas locales y con vistas 
a reaccionar creativamente frente a la modernización que viene de afuera, 
V]M[\ZW�I]\WZ�PI�MTIJWZILW�]VI�̂ ITQW[I�ZMÆM`Q~V�XIZI�ZMXMV[IZ�TI�ZMITQLIL�LM�
nuestros países. Según él, la modernidad no es un proyecto solamente de la 
Ilustración, tal como propone Habermas, sino que arranca de mucho antes, 
es decir, de la época renacentista.� 

Esta manera de entender la modernidad tiene una gran importancia 
XIZI�KWUXZMVLMZ�TI�XZWJTMUn\QKI�K]T\]ZIT�LM�)UuZQKI�4I\QVI��6W�[M�\ZI\I�
de abandonar la modernidad tal como si estuviéramos en un país europeo. 
En la medida que en América Latina el proceso de industrialización no se 
PI�LM[IZZWTTILW�[]ÅKQMV\MUMV\M��VW�XWLMUW[�ZMV]VKQIZ�I�TI[�^MV\IRI[�a�XW[Q-
bilidades de la tecnología y de la ciencia. Es cierto que la modernidad tiene 

5  Ramírez, Mario Teodoro. “México en el alma de Luis Villoro”, en  revista Relaciones, núm.115, Mé-
`QKW����� ��X�����
� Villoro, Luis.  El poder y el valor��.]VLIUMV\W[�LM�]VI�u\QKI�XWTy\QKI��5u`QKW��.+-�-T�+WTMOQW�6IKQWVIT��
�!!��
� Villoro, Luis. El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento��5u`QKW��-T�+WTMOQW�6IKQWVIT�.+-���!!���
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sus riesgos, pero para Villoro, justamente por no haber transitado por esa 
vía, tenemos posibilidades de éxito porque ya conocemos los fracasos de la 
experiencia europea: 

Podríamos intentar que la modernización de nuestros países no con-
dujera a los alarmantes resultados que produjo en los más avanza-
dos. Muchas formas de vida y ligas comunitarias antiguas podrían 
ser conservadas y adaptadas a las necesidades de una sociedad nueva. 
)TKIVbIZ�]VI�[WKQMLIL�Un[�ZIKQWVIT�a�MÅKIb�M^Q\IVLW�[]�I\WUQbIKQ~V�
en individuos aislados y su conversión en un artefacto técnico, no es 
un proyecto utópico para los países que aún preservan instituciones 
y valores comunitarios.8 

Para Villoro, los países latinoamericanos entran en la modernidad en el mo-
UMV\W�MV�Y]M�MTTI�MUXQMbI�I�XWVMZ[M�MV�KZQ[Q[��8MZW�M[\W�[QOVQÅKI�Y]M�VW[�
coloca en una situación privilegiada ya que podemos verla tanto en sus ini-
KQW[�KWUW�MV�[][�ÅVM[��IV\M[�LM�TIVbIZVW[�I�MTTI��8WLMUW[�M^Q\IZ�TW[�XMTQOZW[�
y elegir lo que fue avance y liberación: 

El proyecto nuestro podría ser una opción nueva: la modernidad re-
visada a partir de su término. Conservar el momento de verdad del 
pensamiento moderno y superarlo en un pensamiento nuevo, pro-
poner una modernidad repensada desde el estadio posterior de una 
V]M^I�ÅO]ZI�LMT�U]VLW��8IZI�MTTW�\MVMUW[�Y]M�QV\MV\IZ�^Q[T]UJZIZ�
la nueva visión del mundo que se anuncia.9 

Para vislumbrar esta nueva “visión del mundo” necesitamos analizar las po-
[QJQTQLILM[�LM�]VI�UWLMZVQLIL�IV\QKIXQ\ITQ[\I���4TIUI�TI�I\MVKQ~V�Y]M�IT�ÅVIT�
de su vida, Luis Villoro profundizó su concepción contra el eurocentrismo  
con base en otra concepción de la multiculturalidad desde la realidad histó-
rica de México, y no de los países occidentales. Así, subrayó que no pode-
mos aceptar la democracia liberal porque corresponde a la modernidad de 
los países occidentales y que por tanto responden al modo de producción 
capitalista.

Sería necesario aquí explicar las causas por las que Luis Villoro acabó su 
obra aproximándose a la crítica marxista del capitalismo. Por supuesto que 
no se trata del marxismo ortodoxo, dogmático, sino más bien del marxismo 
MV\MVLQLW�KWUW�ÅTW[WNyI�LM�TI�XZI`Q[��;]�XW[\]ZI�IV\QKIXQ\ITQ[\I�[M�LMJMZyI�

8 Villoro, Luis. Op, cit, El pensamiento moderno,�X�������
9 Idem. 
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MV\WVKM[�IT�QUXIK\W�Y]M�TM�XZWL]RW�TI�WJZI�ÅTW[~ÅKI�LM�)LWTNW�;nVKPMb�>nb-
quez. Recordemos que ambos sostuvieron un diálogo fecundo a lo largo de 
sus vidas, especialmente en torno del concepto de la ideología, de la historia 
y de la revolución. La crítica de Luis Villoro a la democracia liberal coincide 
KWV� TI�ÅTW[WNyI�XWTy\QKI�LM�;nVKPMb�>nbY]Mb��-V�M[\M�[MV\QLW��IUJW[�KWQV-
ciden defendiendo a los elementos premodernos indígenas aunque Sánchez 
Vázquez lo hizo a partir de la revaloración de autores como José Carlos 
Mariátegui:

 La única manera para alcanzar otra modernidad no capitalista es 
la utopía socialista. Pero habría que precisar que esta reivindicación, 
válida también para los países occidentales donde la modernidad ca-
pitalista ya se ha consumado y topado con un límite insalvable, como 
la utopía socialista en América Latina tiene que tomar en cuenta lo 
que ya advirtió hace tiempo Mariátegui: los elementos premodernos, 
indígenas que no pueden ser destruidos ni absorbidos en nombre de 
la modernidad.  Sólo así puede hablarse propiamente de una moder-
nidad no capitalista, de signo socialista para América Latina, que no 
sea, una vez más un “calco” -como diría Mariátegui- de Occidente, 
o sea de la alternativa que ha de reivindicar -por lejana que esté hoy 
su realización- para su propia modernidad.�� 

La modernidad en México

Para fundamentarse, Luis Villoro tuvo que revisar lo que fue históricamen-
te el proceso de la modernización. En el caso de México, la vida política y 
K]T\]ZIT�PIKQI��!���[M�MVKWV\ZIJI�QVUW^QTQbILI��4I�M[\Z]K\]ZI�MKWV~UQKI�a�
[WKQIT�LMT�XWZÅZQI\W�PIJyI�QUX]M[\W�]V�M[\ILW�LM�MVIRMVIKQ~V�M[XQZQ\]IT�Y]M�
se expresaba en una ceguera ante los valores de la cultura popular, la imita-
ción de las culturas europeas y el culto a una ciencia inexistente. De modo 
tal que todo expresa el divorcio entre la vida espiritual y una cultura que se 
ha vuelto ajena.11 

En tales condiciones surgió una generación (la del Centenario) que cons-
tituyó el primer impulso de liberación intelectual. Esta liberación se expresó 
como ruptura con el academicismo imperante (como por ejemplo en los 
XQV\WZM[�KWUW�)\T�a�MT�U]ZITQ[UW���-V�ÅTW[WNyI��)TNWV[W�+I[W�a�2W[u�>I[KWV-
celos intentaron abrir otras vías frente al positivismo. Renace el humanismo 

�� Sánchez Vázquez, Adolfo. El valor del socialismo��5u`QKW��1\IKI��������X���� �
11 Véase Villoro, Luis. México, entre libros. Pensadores del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995.
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y se redescubre a España como fuente de tradición literaria. Esta liberación 
intelectual no prepara la revolución social, sino que se desarrolla en forma 
simultánea. Se trata de dos procesos paralelos.12  

Lo interesante del caso de México, es que además de que su movimiento 
de liberación cultural se desarrolló paralelamente a la revolución política y 
[WKQIT�LM��!����[M�XZM[MV\I�KWUW�]V�XZWKM[W�Y]M�[M�IPWVL~�I�TW�TIZOW�LM�TW[�
���I}W[�XW[\MZQWZM[��-V�M[\M�XZWKM[W�LM�J�[Y]MLI�LM�]VI�QLMV\QLIL�XZWXQI��
[M�UMbKTIV�LW[�OMVMZIKQWVM[�LM�ÅT~[WNW[�KWUW�)TNWV[W�:MaM[��;IU]MT�:I-
mos, Emilio Uranga, Leopoldo Zea; de poetas y artistas como Ramón López 
Velarde, Mariano Azuela, Jorge Cuesta, Juan Rulfo, José Revueltas, Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
;QY]MQZW[��.ZQLI�3IPTW��:]ÅVW�<IUIaW��M\K��4I�J�[Y]MLI�LM� TW[�WZyOMVM[�
\IUJQuV�[M�UIVQÅM[\I�MV�MT�QVLQOMVQ[UW��KWV�5IV]MT�/IUQW��a�MT�VMWbIXI-
tismo, además del hispanoamericanismo y el latinoamericanismo. ¿Por qué 
no cuajó este amplio movimiento artístico-popular? A pesar de constituir un 
poderoso movimiento de modernismo estético y cultural capaz de dar un 
nuevo sentido a la revolución social,  se dio un divorcio por muchas causas 
o factores. Según la explicación de Luis Villoro, los caudillos nunca supieron 
escucharlos: 

En vez de concentrar sus fuerzas en las reformas que urgían y em-
prender la nueva educación del pueblo, adelantaron con excesiva len-
titud y dedicaron sus mejores energías a exterminarse unos a otros... 
El impulso popular desorientado por las rencillas de los jefes y cada 
vez más sometido al aparato de gobierno, amaina. La amargura y el 
escepticismo empiezan a ampararse en muchos intelectuales. Unos 
han tenido que exiliarse, otros se refugian en la burocracia, en las 
embajadas o en las aulas. En el momento en que más falta le hacía, 
la Revolución dejaba de escuchar la voz de su inteligencia.13

Uno de los pocos momentos históricos en que podía haber cuajado el movi-
miento cultural con el movimiento político y social surgido de la revolución 
LM��!����N]M�[QV�L]LI�L]ZIV\M�TI�XZM[QLMVKQI�LM�4nbIZW�+nZLMVI[��8MZW�XIZI�
la mayoría de los intelectuales, la radicalización revolucionaria llegó tarde. 
Esa inteligencia ya estaba decepcionada. Tal vez, de haber llegado años an-
tes, en la hora de la unión y el entusiasmo, la radicalización de la Revolu-
ción hubiera recogido y consolidado los mejores esfuerzos de la inteligencia 
mexicana. Para Villoro, una de las tragedias más grandes de la Revolución 

12 Villoro, Luis. Op, cit, México, entre libros…, p.13.
13  Ibidem, p. 22.
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consistió en que el momento mejor de la revolución no coincidió con el 
momento de mayor optimismo de su inteligencia. Durante las décadas de 
�!���a��!����TI�ZM^WT]KQ~V�[M�¹QV[\Q\]KQWVITQb~º��;][�UM\I[��IT�QO]IT�Y]M�TI[�
del nacionalismo cultural, parecen haberse alcanzado. Pero justamente por 
haberlas alcanzado, está en crisis. La industrialización favoreció el desarrollo 
de una inmensa clase media. La modernidad se desligó de sus vínculos cul-
turales y sólo se desarrolló como proceso puramente económico. 

;MO�V�MT�JITIVKM�OMVMZIT�LM�4]Q[�>QTTWZW��LM�TI�K]T\]ZI�UM`QKIVI�LM��!���
I��!�����TI[�ÅTW[WNyI[�LM�+I[W�a�>I[KWVKMTW[�KIZMKyIV�LM�ZQOWZ�a�VW�NWZUIZWV�
M[K]MTI��<IUXWKW�TI�ÅTW[WNyI�LMT�VIKQWVITQ[UW��6Q�MT�UIZ`Q[UW"�¹ZM[]T\~�M^Q-
LMV\M�TI�QUXW[QJQTQLIL�LM�QUXTIV\IZ�WÅKQITUMV\M�]VI�QLMWTWOyI�[WKQITQ[\I�MV�
un país capitalista de escaso desarrollo proletario.”��

�)T�VW�TWOZIZ�MLQÅKIZ�]VI�KWVKMXKQ~V�LMT�U]VLW��TI�ML]KIKQ~V�X�JTQKI�
mexicana carece de una sólida orientación espiritual. Pero esta carencia que 
señala una profunda crisis, no debe ser entendida como algo local, sino como 
una crisis de la cultura occidental: 

6]M[\ZI�:M^WT]KQ~V�XIZMKM�]V�ZI[OW�LM�]V�UW^QUQMV\W�KWV\QVMV\IT�
Y]M� TI�IJIZKI��6W�[~TW�M[W"� \IUJQuV�NWZUI�XIZ\M�LMT�XZWKM[W�U]V-
dial más decisivo de estos años: la revolución agraria y de liberación 
nacional de los países dependientes. Además, el aislamiento de cual-
quier país se ha vuelto insostenible. La vida de cada sociedad depen-
de cada vez más de los grandes cambios internacionales. El mundo se 
PI�]VQÅKILW�LMÅVQ\Q^IUMV\M��8WZ�XZQUMZI�^Mb��TI�^WKIKQ~V�]VQ^MZ[IT�
de la inteligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro país 
coinciden.15 

En efecto, hoy vemos que hay una fuerte tendencia hacia el internacionalis-
mo cultural y una mengua del nacionalismo. Sin embargo, paradójicamente 
lo que parece desarrollarse después es justamente un resurgimiento de los 
nacionalismos. Hay necesidad de otra propuesta de multiculturalismo (abier-
ta al internacionalismo) lo que implica pensar que no hay por qué abandonar 
TI�UWLMZVQLIL��KWUW�XTIV\MIV�TW[�ÅT~[WNW[�XW[UWLMZVW[���-[\I�UWLMZVQLIL�
necesita ser pensada desde América Latina (que es distinta de Europa). 

Lo que algunos podrían argumentar contra las tesis de Villoro sería su 
excesiva fe en las posibilidades todavía no realizadas de la ciencia y de la tec-
VWTWOyI�MV�N]VKQ~V�LM�]VI�¹[WKQMLIL�Un[�ZIKQWVIT�a�MÅKQMV\Mº��+TIZW�Y]M�[M�
puede discrepar con esta propuesta de modernidad basada en el rescate de la 

�� Ibidem, p. 35.
15 Idem. 
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cultura renacentista. El problema es que la modernidad de raíz renacentista 
se conectó posteriormente con la racionalidad instrumental de la cultura 
ilustrada, positivista, por lo que no resultaría la más apropiada para los pue-
blos de América Latina ya que habría siempre un choque de racionalidades. 

§-[\M�KWVÆQK\W�LM�ZIKQWVITQLILM[�WX]M[\I[�LMJQTQ\I�TI�XZWX]M[\I�LM�>QTTWZW�
al revelar una contradicción entre el multiculturalismo y su concepto de mo-
dernidad, ya que la cultura renacentista, ilustrada, únicamente posibilitaría 
un pluralismo de mundos fragmentados o separados? Para intentar dar una 
respuesta a este problema tendríamos que revisar la relación entre la moder-
nidad y el mestizaje latinoamericano.

Modernidad y  mestizaje 

En vez de un debilitamiento podría existir más bien un fortalecimiento en la 
medida en que miremos la modernidad en México y en América Latina como 
una mezcla creativa entre las tradiciones culturales locales y la modernidad 
WKKQLMV\IT��6W�PIa�Y]M�XMV[IZ�Y]M�\WLW�M[�VMOI\Q^W�MV�M[\I�UWLMZVQLIL��-V�
vez de la racionalidad instrumental ¿no es mejor una racionalidad simbólica, 
mítica, fundada en la ética? ¿Más que la lógica positivista no convendría una 
racionalidad ética e incluso más abierta al mito y lo no racional? Es sabido 
MT�QV\MZu[�LM�>QTTWZW�XWZ�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�ZMTQOQ~V����8WLZyIUW[�IÅZUIZ�Y]M�
M[\M�QV\MZu[�XWZ�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�ZMTQOQ~V�LMJM�[MZ�MVUIZKILW�MV�[]�KWVKMX-
ción del multiculturalismo como otra forma de conocimiento no racional. 
Y es que en efecto, el multiculturalismo también abarca las intuiciones, las 
XI[QWVM[��TW[�[yUJWTW[�a�TW[�UQ\W[��-[\W�[QOVQÅKI�Y]M�4]Q[�>QTTWZW�QVKWZXWZ~�
otras formas de conocimiento como la mística. Subrayó la importancia de 
los mitos en las culturas indígenas. En este sentido destacó la obra de Carlos 
Lenkersdorf  que vivió entre los tojolabales adoptando sus creencias.�� 

0Ia�Y]M�ZMKWVWKMZ�Y]M�TI�ZMÆM`Q~V�LM�>QTTWZW�[WJZM�TI[�KZMMVKQI[�[M�MV-
marca en su concepción de la epistemología que no se reduce a la validez de 
los conceptos. Según él, hay creencias que también son válidas en la medida 
en que permiten a la gente construir sus mundos de vida.18 En países como 
México lo que predominan son estas creencias o mitos. Como dice Enrique 
Florescano: “En México, desde los tiempos más remotos, el mito es una de 

�� Este interés se ha expresado en sus libros, 4I�[QOVQÅKIKQ~V�LMT�[QTMVKQW��/]LITIRIZI��+I[I�LM�TI�+]T\]ZI�
2ITQ[KQMV[M��5u`QKW���!��#�a�La mezquita azul, una experiencia del otro, México, Verdehalago-UAM, México, 
�!!��
�� El libro que cita Villoro es Lenkersdorf, Carlos.  Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Mé-
`QKW��;QOTW�@@��������
18  Villoro, Luis.  Creer, saber, conocer, México, Siglo XX1, 1992.
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las principales expresiones de la mentalidad colectiva. Su rasgo distintivo es 
ser un medio de transmisión de memorias grupales o comunitarias.”19 

Ahora bien, si en la realidad multicultural actual de América Latina se ha 
vuelto más difícil revalorar una racionalidad técnica que corresponde a una 
sola cultura ¿no será mejor un multiculturalismo basado en el mestizaje? Por 
supuesto que no nos referimos a ese mestizaje de tipo biológico sino cultu-
ZIT��-[\W�[QOVQÅKI�XZWXWVMZ�]V�U]T\QK]T\]ZITQ[UW�JI[ILW�MV�MT�ZM[XM\W�LM�TI[�
diferencias culturales, pero también en la mezcla y combinación de compor-
tamientos y modos de ser colectivos. A esta propuesta se puede caracterizar 
como la que corresponde al ethos barroco. Se trataría de otra forma de moder-
nidad basada en otra racionalidad, de sensibilidad y de organización social. 

Es importante comparar el concepto de modernidad de Villoro con el 
concepto de modernidad barroca de Bolívar Echeverría. A primera vista 
parece no haber semejanzas pero podemos interpretar que la concepción 
del ethos barroco�VW�M[�U]a�LQNMZMV\M�LMT�UWLW�MV�Y]M�>QTTWZW�LMÅVM�TI�K]T-
tura como interacción entre lo local y lo universal. En este sentido, ambos 
coinciden en señalar que en esta interacción lo que hay que subrayar es la 
prioridad del elemento indígena. Sabemos que para Villoro el gran defecto 
del Estado mexicano consiste en que sólo representa a los criollos y a los 
mestizos.  También otros autores como Carlos Monsiváis han explicado que 
el racismo de la sociedad mexicana ha creado  zonas de aislamiento y de 
condena como “recurso típico del criollismo y del mestizaje pretencioso.��

Hay que destacar sin embargo que la idea de Bolívar Echeverría sobre el 
mestizaje barroco  no debe confundirse con el criollismo, error de la mayoría 
de los historiadores mexicanos. Este error estaría en la ubicación que se hace 
del nuevo sujeto que emerge en el choque de los españoles con los indígenas. 
6W�[M�\ZI\I�LM�TI�ÅO]ZI�LMT�¹KZQWTTW�VW^WPQ[XIVWº��[M�\WUI�XWZ�\IT�ÅO]ZI�I�TI�
Y]M�[WTW�M[�ZMÆMRW�LM�MTTI��-[\W�[QOVQÅKI�Y]M�M[�TI�V]M^I�QLMV\QLIL�PQ[\~ZQKI�LM�
los indígenas mestizados la que se mimetiza en la identidad criolla.21 

O sea que es necesario diferenciar un mestizaje negativo y otro positivo 
porque no es el mismo en todos los países de  América Latina. Desde la pers-
pectiva de Bolívar Echeverría, el mestizaje puede ser positivo como sucedió 
MV�5u`QKW�L]ZIV\M�MT�[QOTW�@>11��6W�[]KMLQ~�TW�UQ[UW�MV�W\ZW[�XIy[M[�KWUW�
Chile o Bolivia donde el mestizaje fue negativo, porque predominó más el 
criollismo. En este sentido, se aplica aquí el rasgo señalado por Carlos Mon-
siváis de que fue un  mestizaje “pretencioso”. Cabe subrayar entonces que 
no se puede generalizar el concepto de mestizaje. La concepción del ethos 

19  Florescano, Enrique (coordinador). Mitos mexicanos, México, Aguilar, 1995,  p. 9.
�� Monsiváis, Carlos, “Léperos y catrines, nacos y yupis”, en Florescano, Enrique (coordinador). Mitos 
mexicanos��5u`QKW��)O]QTIZ���!!���X���!�
21 Echeverría, Bolívar. Modernidad y blanquitud, 5u`QKW��-LQKQWVM[�-ZI���������
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barroco de Bolívar Echeverría bien puede tener semejanzas con la concep-
ción de Luis Villoro acerca del republicanismo como una modernidad alter-
nativa. Y es que en efecto, más que un modelo indigenista, el republicanismo 
sería un modelo  abierto donde caben todos los grupos sociales como los 
inmigrantes, los mestizos y los criollos. 

Ética y multiculturalismo

Un  factor que contribuye al ocaso  de la modernidad occidental es el fracaso   
LM�TI[�\MWZyI[�Y]M�QV\MV\IJIV�M`XTQKIZ�TI�ÅTW[WNyI�XWTy\QKI�[MO�V�TW[�UWTLM[�
positivistas de la modernidad ilustrada. A la luz de la crítica posmoderna al 
proyecto modernista, comprobamos que hay que repensarlo todo. Hacen 
NIT\I�W\ZI[�LMÅVQKQWVM[�KWUW�]VI�V]M^I�LMÅVQKQ~V�LM�TI�XWTy\QKI��aI�Y]M�TW[�
tipos de identidad cultural que se forman en los nuevos movimientos sociales 
no pueden encuadrarse en un concepto modernista de la política. Según 
este concepto, la relación de la ética con la política supone la ideología de la 
imparcialidad o de la neutralidad valorativa, tal como se da en las ciencias 
naturales.

4W[�LMJI\M[�ZMKQMV\M[�MV�TI[�KQMVKQI[�[WKQITM[�a�MV�TI�ÅTW[WNyI�[M�MV\ZMKZ]-
bIV�KWV�TI[�ZMKQMV\M[�ZMÆM`QWVM[�XIZI�ZMMVKWV\ZIZ�TI[�NWZUI[�XIZI�Ia]LIZ�I�
repensar la revitalización de la práctica política. Un punto de este debate sin 
duda lo constituye la confrontación entre la modernidad, la ética y el mul-
\QK]T\]ZITQ[UW��-[\I�KWVNZWV\IKQ~V�VW[�WNZMKM�]VI�ZMLMÅVQKQ~V�LM�TI�XWTy\QKI�
desde la ética: ¿cómo podemos establecer un Estado de justicia e igualdad 
[WKQIT�MV\ZM�TW[�Y]M�KZMMV�MV�]VI�K]T\]ZI�VIKQWVIT�]VQÅKILI�a�TW[�Y]M�JI[IV�
su cultura en una supuesta identidad étnica o religiosa?  Como ha señala-
LW�/MZL�*I]UIVV�� MT�U]T\QK]T\]ZITQ[UW� [M� PI� ^]MT\W� ]V� MVQOUI�22  Pero 
más que un enigma, diríamos que se trata de una maraña que es necesario 
desenredar. Lo primero que hay que habría que decir entonces es que en 
el multiculturalismo no hay una sola ética sino varias. Incluso puede haber 
WXW[QKQ~V�a�KWVÆQK\W�MV\ZM�MTTI[��8WZ�MRMUXTW��MV\ZM�IY]MTTI[�XW[QKQWVM[�u\Q-
cas fundamentadas en Hegel, de autores como Charles Taylor, frente a con-
cepciones éticas procedimentales (todas ellas correspondientes a la tradición 
liberal hasta John Rawls, Ronald Dworkin, Bruce Ackerman, Habermas, y 
Karl Otto Apel). 

Antes que defender un concepto abstracto de una cultura moderna, Char-
les Taylor nos invita a pensar en diferentes racionalidades modernas con su 
propia ética cada una.23 El énfasis se hace no en los derechos individuales 

22�*I]UIVV��/MZL. El enigma multicultural. Un replanteamiento de las identidades nacionales, étnicas y religiosas, 
8IQL~[��*IZKMTWVI��������
23  Taylor, Charles. Imaginarios sociales modernos��*IZKMTWVI��8IQL~[��������
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sino más bien en los derechos colectivos, es decir, en los derechos de las 
comunidades históricas y particulares. La tradición de la teoría liberal en 
KIUJQW�LMÅMVLM�]VI�KWVKMXKQ~V�LM�TI�u\QKI�KWUW�XZWKMLQUQMV\W�[WJZM�TI�
base de un universalismo fundado en los derechos individuales.    

)TO]VW[�I]\WZM[�PIV�[M}ITILW� TI[�LMÅKQMVKQI[�LM� TW[�XTIV\MIUQMV\W[�LM�
Charles Taylor que sostiene la viabilidad del modelo comunitario como 
aquel que verdaderamente garantizaría el respeto a la diferencia. Según 
Taylor este modelo no pretende ser neutral, sino que toma partido por una 
mayoría que intenta garantizar su sobrevivencia conservando y apoyando su 
lengua o su educación. Este tipo de estado lo encarna Quebec. Diferenciar 
dos tipos de Estado le permite a Taylor situarse fuera de una cultura para 
KZQ\QKIZ�I�TI�W\ZI��6W�M[�KWUW�TM�IK][IV�ITO]VW[�KZy\QKW[�LM�Y]M�LM\Zn[�LM�[]�
UWLW�LM�QV\MZXZM\IZ�[M�M[KWVLM�]V�QVR][\QÅKILW�XZQ^QTMOQW�MXQ[\uUQKW�LM�\IT�
manera que sólo se permite la crítica desde dentro de una tradición. �� 

Luis Villoro sostiene un enfoque del multiculturalismo próximo al enfo-
Y]M�KWU]VQ\IZQ[\I�Y]M�LMÅMVLM�TI�XZQWZQLIL�UWZIT�LM�TI[�KWU]VQLILM[��+TIZW�
Y]M�PIJZyI�Y]M�UI\QbIZ�Y]M�M[\M�MVNWY]M�ZM[XWVLM�Un[�I�]VI�ZMÆM`Q~V�LM[LM�
México y de América Latina ¿qué tan cierto es que el multiculturalismo es 
americano en sus orígenes, pero los intentos de afrontarlos los encontramos 
MV�-]ZWXI'� §;QOVQÅKI� M[\W� Y]M� TI[� XZWX]M[\I[� NWZU]TILI[� LM[LM�)UuZQKI�
Latina no constituyen salidas viables? ¿no será que estamos atrapados por un 
enfoque eurocéntrico? 

Hace falta explicar que el multiculturalismo estatal en América Latina, 
a diferencia de Estados Unidos y Europa, no se relaciona con políticas de 
asimilación e integración de los inmigrantes, sino más bien con políticas de 
exclusión y marginación de amplios sectores como los indígenas. Quizá sea 
necesario subrayar que en la historia de América Latina la herencia indígena 
nos plantea la necesidad de pensar no sólo en otro tipo de modernidad, sino 
también en otro tipo de multiculturalismo. El problema es que nuestro mul-
ticulturalismo no tiene la misma naturaleza que la de Europa y Estados Uni-
dos. Detrás de la concepción universalista se encuentra un falso multicultu-
ralismo que responde a los intereses hegemónicos del capitalismo neoliberal. 

�� Thiebaut, Carlos. Los límites de la comunidad, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992. León 
Olivé, “Multiculturalismo” en Olivé, León y Villoro, Luis (eds.) Filosofía UWZIT��ML]KIKQ~V�M�PQ[\WZQI, México, 
=6)5���!!���-V�ZMITQLIL��TI[�KZy\QKI[�I�<IaTWZ�PIV�[QLW�U]a�KWV\ZILQK\WZQI[��5QMV\ZI[�]VW[�PIV�^Q[\W�
sus limitaciones como propias de una concepción universalista (Carlos Thiebaut y León Olivé), otros 
PIV�KZQ\QKILW�[]�XW[QKQ~V�IV\Q]VQ^MZ[ITQ[\I#�\IT�M[�MT�KI[W�LM�-ZVM[\W�/IZb~V�>ITLu[��Y]QMV�[M}ITI�Y]M"�

“La adopción de una perspectiva ética presupone la aceptación de principios y reglas de validez general 
y el rechazo de una concepción de la moralidad entendida como Sittlichkeit, en el sentido hegeliano de la 
palabra, concepción que ha sido reactualizada recientemente, tanto por los partidarios del relativismo 
K]T\]ZIT�KWUW�TW[�LMT�TTIUILW�»KWU]VQ\IZQ[UW¼º��/IZb~V�>ITLu[��-ZVM[\W��¹§-[�u\QKIUMV\M�R][\QÅKIJTM�
MT�XI\MZVITQ[UW�R]ZyLQKW'º��MV�/IZb~V�>ITLu[��-ZVM[\W�a�;ITUMZ~V��.MZVIVLW��ML[���Epistemología y cultura, 
en torno a la obra de Luis Villoro��5u`QKW��=6)5���!!��
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-[\W�[QOVQÅKI�Y]M�MT�U]T\QK]T\]ZITQ[UW�M]ZWXMW�a�IVOTW[IR~V�[M�KWV^QMZ\M�MV�
la ideología de la globalización.25 

En mi opinión, estamos ante un debate abierto que puede ser muy enri-
Y]MKMLWZ�[Q�^IUW[�Un[�ITTn�LM�TW[�M[Y]MUI\Q[UW[�W�KTI[QÅKIKQWVM[�IKILMUQ-
KQ[\I[��6W�M[�Y]M�>QTTWZW�XTIV\MM�TI�X]ZI�XZQWZQLIL�UWZIT�LM�TI[�KWU]VQLILM[��
De lo que se trata es más bien de hacerla compatible con los derechos indi-
viduales. Sería absurdo interpretar que alguien niegue o desprecie esos dere-
chos. El problema es como bien dice Javier Muguerza que no sólo existen los 
derechos individuales sino también los derechos colectivos entendidos como 
derechos de grupos de individuos. Esto quiere decir que “el ejercicio de los 
mismos pasa por su ejercicio a título individual, de donde no se sigue que se 
reduzcan a derechos individuales.”�� 

Hay que destacar que Luis Villoro comparte esta idea por supuesto que 
en países como México tan importantes son los derechos individuales como 
de ciertas comunidades como las indígenas. La teoría del multiculturalismo 
alude a la posibilidad de desarrollar dentro de un marco democrático una 
diversidad de identidades, valores y formas culturales. Conviene mencionar 
dos problemas centrales del multiculturalismo:

1)  Cada día son más las sociedades multiculturales en el sentido de que 
incluyen más de una comunidad cultural que desea sobrevivir. Y las 
limitaciones del liberalismo procedimental resultan ya impractica-
bles en el mundo de hoy.

2)  Hay una lucha que cada día convence más a la gente de que hay 
VMKM[QLIL�LM�UWLQÅKIZ�TI�NIT[I�I]\WQUIOMV��Y]M�M[�QUX]M[\I�XWZ�]VI�
política de dominación). El reconocimiento de la identidad constitu-
ye la base para cualquier diálogo. La imposición de una falsa identi-
dad es justamente lo que ocasiona la opresión y la salida de ello por 
medio de la violencia.  

Es ineludible mencionar la situación de países latinoamericanos como Méxi-
co. Comparado con Quebec, lo que sucede aquí es una mayor posibilidad de 
realizar lo que Charles Taylor nos plantea en el caso de Canadá.�� Si bien en 
Quebec el reconocimiento a la diferencia cultural no pudo lograrse al faltar 
la base territorial, esto no sucede en el caso de Chiapas. Aquí la consecuencia 
del reconocimiento de la identidad cultural (que todavía falta lograr) lleva a 

25 Zizek, Slavoj, “El multiculturalismo, o la lógica del capitalismo multinacional”, en Jameson, Fredric 
y Zizek, Slavoj (eds.), -[\]LQW[�K]T\]ZITM["�:MÆM`QWVM[�[WJZM�MT�U]T\QK]T\]ZITQ[UW��5u`QKW��8IQL~[���!! ��X�����
���5]O]MZbI��2I^QMZ��¹-T�X]M[\W�LMT�PWUJZM�MV�TI�KW[U~XWTQ[º��MV�*MZ\WUM]��5IZyI�2]TQI#�/IM\I��:WLWTNW�
a�>QLQMTTI��/ZIKQMTI��KWUXQTILWZM[���Universalismo y Multiculturalismo��*]MVW[�)QZM[��-]LMJI��������X������
�� Taylor, Charles. El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”��5u`QKW��.+-��!!���X� ���
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la reivindicación de la autonomía económica y política. México, al igual que 
la mayoría de los países de América Latina, es una sociedad multicultural. El 
TQJMZITQ[UW�M`Q[\MV\M�M[�QV[]ÅKQMV\M�XIZI�KWV\MVMZ�TI[�ZMQ^QVLQKIKQWVM[�LM�TI[�
culturas indígenas. Lo ideal sería un Estado  donde se establezca un compro-
UQ[W�MNMK\Q^W�KWV�TI�[]XMZ^Q^MVKQI�a�MT�ÆWZMKQUQMV\W�LM�TI[�LQ^MZ[I[�K]T\]ZI[��
naciones y religiones. México podría ser una nación tolerante como otras 
VIKQWVM[�Y]M�[M�QV\MZM[IV�MV�TI[�UM\I[�KWTMK\Q^I[��6W�XZM\MVLMV�[MZ�VM]\ZITM[��
Toleran realmente las diferencias étnicas y religiosas al permitir una libertad 
de organización, de expresión y de reproducción material.

El principal problema en nuestros países es la hegemonía cultural. El caso 
es que no se da aquí el problema al margen de la imposición de una cultura. 
Históricamente, la expansión occidental ha colocado a las culturas indíge-
nas en situación desigual. O sea que hay que considerar el modo en que en 
América Latina la dinámica cultural presenta una serie de características 
particulares. Aquí hay culturas subalternas que desarrollan un proceso muy 
complejo de interacción entre sus tradiciones y la cultura occidental.  La in-
tegración cultural no es una solución. Esto implica uniformizar las culturas 
según un solo modelo.

El hecho de que haya relaciones de dominación no puede hacernos per-
der de vista que la identidad no implica anular la diversidad. El pluralismo 
cultural basado en el respeto a las diferencias es un valor que es necesario re-
pensar. Los nuevos problemas de la posmodernidad indican que también es 
necesario salir de los planteamientos centrados en el nacionalismo y el etni-
cismo. En la medida en que la globalización impide un desarrollo económico 
y político en términos de autarquía, se plantea la necesidad de repensar en el 
U]T\QK]T\]ZITQ[UW�XZWXQW�LM�5u`QKW�a�)UuZQKI�4I\QVI��-[\W�[QOVQÅKI�XWLMZ�
ser capaces de construir un Estado plural o multicultural. Por lo menos este 
modelo tiene la ventaja de asegurar el reconocimiento legal de los derechos 
políticos y culturales de las comunidades. Cabe subrayar que esta posibilidad 
de construcción estatal no se reduce a México si no que abarca a otros países, 
como por ejemplo Chile, que se plantea la necesidad de desarrollar un plu-
ralismo jurídico que no excluya a la comunidad mapuche. Esto suena bien 
en teoría, pero en la realidad todavía se tendrá que enfrentar a la posición 
indigenista, independentista, de los mapuches. Y es que el problema de la 
multiculturalidad en Chile tiene que ver con la ausencia de un mestizaje po-
sitivo. Históricamente hubo un proceso racial muy complicado que impidió 
la integración de los indígenas. 
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Conclusión

-V�TW[��T\QUW[�I}W[�LQ^MZ[W[�ÅT~[WNW[�LM�5u`QKW�^]MT^MV�[]�UQZILI�MV�\WZVW�
de la obra de Luis Villoro, especialmente a su teoría del multiculturalismo. 
-[�I[y�KWUW�4M~V�7TQ^u��/]QTTMZUW�0]Z\ILW��5I]ZQKQW�*M]KPW\��)UJZW[QW�
Velasco, Mario Teodoro Ramírez, Raúl Alcalá, Alejandro Salcedo, Dora El-
^QZI�/IZKyI�a�U]KPW[�Un[��PIV�[M}ITILW�TI�QUXWZ\IVKQI�LM�XMV[IZ�TI�ZMITQLIL�
de México en función de sus propios problemas (no resueltos por el libera-
TQ[UW�� TI�LMUWKZIKQI�a� TI�UWLMZVQLIL���-V�XIZ\QK]TIZ�/]QTTMZUW�0]Z\ILW�
ha señalado que hace falta pensar en la cuestión de la particularidad o uni-
versalidad de los conceptos apuntando a la problemática de la posmoderni-
dad mexicana.28  Por su parte, Ambrosio Velasco y Mauricio Beuchot han 
señalado que hay que partir de las propias tradiciones de pensamiento. En 
este sentido, han remarcado que el republicanismo no tiene un solo origen 
occidental europeo, sino que también se encuentra en la obra de fray Alonso 
y de Bartolomé de Las Casas. 29 

El concepto de multiculturalismo de Villoro tiene actualidad en América 
Latina porque reivindica la justicia y la necesidad urgente de una transfor-
mación del Estado. Es posible lograr la autonomía sin necesidad de plantear-
se la independencia o soberanía. Si el Estado monocultural no se transforma 
MV�]V�-[\ILW�U]T\QK]T\]ZIT�VW�X]MLM�PIJMZ�KIUJQW[�[QOVQÅKI\Q^W[�MV�TI�^QLI�
de las comunidades. Ellas pueden funcionar con base en una autonomía 
municipal pero la autonomía necesita del Estado para lograr un efecto más 
allá de lo local.  Se puede señalar el caso de Bolivia que desprivatizó el agua 
y los hidrocarburos. �� 

O sea que la autonomía para ser tal necesita la intervención del Estado, 
TW�Y]M�[QOVQÅKI�Y]M��LM�IK]MZLW�KWV�TI�XMZ[XMK\Q^I�LM�>QTTWZW��VW�[M�\ZI\I�LM�
postular una política separatista o independentista.  

;M}ITIZ� TI�VMKM[QLIL�LM�JI[IZVW[�MV�V]M[\ZI[� \ZILQKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[� QU-
plica replantear y aclarar algunas cuestiones básicas como el criollismo, el 
republicanismo, junto con el tema de lo indígena. Existen muchos puntos 
oscuros como el problema de la relación entre multiculturalismo y posmo-
dernidad. Este último punto tiene que ver con la posibilidad de una sociedad 
que no retome simplemente los ideales de la modernidad ilustrada europea, 
sino que sea capaz de construir otra modernidad basada en las tradiciones 
culturales propias. En estas tradiciones lo que predomina es la oralidad y el 
lenguaje del mito y de los símbolos. Con base en otra forma de racionalidad 

28�0]Z\ILW�/]QTTMZUW��¹§-`Q[\M�]VI�XW[UWLMZVQLIL�UM`QKIVI'º��MV�:M^Q[\I�1V\MZ[\QKQW[�V�U������5u-
`QKW��=VQ^MZ[QLIL�1V\MZKWV\QVMV\IT��������
29�>MTI[KW�/~Ub��)UJZW[QW��Multiculturalismo y republicanismo��5u`QKW��;QOTW�@@�������#�*M]KPW\�5I]ZQ-
cio. Republicanismo, hermenéutica y virtud��5u`QKW��=6)5�������
�� Arriarán, Samuel. La derrota del neoliberalismo en Bolivia��5u`QKW��<WZZM[�������
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se puede construir otra forma de organización social. Estamos entonces ante 
una problemática abierta por Luis Villoro, pero tendríamos que seguir re-
ÆM`QWVIVLW�aI�Y]M�MT�U]T\QK]T\]ZITQ[UW�a� TI�U]T\QK]T\]ZITQLIL�MV�V]M[\ZW[�
países tiene que conectarse con la problemática de la posmodernidad.

Pensar en la relación entre multiculturalismo y posmodernidad no es una 
tarea abstracta sino que es vital hoy ya que se conecta con la cuestión de la 
democracia. De la necesidad de la democracia en un contexto nacional esta-
mos pasando a la necesidad de una democracia multicultural, “republicana” 
W�¹KW[UWXWTQ\Iº��-[\W� [QOVQÅKI�Y]M� TW[�XZWJTMUI[�Y]M�[M�XTIV\MIV�PWa�MV�
día, ya no se reducen a lo local. Muchas luchas políticas importantes, por 
ejemplo, sobre el control del uso de la fuerza, el respeto a los derechos hu-
manos, la autodeterminación de los pueblos, etcétera, sólo podrán lograrse 
no únicamente a través de políticas nacionales, sino de una aplicación inter-
nacional de la democracia. A esta democracia no hay que entenderla como 
una política neoliberal acorde con las necesidades de la globalización, sino 
más bien como un proceso que convoque a diversos países con tradiciones 
culturales diferentes y que se hallen en distintos estados de desarrollo. Así 
se ve la necesidad de otra forma de ciudadanía que sea compatible con otra 
LMUWKZIKQI��-[\W�[QOVQÅKI�Y]M�VW[�MVKWV\ZIUW[�IV\M�MT�LM[INyW�LM�Y]M�XWZ�
efecto del proceso globalizador y las necesidades de los pueblos hay necesi-
dad de  reivindicar  un Estado  multicultural latinoamericano. 
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Muerto es un pensamiento que,
 convertido en doctrina,

 se transmite y reitera sin ponerse en cuestión. 
Vivo es sólo el pensamiento como actividad crítica permanente, 

susceptible de confrontarse con otras ideas de nuestra época.
Luis Villoro. 

Introducción 

Este ensayo aspira a establecer de qué manera la obra y la trayectoria política 
de Luis Villoro, en los últimos veinte años de su vida, resultan congruentes 
para quienes estudian o se forman en alguna disciplina de las ciencias socia-
les y las humanidades en México y América Latina, principalmente. A con-
tracorriente de la idea común que sostiene que los científicos sociales deben 
asumir una actitud neutralmente valorativa respecto a los temas de su interés 
académico —de acuerdo con la idea de la ciencia positiva—, Luis Villoro 
encarna una figura completamente opuesta a esta controversial aspiración 
de la ciencia social funcionalista.

La tesis que sostengo en este ensayo es que la reflexión política de Luis 
Villoro gana en originalidad y comprensión de la realidad política del Mé-
xico de finales del siglo XX, gracias al dialogo que estructura a partir de los 
siguientes componentes, a) su interpretación del sentido de la historia, b) su 
propuesta de una ética crítica social, c) su concepción de un filosofar auténti-
co y d) la importancia de la cultura como categoría filosófica para la reflexión 
política situada. La articulación de estas categorías constituye una contribu-
ción importante para las ciencias sociales críticas de México y Latinoaméri-
ca. En estos cuatro componentes está una de las claves del pensamiento de 
Villoro respecto de los temas políticos de México que más lo inquietaron en 
los últimos años de su vida: las comunidades originarias vinculadas al Ejerci-
to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).  

Académico por vocación, filósofo riguroso, militante partidista de izquier-
da,1 articulista, polemista público, funcionario universitario y defensor de la 

1 Véase Ramírez, Mario Teodoro. “Luis Villoro y el marxismo” en Luis Villoro: Conocimiento y emanci-
pación. Homenaje póstumo del Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM, Pedro Stepanenko (compilador), 

Omar Eduardo Mayorga-Gallardo
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
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diversidad cultural, los valores y derechos humanos de las comunidades ori-
ginarias de México; Luis Villoro legó una obra importante en diversas áreas 
de investigación filosófica. El ensayo de Gabriel Vargas Lozano, incluido en 
este número, da cuenta de las etapas del trabajo filosófico de Villoro y, en 
cada caso, de las obras que derivan de cada corriente que cultivó. 	

Paralelamente, Villoro trascendió el perímetro universitario, participan-
do en la prensa, suplementos culturales y revistas de pensamiento político 
escritos para el gran público. Por eso no es casualidad que el ensayo sea 
un género ampliamente cultivado en Hispanoamérica, fuera del centro de 
la cultura intelectual occidental moderna. En este sentido, el ensayo, como 
modelo de pensamiento alternativo al discurso científico ortodoxo, es la ma-
nera en la que el otro occidente —por utilizar una frase de Guilherme Mer-
quior—, encara el diálogo con la inteligencia de los países centrales de la 
cultura occidental moderna (Inglaterra, Francia y Alemania, principalmen-
te). En muchos sentidos, este género de escritura es la forma del lenguaje y el 
pensamiento para establecer un diálogo fecundo y debatir con la inteligencia 
erudita; donde se juega —nada más y nada menos— que la autenticidad 
del pensamiento anclado a un registro cultural específico, tal como lo con-
cibió José Ortega y Gasset en su filosofía racio-vitalista. El ensayo es, pues, 
una manifestación cultural que expresa otra manera de concebir la realidad 
social. “Pensar en español —nos dice Villoro— sería entonces expresar la 
pluralidad de culturas en conflicto en nuestra historia, entre culturas indíge-
nas y la cultura occidental, entre la cultura occidental y la resistencia frente 
a su imposición.”2 La veta de escritor también le ha sido reconocida por la 
crítica. Para Guillermo Hurtado, por ejemplo, “la prosa filosófica de Villoro 
es —digámoslo con todas sus letras— un modelo de cómo escribir filosofía 
en español”.3 

Filosofía rigurosa al servicio de la vida 

Si el filósofo está llamado a comprender su tiempo, arraigando su reflexión 
filosófica en una geografía cargada de historia con múltiples sentidos; enton-
ces, mas que acumular un saber erudito, la circunstancia mexicana conminó 
a Villoro a reconocer el espesor cultural que lo condicionaba. Pensar en es-
pañol significa pensar en la diversidad cultural de México y América Latina, 
lo que ha implicado una relación conflictiva entre los diferentes proyectos de 

UNAM, 2017. 
2 Villoro, Luis.  “pensar en español”, Arbor, volumen 184, núm. 734, 2008, pág. 978. DOI. https://doi.
org/10.3989/arbor.2008.i734.240 
3 Hurtado, Guillermo  “Prólogo. Retratos de Luis Villoro”, en Villoro, Luis, La significación del silencio y 
otros ensayos, México, UAM, 2018, p. 16.   
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modernización cultural, social y política para la región. En los últimos dos 
siglos, estos proyectos han sido articulados por idearios políticos de diverso 
cuño: liberalismo, socialismo, marxismo, democracia, neoliberalismo, etc. 
Visto desde aquí, Villoro fue un filósofo estrictamente moderno, pues no eva-
dió el debate con las abarcadoras doctrinas filosóficas de su tiempo, aquellas 
que le dieron centralidad al “Hombre” como agente de cambio durante el 
siglo XX. Por lo tanto, Villoro fue testigo del drama humano de su siglo, hizo 
suyo el espíritu marxista de no contentarse con comprender intelectualmente 
el mundo, sino transformarlo4; y así lo hizo desde su quehacer de intelectual 
público y asesor del EZLN. Esta actitud del último Villoro corresponde a la 
radicalización de su filosofar sobre la cuestión indígena, las insuficiencias de 
la democracia representativa, la desigualdad social, la injusticia, la pobreza y 
el reduccionismo cultural del México finisecular.  

En esta dimensión de su filosofar, se asoma un eco que nos remite a Orte-
ga y Gasset, especialmente a su famosa frase que condensa un estilo peculiar 
de pensar la realidad social a partir de la razón vital: “yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.”5 De ahí que la obra teórica de 
nuestro autor, acompañada de su participación en la arena política del país, 
represente un intento de salvar las circunstancias de México. 

El objetivo de la reflexión filosófica de Villoro no fue instituir un orden 
social ideal conforme a un cuerpo de conocimientos sistematizados teóri-
camente; sino incentivar la capacidad de razonamiento autónomo, crítico, 
ético y creativo para poner a prueba la figura moderna del mundo: sus pos-
tulados y fundamentos. 

A propósito de esto, recuerdo la carta que Luis Barrón escribió para un 
hipotético aspirante a formarse como politólogo. Entre otras cosas interesan-
tes, su consejo decía: “el conocimiento de la historia sirve para comprender 
de dónde viene el poder, no teóricamente, sino históricamente.” 

La cultura como categoría filosófica para la 
reflexión política sobre México 

No le bastó a Villoro con “reformar el entendimiento” desde la filosofía pro-
fesional; ni desvelar “los engaños del lenguaje”, como dejó asentado en su 

4 De acuerdo con Mario Teodoro Ramírez,  “Si bien su perspectiva no se puede considerar estrictamen-
te marxista, sí existe una coincidencia clara con las posturas de izquierda, y en particular con las de la 
izquierda mexicana de mediados del siglo XX: una izquierda que, en general, buscaba armonizar los 
principios de la teoría marxista con los postulados y la ideología de la revolución mexicana”. Véase: 
Luis Villoro y el marxismo, op cit, pág. 203. 
5 Ortega y Gasset, José.  “Meditaciones del quijote”, obras completas, Ediciones de la Revista de Occi-
dente, Madrid, 4ª ed., 1957, vol. I p. 32. 
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alocución de ingreso al Colegio Nacional.6 En el otoño de su vida, su con-
vicción política lo trasladó del aula universitaria a las montañas de la selva 
Chiapaneca para servir de interlocutor con el gobierno de Ernesto Zedillo, 
en el marco de los acuerdos de San Andrés Larráinzar. En este contexto, el 
ejemplo académico de Villoro hace añicos la idea de un filosofar aséptico, sin 
nervio cultural ni pasión social comprometida. Sin dejar de lado su trabajo 
profesional como filósofo riguroso en el mundo de las ideas, su veta de ciuda-
dano consolidó su trayectoria como académico comprometido con las luchas 
sociales. Su ejemplo derribó el muro que construyó el positivismo más rancio 
para salvar a la ciencia de las pasiones del mundo social. De esto todavía te-
nemos mucho que aprender los llamados “científicos sociales”; pues Villoro 
cristaliza lo que Zygmunt Bauman pregonó para quienes aspiran a formarse 
como sociólogos: convertir en interlocutores a sus objetos de estudio.7 Villoro 
no solamente fue un interlocutor entre el EZLN y el gobierno de México; 
sino un discípulo de las comunidades originarias: de su cultura y organiza-
ción social. En esto radica otro aporte de la filosofía latinoamericana para las 
ciencias sociales eurocentristas: en la humildad que implica el diálogo entre 
especialistas y agentes sociales que gestionan derechos en la arena política. 
Aquí la retroalimentación es recíproca: no existe un lugar privilegiado para 
imponer un discurso de verdad frente a otro. Ante la certeza de la ciencia 
política, Villoro impuso la duda filosófica; ante la eficiencia de la razón ins-
trumental, promovió el encuentro solidario con las víctimas de la injusticia 
social, política y cultural del México contemporáneo.  

De lo anterior dan cuenta los debates que sostuvo en la prensa con José 
Antonio Aguilar Rivera y Jesús Silva Herzog-Márquez, entre los años 1998 
y 2001. El aporte de la filosofía (como saber inquirente) a la ciencia política 
(como saber normativo), es claro. La zona de influencia del académico en 
esta parcela del saber no está circunscrita a las aulas, mucho menos a temas 
especializados que pocos entienden y cuyo interés se reduce a una minoría 
invisible, sin ninguna repercusión en el espacio público.

Por tanto, el debate entre los “científicos sociales positivistas” y el filó-
sofo político de izquierda, trasluce el hecho de hasta qué punto las teorías 
científicas de lo social son intransigentes y no conceden un ápice de verdad 
a quienes gestionan derechos o reclaman injusticias en la arena política. De 
este debate, que puede consultarse en el libro La fronda liberal8 el lector inte-
resado podrá formarse un juicio más equilibrado de las ideas liberales de los 
académicos mexicanos que participan en esta obra. 

6 Véase Villoro, Luis. Filosofía y dominación, México, El Colegio Nacional, 2013, pp. 50. 
7 Véase Bauman, Zygmunt. ¿Para qué sirve realmente�? Un sociólogo, Barcelona, Paidós, 2014, pp.157.  
8 Véase Aguilar Rivera, José Antonio. La fronda liberal. La reinvención del liberalismo en México (1990-2014), 
México, Cide-Taurus, 2014, 364 pp.  
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En este contexto, la diferencia entre el filósofo y el politólogo es clarísima. 
Mientras el segundo determina su objeto de estudio a partir de la camisa de 
fuerza del método científico, echando mano de un conjunto de saberes teó-
ricos afianzados en un sistema conceptual denotativo; el primero acude a lo 
que Villoro denomina “actitud filosófica”, lo que significa “poner en entredi-
cho la totalidad del orden mundano tal como estaba significado y la totalidad 
de los supuestos que le servían de base. […] el mundo que antes creíamos 
fundado aparece ahora menesteroso de fundamentación.” Este poner en en-
tredicho los conceptos y las categorías con que las ciencias sociales norma-
tivas reproducen el orden social instituido, constituye un “peligro” para la 
reflexión académica ortodoxa y para la acción políticamente correcta. 

Donde Villoro ve un liberalismo desencantado, Silva-Herzog Márquez ve 
una promesa incumplida de la agenda política del país: “la construcción de 
un Estado constitucional, el gran proyecto del liberalismo”; no obstante, en 
algo coincidieron ambos: en su insatisfacción con la vida política de México. 
Cada uno, desde su ideario y formación académica, abonaron el mismo te-
rreno: la democracia como forma de vida. Uno, reivindicó las comunidades 
originarias (su valor cultural y organización social), como realidad política 
insoslayable y complemento de la democracia representativa; el otro, promovió 

—con la pluma— el ideario político liberal. 
El debate de Villoro con Aguilar Rivera y Jesús Silva-Herzog Márquez, 

puede verse como expresión de las respuestas filosóficas que Luis Villoro ba-
rruntó en el contexto de la crisis de los valores políticos liberales después del 
colapso del otrora campo socialista. Para Villoro, esta circunstancia significó 
un esfuerzo para superar la modernidad sin cancelarla. Por eso el conjunto 
de su obra política apunta a una nueva racionalidad ética y valorativa, que 
tiene como base la experiencia comunitaria de los pueblos originarios de 
México. Esta nueva racionalidad pasa por la discusión de las categorías de 

“sujeto” y “razón”, como variables explicativas de la modernidad capitalista. 
Ante la ética abstracta y universalista, Villoro propone una “ética de virtudes 
concretas”.  

Los valores que caracterizan a las comunidades indígenas son “va-
liosos” en cuanto son universalizables, en cuanto no se está ponde-
rando que sean valores “propios”, “esencias” indígenas, o “esencias 
nacionales” incomprensibles e inigualables. El sentido de la vida en 
comunidad, la prioridad de la vida sobre el individuo o, más bien, 
la comprensión del individuo como un ser en comunidad: ésta es la 
enseñanza ético-política de los pueblos indígenas de México, y es una 
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enseñanza que tiene validez y alcance universal, que podemos tomar 
como una referencia general o un modelo para todos.9 

Historia, filosofía y ciencia política en clave cultural 

En un extraordinario ensayo, Villoro expuso de manera nítida las competen-
cias de la ciencia política, la filosofía y la ideología, como dimensiones del 
conocimiento político de lo social y su justificación y crítica en las sociedades 
desarrolladas modernas. El análisis de estas “formas de pensamiento” ayuda 
a comprender de mejor manera la obra filosófica de Villoro a la luz de su 
compromiso político con el EZLN. Es importante destacar la fecha de este 
ensayo (abril de 1988), seis años antes del levantamiento zapatista (1 de enero 
de 1994).  

En este texto Villoro abre el tema de la distinción entre ciencia y filosofía 
políticas de acuerdo con el tipo de preguntas que cada disciplina se plantea. 
Mientras la filosofía política se pregunta cuál es el orden social deseable, legíti-
mo y justo; la ciencia política se pregunta por las características de la sociedad 
realmente existente, así como por los mecanismos de poder que la hacen 
posible; caracterizando las fuerzas, intereses y componentes fácticos que in-
tervienen en su ejercicio y conservación del poder efectivo. 

Fiel a esta primera distinción sustantiva, la reflexión filosófica de Villoro 
y su consecuente acción política consistió en desplegar un pensamiento de 
ruptura con la situación social existente y la postulación de un orden políti-
co distinto para el país; en este caso, la recuperación de los valores sociales 
de las comunidades originarias de México y su organización política como 
antesala para superar las estreches de la democracia representativa liberal.  

Villoro tilda de desencantado al pensamiento liberal moderno, lo que no 
quiere decir que pretenda hacer tabla rasa del proyecto político de la moder-
nidad; por el contrario, sus empeños están en elevar la imaginación política 
y transformar la actitud ética para lograr una comprensión más amplia y 
menos distorsionada de la realidad sociocultural de nuestro país. Esta com-
prensión pasa por la superación de ciertos los lugares comunes en la discu-
sión pública, sobre todo aquellos empantanados en el monismo cultural que 
impone la modernidad eurocentrista y las anteojeras teóricas de un libera-
lismo desdeñoso de la dimensión histórico cultural y la cuestión indígena, 
particularmente. Al respecto, escribió Villoro: 

9 Teodoro Ramírez, Mario. “Villoro el existencialista”, Ekasía: revista de filosofía, número extraor-
dinario 65. (Ejemplar dedicado a la filosofía en España. La filosofía en español), año 2015, pág. 304. 
[Consulta: 10 de mayo de 2022]. 
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he calificado a este liberalismo de desencantado. Porque, en efecto, 
la adhesión que suscita no se acompaña de entusiasmo, sino de un 
creciente malestar por sus resultados y una nostalgia dolorosa. La 
aceptación universal de esos principios no acierta a disimular una 
sombría realidad que no refleja los ideales que proclama.10 

Un aporte más de la filosofía a la ciencia política contemporánea radica en 
la revisión constante de las categorías y conceptos con que aprehendemos 
algunas parcelas de la realidad, algo parecido a la “vigilancia epistemoló-
gica” que propuso Pierre Bourdieu.11 Por tanto, democracia, ciudadanía, 
Estado-nación, pueblo, etc., son categorías pasadas por el tamiz reflexivo 
de Villoro para examinarlas cuidadosamente. Por eso a muchos politólogos 

—de cepa tecnocrática— les irrita la actitud inquisidora de Villoro, quien 
tiene la mala costumbre de probar el reflejo de los conceptos y las categorías 
de la teoría política moderna con la experiencia cotidiana del mundo social 
al que apelan. “La filosofía política pregunta por lo otro de esta sociedad, ca-
paz de fundarla.” La sociedad contemporánea le resulta a Villoro ilegítima, 
fundada en un discurso ideológico que traicionó sus principios a costa de 
mantener el poder político efectivo. De ahí que la búsqueda filosófica de Vi-
lloro, en el contexto de la política y la cultura del México posrevolucionario, 
sea por el fundamento de la legitimidad subvertida, convertida en ideología de 
dominación que cristalizó en un régimen político autoritario (PRI). Por eso 
la pregunta filosófica por el orden político deseable no puede prescindir de 
un lenguaje valorativo, en busca de sentido histórico. Esta búsqueda de sen-
tido quedó explicada en su ensayo El sentido de la historia12, en el cual recupera 
la importancia de la historia como explicación del presente y elemento de 
identidad y cohesión social de una colectividad determinada —geográfica 
y culturalmente—. Al igual que la filosofía, la historia puede ser víctima de 
la ideología y, por tanto, de un pensamiento de dominación, que se expresa 
en un discurso reiterativo. Pero la historia también puede ser disruptiva y 
liberadora, siempre y cuando tenga como propósito poner en tela de juicio 
las verdades establecidas. Ante la pregunta implícita ¿para qué la historia?, 
Villoro es contundente: 

para comprender, por sus orígenes, los vínculos que prestan cohesión 
a una comunidad humana y permitirle al individuo asumir una acti-
tud consciente ante ellos. Esta actitud puede ser positiva: la historia 

10 Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad, México, FCE-ITESM, 2001, pág. 23
11 Véase Bourdieu, Pierre; Chamboredon, Jean-Claude y Passeron, Jean-Claude. El oficio de sociólogo. 
Presupuestos epistemológicos, México, Siglo XXI, 2013, 368 pp.   
12  Villoro, Luis. Historia, ¿para qué?, México, Siglo XXI, 2008, 423 pp. 
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sirve, entonces, a la cohesión de la comunidad; es un pensamiento 
integrador; pero puede también ser crítica: la historia se convierte en 
pensamiento disruptivo. Porque, al igual que la filosofía, la historia 
puede expresar un pensamiento de reiteración y consolidación de 
los lazos sociales o, a la inversa, un pensamiento de ruptura y de 
cambio.13 

Aquí observamos que la historia corre la misma suerte que la filosofía y, aún 
más, que la ética. Las tres pueden convertirse en pensamiento de ruptura o 
de reiteración (ideología); esto es, en un discurso distorsionado de la realidad 
que justifique el orden social establecido.14 Esta condición dual depende de 
la intención con que se aborde el fenómeno político:  ya sea desde los saberes 
positivos de la ciencia social funcionalista o desde la filosofía política ética, 
crítica y creativa. Por eso la discusión entre Villoro, Aguilar Rivera y Sil-
va-Herzog Márquez, resulta interesante: trasluce muy bien las competencias 
e intereses del politólogo frente al filósofo político: 

La filosofía no puede prescindir de juzgar la sociedad conforme a 
fines y valores, la ciencia política solo puede juzgar de la eficacia de los 
medios para lograr los fines elegidos o de los intereses efectivos que 
seleccionan los valores, pero no puede elegir fines o preferir valores. 
La filosofía política es una reflexión sobre el fundamento y la legitimidad 
del poder, la ciencia política, sobre sus causas y efectos. Por eso la filo-
sofía política puede justificar una práctica política que rechace el po-
der existente por juzgarlo injusto, porque sólo ella puede postular un 
orden que niega lo existente. En cambio, solo el conocimiento de las 
causas y efectos reales del poder puede suministrar una técnica para 
alcanzarlo, sea o no justo. El discurso de la justificación y el discurso 
de la efectividad del poder son lógicamente independientes, no pueden 
deducirse uno del otro.15

En sus ulteriores textos, Villoro reconoció que los valores sociales del mundo 
indígena estaban también en crisis, por lo que matizó su viabilidad fuera de 
su matriz cultural, dejando claro que su referencia geográfica siempre fue la 
realidad cultural de los pueblos originarios de Chiapas y otras comunidades 

13 Ibidem, p. 46. 
14 De acuerdo con Villoro “utilizamos el término [ideología] para referirnos a un conjunto de enuncia-
dos insuficientemente justificados que tiene por función mantener el poder de un grupo o clase social 
mediante el intento de prestar legitimidad a ese poder.” Véase Villoro, Luis, “Ciencia política, filosofía 
e ideología”, Vuelta, 30 de abril de 1988, pág. 20.  
15 Ibidem, pp. 19 -20. [Las cursivas son mías]. 
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del Estado de Michoacán. Curiosamente, la crisis de los valores políticos 
en las comunidades originarias tiene la misma raíz que en las sociedades 
contemporáneas modernas; entre ellas destacan la corrupción de sus repre-
sentantes políticos: “el ansia de enriquecimiento de caciques locales y grupos 
de interés económico” y “los intereses personales o familiares se colocan por 
encima de cualquier servicio a la comunidad”. Por eso, dice Villoro:  

Las formas de vida de las comunidades tradicionales no son expor-
tables sin más a la sociedad moderna. Sin embargo, dan testimonio, 
a nuestro lado, de otros valores posibles que permitirían vencer las 
taras del individualismo moderno. Nos revelan la posibilidad de otra 
forma de dar sentido a nuestras vidas colectivas. Provocan nuestra 
nostalgia por viejas virtudes olvidadas.16 

Las formas de vida de las comunidades originarias que rescata Villoro son 
virtudes sociales como: “generosidad, desprendimiento, abnegación, fideli-
dad, solidaridad, humildad y, la más alta de todas, fraternidad”. Quizá este 
último valor —la fraternidad— sea el más moderno de los valores políticos 
de las comunidades originarias y; al mismo tiempo, el más difícil de arrai-
gar en las sociedades contemporáneas modernas. Junto con la libertad y la 
igualdad, la fraternidad constituyó la columna vertebral del ideal revolucio-
nario francés que no ha conocido el mundo como orden social establecido. 
Para decirlo con toda claridad “la democracia que imagina Villoro es una 
democracia directa, deliberativa, ejercida dentro de pequeñas comunidades 

—pueblos, gremios, barrios—, en las cuales la asamblea toma decisiones por 
consenso, y en las que se han desmantelado las estructuras de dominio y ex-
clusión o, como dicen los indios mexicanos, se manda obedeciendo.17

	 En este contexto, las demandas del EZLN pueden comprenderse 
dentro de la expansión del proceso de democratización que señala Norberto 
Bobbio en su obra El futuro de la democracia.18 Desde esta perspectiva, en Mé-
xico la democratización de la sociedad civil fue la antesala de la democra-
tización de la política; lo que de alguna manera contribuyó a consolidar la 
transición a la democracia en el año 2000. Visto de esta manera, la contri-
bución política del EZLN fue más allá de un anhelado cambio institucional. 
Significó una transformación en la cultura política de la sociedad mexicana 
en su conjunto.  

	  

16 Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad… op. cit., pp. 31-32. 
17 Villoro, Luis. La significación del silencio y otros ensayos, op. cit., p. 19.   
18 Véase Bobbio, Norberto.  El futuro de la democracia, México, FCE, 2001., 214 pp. 
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Hacia una ética crítica alternativa al orden político neoliberal. 

Entendemos por orden político neoliberal al conjunto de políticas económi-
cas adoptadas por los gobiernos occidentalizados que, a partir de la década 
de los años ochenta, se orientaron a redefinir las funciones sustantivas del 
Estado de bienestar, cuyo eje central fue la privatización de un conjunto de 
servicios públicos estratégicos, entre los que se encuentran, los energéticos, 
las telecomunicaciones, la educación, la salud, entre otros. De acuerdo con 
Fernando Escalante Gonzalbo, estos ajustes modificaron, también, la cultu-
ra del nacionalismo revolucionario sobre el que estaba fincado el régimen 
político priista.19 

En este contexto, el debate público en México durante los últimos treinta 
años ha experimentado una especie de páramo con relación a la reflexión 
política sobre las comunidades originarias, reduciéndose las razones a po-
siciones ideológicas contrapuestas, entre la visión tradicional (comunitaria) 
y la visión neoliberal de la política (tecnocrática). Esta situación constituye 
una encrucijada para la deliberación pública, de tal modo que la discusión 
política se limitó a la confrontación de falsos dilemas dicotómicos: tradición 
/ modernidad; individualismo / comunitarismo; Estado unitario / Estado 
pluriétnico; democracia representativa / democracia comunitaria, etc.  

Por su parte, hasta el final de su vida, Luis Villoro siguió pensando en la 
posibilidad de una alternativa de vida social diferente a la propuesta capita-
lista de las sociedades más desarrolladas. Su apuesta, en este sentido, consis-
tió en cristalizar el tránsito de la libertad individual a la comunidad pluricul-
tural, cuyos ejes de transformación tenían que ver con cuatro temas o ideas 
fuerza, fundamentales: libertad política, democracia, pluralidad cultural y 
Estado comunitario. En este terreno, la pretensión de Villoro fue robustecer 
la reflexión sobre la comunidad como forma de vida alternativa a la cultura 
del capitalismo global. Para ello abordó el escabroso tema de la relación en-
tre política y ética. Su pregunta por la justificación y fundamento del poder 
político fincado en un régimen autoritario de partido hegemónico, no se 
comprende sino se considera su concepción de una ética crítica concreta que 
tiene por objetivo reivindicar valores sociales tradicionales; es decir, deriva-
dos de la matriz cultural de las comunidades originarias de México.

Frente a la moral social que instauró el régimen emanado de la Revolu-
ción mexicana —el cual se identificó políticamente con la democracia libe-
ral—, Villoro promovió una ética concreta y disruptiva. “Disruptiva porque 
es susceptible de someter a critica la situación social y la moralidad efectiva 
para oponerle otra, objetivamente deseable. Concreta, porque está basada 

19 Escalante Gonzalbo, Fernando. Historia mínima del neoliberalismo, México, El Colegio de México, 2015, 
320 pp.  
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en las motivaciones e intereses reales de los hombres que se encuentran en 
un contexto social determinado.”20 Cuando Villoro escribió esto ya habían 
pasado 6 años de la irrupción zapatista. Por tanto, esta reflexión puede leerse 
como su justificación filosófica tardía. 

No obstante, al igual que la historia y la filosofía, la concepción ética de 
Villoro cobra sentido, en el conjunto de su pensamiento, si se tiene claro que 
cualquier práctica ética en el horizonte de la vida social puede convertirse en 
ideología; es decir, en una ética reiterativa que evite dar cuenta de la justifica-
ción del orden político en que se sustenta. Cuando esto sucede, es porque la 
moral consensuada ha dejado de perseguir valores objetivos deseables para 
los miembros de una determinada comunidad. De ahí que Villoro tilde de 
desencantado al orden político neoliberal. 

La reflexión filosófica de Villoro no escondió pretensiones normativas, 
pero sí vehiculó valores de los cuales no quiere saber nada —hasta nuestros 
días— la ciencia política conductista de cuño anglosajón y norteamericana,21 
así como la burocracia tecnocrática de corte neoliberal. Por eso el tema in-
dígena en el pensamiento político de América Latina ha significado durante 
varios siglos un problema no solamente de corte epistemológico, sino de ca-
rácter político y moral sobre el que las disciplinas humanísticas y sociales no 
dejan de insistir. 

En la dimensión intelectual, el trabajo ético de Villoro consistió, justa-
mente, en poner a prueba los conceptos y categorías que articulan la pro-
puesta teórica del liberalismo político en su esfuerzo de pensar sociedades 

“periféricas” o “subdesarrolladas”. Por esta razón, Villoro ocupa un lugar 
destacado entre quienes han abordado la problemática indígena como asun-
to ético y político para América Latina. Su trabajo sobre este asunto consistió 
en visibilizar una realidad conflictiva para las ciencias sociales positivistas; 
pues en el fondo se trata de una crítica al abstraccionismo teórico de corte 
tecnocrático, “desencarnado de su situación social”, que reduce la política al 
diseño, implementación y evaluación de políticas públicas estatales, guiada 
por una miope racionalidad instrumental. 

La cultura, la historia y la ética son dimensiones entreveradas del pensa-
miento político de Villoro, cuya originalidad radica, por un lado, en mostrar 
en qué momento cada disciplina puede convertirse en discurso de domina-
ción política y; por otro lado, la manera en que puede conservar un sentido 
disruptivo y liberador frente a la retórica política dominante. Por eso entre 
los cultores de la ciencia política contemporánea hay voces críticas que su-
gieren que esta disciplina “debería liberarse de su obsesión metodológica, de 

20 Villoro, Luis (coordinador). Los linderos de la ética, México, Siglo XXI Editores, 2000, p.16. 
21 Véase Cansino, César; Calvillo, Juan y Meyer, José Antonio. La ciencia política en cuestión: ¿muerte o resu-
rrección? México, Piso 15 Editores, 2016, pp. 381. 
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las presunciones de su ideología cientificista, de su imposible aspiración a la 
neutralidad valorativa, de su débil sensibilidad por la historia y el cambio 
social”.22

Comentarios finales 

Como todo pensador social, las ideas políticas de Villoro siguen causando re-
acciones entre quienes se ocupan de los mismos temas que él abordó, ya sea 
en el contexto universitario o en la arena política. Por lo que respecta a sus 
ideas políticas, Villoro sigue siendo un interlocutor silencioso pero ineludible. 
En términos generales, la crítica a la conciencia indigenista de Villoro tiene 
que ver, por un lado, con su idealización de las comunidades originarias 
como reservorio moral de la vida buena y virtuosa; y, por otro lado, con la 
imposibilidad de exportar el patrón civilizatorio de estas comunidades a la 
geografía citadina, más cercana a los valores del mercado y el capitalismo 
global que a las comunidades tradicionales. Su trabajo sobre la cuestión in-
dígena puede entenderse como una respuesta personal al gran tema de la 
identidad cultural de México.  

Un año después de la muerte de Villoro, José Woldenberg publicó una 
reseña del libro Tres retos de la sociedad por venir…23 Se trata de un balance 
intelectual sobre las ideas políticas del filosofo relativas a la cuestión de la 
democracia en México. Escuchemos a Woldenberg: 

Dice el maestro Villoro que en un país como México, multicultural, 
habría que recuperar y valorar tradiciones “de las comunidades y los 
municipios” como “los cabildos abiertos”, el control de los mandatos 
por parte de sus electores y otras. Ciertamente, esas fórmulas pueden 
ser inyectadas, para darle vitalidad, a la democracia representativa y 
es cierto que en muy pequeñas comunidades eventualmente pueden 
existir fórmulas de democracia directa en las cuales los puentes entre 
gobernantes y gobernados sean fuertes y de ida y vuelta. Pero me 
temo que en sociedades con millones de habitantes resulta inescapa-
ble que la democracia representativa, con sus múltiples modalidades, 
se instale como la única opción viable. Incluso él, al final, reconoce 

—como veremos más adelante— que a la democracia representativa 
hay que agregarle componentes de la democracia directa, pero que 
la representación no parece que pueda ser abolida.24  

22 Ibidem, p. 62. 
23 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad, México, Siglo XXI, 2009, pp. 77. 
24 Woldenberg, José. “Luis Villoro: poder, democracia, multiculturalismo”, Revista Mexicana de Cien-
cias Políticas y Sociales, UNAM, Nueva Época, año LXI, núm. 27, mayo – agosto de 2016, p. 412. 
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A diferencia del juicio anterior, hay quienes ven a Villoro con un talante 
diferente: como filósofo de la resistencia, del contrapoder, cuya fuerza radica 
en la organización social comunitaria: 

Lo que caracteriza a una posición de izquierda, [escribe Mario Teo-
doro Ramírez] es pues, primero, una actitud “negativa”, de disrup-
ción con el orden establecido, de cuestionamiento de toda forma de 
dominación, esto es, de todo tratamiento indigno de las personas 
como individuos o como grupos sociales. Villoro fue él mismo fiel a 
esta concepción.25

En la misma línea que Mario Teodoro Ramírez, Guillermo Hurtado sos-
tiene que para “Luis Villoro, ser de izquierda no es adoptar una ideología 
en particular; sino asumir una postura moral, que consiste en adoptar una 
actitud disruptiva frente al poder opresor. Esta actitud está ligada a una po-
sición epistémica que puede calificarse de falibilismo antidogmático y a una 
concepción sobre la razón como plural y dialógica”.26 

Finalmente, algunos de los aportes de la obra de Luis Villoro a las ciencias 
sociales latinoamericanas tienen que ver con el sentido crítico de la reflexión 
social; es decir, con la ponderación de las teorías y conceptos con que mi-
ramos la realidad social de América Latina; también con la importancia de 
trabajar en agendas de investigación cercanas a nuestra circunstancia geo-
gráfica y cultural. 

Para todo lo anterior, la recuperación de la inteligencia hispanoamerica-
na es determinante y, junto con ella, el pensamiento en lengua española. La 
reflexión teórica se vigoriza en la medida en que seamos capaces de poner 
en diálogo a los autores hispanoamericanos frente a los de otras latitudes. Se 
trata de superar un tipo de colonialismo intelectual que tiene por deporte 
ignorar la contribución de pensadores hispanoamericanos sobre nuestra rea-
lidad regional, como si el destino del ser humano estuviera marcado en una 
sola dirección y bajo el signo de un registro cultural homogéneo. 

Precisamente aquilatar el pensamiento occidental ha sido un oficio inte-
lectual de nuestros mejores académicos y escritores hispanoamericanos; lo 
que ha resultado en la fundación de una fructífera tradición intelectual que 
privilegia el dialogo intercultural. 

Casa Rafaelita, junio de 2022.  

25 Véase “Luis Villoro y el marxismo” en Stepanenko, Pedro (compilador). Luis Villoro: conocimiento y eman-
cipación. Homenaje póstumo del Instituto de Investigaciones Filosóficas, México, UNAM, pág. 214. 
26 Villoro, Luis. La significación del silencio y otros ensayos, op. cit., p. 18.  
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Luis Villoro acude puntualmente a 
las clases de José Gaos

Para 1946 aún no empezaba la construcción de Ciudad Universitaria (CU). 
Las distintas escuelas y facultadas estaban desperdigadas por el centro de la 
capital. Si uno atravesaba La Alameda y tomaba la Ribera de San Cosme, 
no tardaba en columbrar el panteón y la iglesia de San Fernando. Más allá 
de la iglesia, en el número 71, se hallaba la Casa de los Mascares (es decir, la 
vieja Facultad de Filosofía y Letras), con su fachada gariboleada, su “patio 
maravilloso” y justo en medio de su patio una vigilante escultura de Fray 
Alonso de la Vera Cruz (“Poncho el Jarocho”).1 “El alumnado lo constituían 
núcleos de muchachas bien peinadas (por dentro y por fuera) y de mucha-
chos anémicos y atormentados cuya energía nerviosa estaba alrededor de los 
libros, en las discusiones, a la sombra de las cátedras.”2

Luis Villoro (1922-2014) era uno de estos jóvenes atormentados y de 
“energía nerviosa”, y era, además, uno de los que más puntualmente acudían 
I�TI[�KTI[M[�LMT�\ZIV[\MZZILW�M[XI}WT�2W[u�/IW[��;M�[MV\IJI�MV�TI�[MO]VLI�ÅTI��
justo al lado de Emilio Uranga, Jorge Portilla y Ricardo Guerra. La primera 
ÅTI�[M�ZM[MZ^IJI�I�TW[�IL^MVMLQbW[�a�LM[XQ[\ILW#�TI�\MZKMZI��I�TW[�UQMUJZW[�LM�
la camada anterior: Vera Yamuni, Leopoldo Zea (que recién volvía de su gira 
de año y medio por Suramérica y los Estados Unidos, sufragada por la Fun-
LIKQ~V�:WKSMNMTTMZ�#�a�TI��T\QUI�ÅTI��TI�Un[�KMZKIVI�I�TI�XIZML��I�TW[�UIaWZM["�
Edmundo O’Gorman, Justino Fernández, Tomás Gurza.3

“[Gaos] Miraba a sus alumnos impersonalmente, desdeñosamente, como 
objetos sin alma –recordaba Luis Villoro–. Era su voz un delgado hilo de 
sonido que principiaba musitando más que hablando en el silencio de un 
confesionario. Había en ella algo de ritual con proclividad a las pausas signi-
ÅKI\Q^I[°�XMZW�LM�XZWV\W�[M�IJZQTTIV\IJI�KWV�TI�XTMVQ\]L�LM�]VI�[WVWZQLIL�
metálica y con un brío y un arrebato casi trágicos. Era el genio español de 
la palabra resonando en un aula de mexicanos asombrados ante el seguro 
WÅKQW�LM�TI�M`XZM[Q~V�WZIT�º4

/IW[�XZWNMZyI�IV\M� []� [MTMK\I�a�UIZI^QTTILI�I]LQMVKQI"�¹4I�[Q\]IKQ~V�Å-
TW[~ÅKI�MV�MT�UWUMV\W�XZM[MV\M�M[\n�LM\MZUQVILI�XWZ�]VI�ÅTW[WNyI�Y]M�[M�

1 Véase Rabasa Gamboa, Emilio. Una charla con Ramón Xirau, México, Miguel Ángel Porrúa - 
UNAM, 2012, pp. 47 y ss.
2 Rosario Castellanos, Rito de iniciación, México, Debolsillo, 2016, p. 85.
3�>uI[M�;ITUMZ~V��.MZVIVLW��8MZÅTM[�a�ZMK]MZLW[��@ITIXI��=VQ^MZ[QLIL�>MZIKZ]bIVI���!! ��XX����������
4 Citado por Burns, Archibaldo. Botafumeiro, México, Alianza, 1994.

José Manuel Cuéllar Moreno
Universidad nacional aUtónoma de méxico (Unam).
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adjetiva de ‘existencial’ o se sustantiva en el término de ‘existencialismo’ y 
que tiene por autores principales a los alemanes Martín Heidegger y Karl 
2I[XMZ[�C°E�§-V�Y]u�KWV[Q[\M�M[\M�M`Q[\MVKQITQ[UW'º�

4W[�IT]UVW[�LM� TI�[MO]VLI�ÅTI�PIJZnV�QV\MZKIUJQILW�MV\ZM�[y�UQZILI[�
expectantes y nerviosas. 
¹.WZU]TILW�LM�TI�UIVMZI�I�TI�^Mb�Un[�ZILQKIT�a�KWVKQ[I��MV�IÅZUIZ�Y]M�

TW[�[MZM[�VW�\QMVMV�]VI��T\QUI��W�XZQUMZI��ZIb~V�LM�[MZ°�-T�PWUJZM�VW�[M�LI�
la existencia, no es la razón de ser de sí mismo en el sentido de la existencia, 
sino que es un hecho con el que se encuentra como hecho puro, nudo, bruto, 
[QVZIb~V�LM�[MZ��MV�LMÅVQ\Q^I��\WLW�OZI^Q\I�[WJZM�M[\I�QVOZn^QLI��I�[]�^Mb��[QV-
ZIb~V�LM�[MZ��\WLI�ÆW\I�[WJZM�MT�VW�[MZ��TI�VILI�º5 

La gélida paternidad de José Gaos venía envuelta de requisitos: el alum-
VW�\MVyI�Y]M�LM[MKPIZ�TI�^M\][\I�KWVKMXKQ~V�LM�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�\MWTWOyI�a�
IKMX\IZ�KWUW��VQKI�ÅTW[WNyI�vigente el existencialismo alemán, “la expresión 
ÅTW[~ÅKI�Un[�IKIJILI�LMT�UWLMZVW�QVUIVMV\Q[UWº��TW�Y]M��MV�TI�RMZOI�M[-
colástica, equivalía a lo insoportable: la aceptación de la contingencia y la 
ÅVQ\]L�P]UIVI[�

José Gaos, con su método textualista y su ensayado histrionismo, se 
convirtió para toda una generación de jóvenes en el “único maestro que 
venerábamos”.6 

Reforma número 12

Leopoldo Zea no tardó en motivar a sus alumnos a que formaran un grupo 
LM�M[\]LQW�[MUQ�WÅKQIT��)�M[\I[�ZM]VQWVM[�·\ZM[�I� TI�[MUIVI·�KWVK]ZZQMZWV�
Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Fausto Vega, 
Joaquín Sánchez MacGrégor y Salvador Reyes Nevárez.

Las reuniones tomaban lugar en un departamento de la familia Villoro, 
en la vecindad el Buen Tono de Bucareli, y continuaban en La Rambla, el 
Café Bodón o el Café La Habana. El primer objeto de estudio lo constituyeron 
las Críticas de Kant, analizadas con el rigor aprendido en los seminarios de 
los exiliados españoles, pero con la exaltación y la fogosidad propias de la 
juventud.

Por esas fechas (principios de 1947) llegó a la Librairie Française de Refor-
ma número 12 un cargamento de “novedades”. Destacaba un armatoste de 
����XnOQVI[�ÅZUILW�XWZ�2MIV�8I]T�;IZ\ZM"�L’être et le néant.

5�/IW[��2W[u��¹4I�[Q\]IKQ~V�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�MT�UWUMV\W�XZM[MV\Mº��MV�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@11��V�U��
24, octubre-diciembre de 1946, pp. 223-224. 
6 Villoro, Luis. “Prólogo” a Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, presentación de Rafael Co-
rrales Ayala, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 9-23.
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La mano providencial de Leopoldo Zea volvió a intervenir, esta vez con la 
organización de una cena en el restaurante El Napolitano, en avenida Chapul-
tepec. Allí los jóvenes del grupo –un grupo todavía sin nombre– conocieron 
al escritor hondureño Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). 

Durante la cena, y a instancias de Heliodoro Valle, los jóvenes estudio-
sos de Kant adoptaron por primera vez el título de “Grupo Hiperión”, en 
alusión doble a los poemas de Hölderlin y de Keats, y en alusión a la vieja y 
presunta querella entre localistas y universalistas a ultranza. En la mitología 
griega, Hiperión es un titán, hijo del Cielo y de la Tierra. Con la elección de 
este nombre, los jóvenes nos daban a entender que su ambición última no 
era el estudio por el estudio, sino TI�J�[Y]MLI�LM�]VI�ÅTW[WNyI�I]\uV\QKI�a�ZQO]ZW[I, 
una búsqueda que heredaban de Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel 
:IUW[�a�MT�XZWXQW�BMI"�]VI�ÅTW[WNyI�Y]M�X]LQM[M�XMV[IZ�a�[WT^MV\IZ�TI[�KQZ-
K]V[\IVKQI[�M[XMKyÅKI[�LM�5u`QKW��KWV�KI\MOWZyI[�^MZVnK]TI[��VW�QUXWZ\ILI[��
sin renunciar con esto a su vocación universal y a su capacidad de tender 
X]MV\M[�KWV�TI[�ÅTW[WNyI[�LM�W\ZW[�XIy[M[��a�Un[�I�V��[]�KIXIKQLIL�LM�[MZ^QZ�LM�
faro espiritual y moral ante el desastre europeo. Para una empresa de estas 
dimensiones, los salones de la Facultad resultaban muy pequeños. 

Una vuelta decidida a la metafísica

A las 11 de la mañana del 6 de noviembre de 1947, en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México, el presidente de la República, Miguel Alemán 
Valdés, inauguró la Segunda Conferencia General de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), 

“asamblea que, desligada de la candente política internacional de nuestros 
días, propugna un entendimiento constante y creador entre todos los países 
en la esfera del espíritu.”7 A nuestro país acudieron representantes de los 
20 países que hasta ese momento integraban la organización. El “uso de la 
energía atómica como instrumento de destrucción”, una “educación para la 
paz”, la Declaratoria Universal de los Derechos del Hombre encabezaban 
la agenda.8 

-T�V]M^W�MLQÅKQW�LM�TI[�-[K]MTI[�6WZUITM[��MV�TI�+ITbILI�5u`QKW�<IK]JI��
con su imponente explanada sembrada de ahuehuetes, abrió sus puertas por 
primera vez como sede de esta Segunda Conferencia. En uno de sus muchos 
auditorios, del 5 al 8 de noviembre, tomó lugar una Mesa Redonda de Filosofía. 

7�¹4I�=VQ^MZ[QLIL�MV�TI�=6-;+7º��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�5u`QKW��^WT��11��V�U������WK\]JZM�LM�
1947, p. 1. 
8 Comité México UNESCO, Estudio Acerca de la Educación Fundamental en México, México, SEP, 
1947, pp. 5-6.
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-T�\MUI�XIZI�LQ[K]\QZ�MZI�¹MT�ÅT~[WNW�MV�TI�+Q]LIL�P]UIVIº��;M�XZM\MVLyI�IZZQ-
JIZ�·XZM\MV[Q~V�QV^MZW[yUQT·�I�¹TI�N~ZU]TI�ÅTW[~ÅKI�XIZI�TI�8Ibº�

Luis Villoro aprovechó uno de los recesos para abordar, libreta y lápiz en 
UIVW��IT�ÅT~[WNW�/][\I^�*MZOMZ"

4M�PMUW[�XZMO]V\ILW�[WJZM�MT�IK\]IT�M[\ILW�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�.ZIVKQI��
y su respuesta ha sido rápida, espontánea: ‘Muy activa, muy variada 
en sus formas. Presenta en su conjunto un problema común: el senti-
LW�LM�TI�^QLI��4I�ÅTW[WNyI�PI�[ITQLW�I�TI�KITTM��PI�ITKIVbILW�I�\WLW[��A�
MV�\WLW[�IXIZMKM�QLuV\QKI�XZMWK]XIKQ~V"�§XIZI�Y]u�^Q^QUW['��§XIZI�
Y]u�VW[�M`XWVMUW[�I�TI�U]MZ\M'¼°�4M�QVLQKIUW[�Y]M�IY]y��MV�5u`Q-
KW��ITO]VW[�C/IW[��[WJZM�\WLWE�PIV�XMV[ILW�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�NZIVKM[I�
corría el riesgo de olvidar su propia tradición para arrojarse en bra-
bW[�LM�TI�ÅTW[WNyI�OMZUIVI��;]�KWV\M[\IKQ~V�JZW\I�QVKQ[Q^I��XMZMV\WZQI��
»6W�·XZW\M[\I�QVUMLQI\IUMV\M·��VW#�LM�VQVO]VI�UIVMZI°�6]M[\ZI�
ÅTW[WNyI�M[�]VI�ÅTW[WNyI�ZM[]MT\I�a�VW�]VI�ÅTW[WNyI�LM�TI�LM[M[XMZIKQ~V��
;QO]M�[QMVLW�V]M[\ZW�XIy[��XIy[�LMT�IVnTQ[Q[��LM�TI�KTIZQLIL#�XIy[�Y]M�
VW�[M�IJIVLWVI�NnKQTUMV\M�I�TI[�LQÅK]T\ILM[°�Nuestro peligro está en el 
fanatismo. Y la salvación sólo puede ser una vuelta decidida a la metafísica. El 
NIVI\Q[UW� MTM^I� I� ^ITWZ� IJ[WT]\W� KW[I[� VQUQI[� a� [MK]VLIZQI[� KWUW� TI� ZIbI�� TI�
nación’.9

Luis Villoro retrocede ante el pecado de la soberbia

Luis Villoro no podía suscribir al pie de la letra las tesis de Sartre. “El existen-
KQITQ[UW�·I[MO]ZIJI�MT�ÅT~[WNW�NZIVKu[·�VW�M[�VILI�Un[�Y]M�]V�M[N]MZbW�XWZ�
sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente.”10 

>QTTWZW�[M�ZM[Q[\yI�I�TI�\MV\IKQ~V�LM�]VI�ÅTW[WNyI�I\MI��;M�\ZI\IJI��I�[]�R]QKQW��
de una tentación demoníaca. “Según una antigua tradición teológica, soberbia 
es poner la propia libertad por fundamento primero y exclusivo de nuestro 
ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelencia, está ligada a la auténtica 
rebelión.”11�-T�RW^MV�ÅT~[WNW�\MVyI�IV\M�[y�]V�LM[INyW�\IV\W�\M~ZQKW�KWUW�^Q\IT"�
conciliar la libertad y la responsabilidad humanas con su fe en Dios. 

Villoro fue, de entre todos los hiperiones, el que más concienzudamente 
se adentró en el existencialismo cristiano de Kierkegaard y Gabriel Marcel. 
-[W�VW�[QOVQÅKI�Y]M�XI[I[M�XWZ�IT\W� TI[�VW^MLILM[�Un[�M[KIVLITW[I[�LM� TI�

9 Villoro, Luis. “Entrevistas de El Nacional. Gustavo Berger vs. fanatismo”, El Nacional, 12 de noviem-
bre de 1947, pp. 1 y 3 (el subrayado es mío).
10 Sartre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, p. 86.
11�>QTTWZW��4]Q[��-T�XZWKM[W�QLMWT~OQKW�LM�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��5u`QKW��.+-��������X������
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Librería Francesa. Se leyó L’Étranger de Camus en cuanto hizo su arribo (ene-
ro de 1948). Casi al mismo tiempo se estrenó en los cines la última película 
de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux. Para Villoro la asociación fue obvia: 
Monsieur Verdoux era precisamente un ejemplo de “extranjería”, es decir, 
un ejemplo de cómo algunos individuos, bajo ciertas circunstancias, padecen 
un apartamiento súbito del Yo-social.12 Chaplin, dicho sea de paso, tenía un 
pasado existencialista. Era uno de los cineastas favoritos de Sartre y Beauvoir 
y había sido la inspiración para el nombre de la revista Les Temps Modernes.

>QTTWZW�\IV\M~�TI�XW[QJQTQLIL�LM�\ZIL]KQZ�TI�V]M^I�ÅTW[WNyI�M`Q[\MVKQITQ[\I�I�
TW[�\uZUQVW[�LM�;IV\W�<WUn[�LM�)Y]QVW��XMZW�IT�ÅVIT�LM[MKP~�M[\I�XW[QJQTQ-
dad por considerarla absurda.13

A los ojos de Emilio Uranga, Villoro siempre fue “sospechoso de 
ascetismo”. 

La doble guerra de los hiperiones

El domingo 9 de mayo de 1948 la nota cultural de El Nacional extendió sobre 
los hiperiones un augurio de fama y grandeza:

¹4I�ÅTW[WNyI�MV�5u`QKW�[QO]M�^QMV\W�MV�XWXI��4I[�V]M^I[�OMVMZIKQW-
nes, las de la última hornada que empiezan a introducirse en esa 
clase de vericuetos, han dado tales muestras de actividades que, si el 
tino especulativo les es propicio, pronto tendremos abundancia de 
UMLQ\IJ]VLW[�ÅT~[WNW[��8WZ�LM�XZWV\W��[M�MUXQMbIV�I�LIZ�TW[�XZQUM-
ros pasos y a realizar las primeras juntas para organizar un grupo de 
R~^MVM[�K]aI[�IÅKQWVM[�\QZIV�XWZ�M[W[�Z]UJW[��8WLMUW[�LIZ�aI�ITO]-
nos nombres: Leopoldo Zea –el más conocido por sus trabajos de 
investigación–, Emilio Uranga, Juan Hernández Luna, Jorge Portilla, 
Luis Villoro, Joaquín Sánchez McGrégor, Ricardo Guerra y Fausto 
Vega. Además de Augusto Salazar Bondi, peruano que estudia en 
nuestro país, y William Walter, que proviene de la rubia Albián. Los 
XZWX~[Q\W[�LM�M[\I�ZMKQuV�VIKQLI�[WKQMLIL�ÅTW[~ÅKI�[WV�M[\]LQIZ��[QV�
LQ[KZQUMV�VQ�XZMR]QKQW��TI�ÅTW[WNyI�LM�[][�IV\MXI[ILW[��XI[ILW[�a�XZM-
sentes. Lo mismo un diálogo de Platón, que una Crítica de Kant, o 
4I[�UQOIRI[�ÅTW[~ÅKI[ de Kierkegaard, a la vez que un texto de Gabriel 

12 Véase Villoro, Luis. “M. Verdoux, un rebelde personal”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
núm. 47, 22 de febrero de 1948, p. 13.
13 Villoro, Luis. “Jacques Maritain, Court traite de l’existence et de l’existant”, Revista Mexicana de 
Cultura, El Nacional, núm. 61, 30 de mayo de 1948, p. 11



84 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| Los años existencialistas de Luis Villoro

Marcel o un capítulo de ;MZ�a�VILI de Jean Paul Sartre, serán siempre 
UW\Q^W�LM�XZMWK]XIKQ~V�LM�M[\W[�ÅT~[WNW[�[QV�ZMUMLQW�º14

-[\W[�ÅT~[WNW[�[QV�ZMUMLQW�PQKQMZWV�[]�LMJ]\�MV�TI�M[KMVI�X�JTQKI�KWV�]VI�
[MZQM�LM�KWVNMZMVKQI[�MV�MT�1V[\Q\]\W�.ZIVKu[�LM�)UuZQKI�4I\QVI��1.)4��

El miércoles 21 de julio a las 8 p.m., Emilio Uranga inauguró el evento 
con su conferencia “Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología y existencialis-
UWº��-T�ZM[\W�LMT�XZWOZIUI�QVKT]a~�TW[�\ZIJIRW[�LM�4]Q[�>QTTWZW��¹4I�ZMÆM`Q~V�
sobre el ser en Gabriel Marcel”, 23 de julio), Jorge Portilla (“La náusea y el 
P]UIVQ[UWº�� � �LM� R]TQW���:QKIZLW�/]MZZI� �¹2MIV�8I]T� ;IZ\ZM�� ÅT~[WNW� LM�
TI�TQJMZ\ILº�����LM�R]TQW��a�2WIY]yV�;nVKPMb�5IK/ZuOWZ��¹§0Ia�]VI�UWZIT�
M`Q[\MVKQITQ[\I'º����LM�IOW[\W��15

Los hiperiones tenían dos enemigos: la ortodoxia heideggeriana del doc-
tor Gaos y la epistemología “anacrónica”, “pedante” y abiertamente an-
ti-histórica de los neokantianos mexicanos (agrupados bajo el nombre de 

“Amigos de la Filosofía Crítica”).
Las conferencias de Villoro –ésta de julio y otra que sustentó en octubre 

bajo el nombre de “Comunidad y existencia”– no eran únicamente un co-
UMV\IZQW�L~KQT�I�TI�ÅTW[WNyI�LM�/IJZQMT�5IZKMT��,MJMUW[�TMMZ�MV\ZM�TyVMI[�[]�
verdadero propósito: echar por tierra, de una vez y para siempre, el idealis-
mo universal y desencarnado. 

Villoro veía en el Yo trascendental el cumplimiento de ese sueño burgués 
de desvalorización total de la naturaleza, su utilización desenfrenada y su 
ÅVIT�LWUQVQW��¹-T�AW�<ZI[KMVLMV\IT��[]RM\W�LMT�QLMITQ[UW��^nTQLW�XIZI�\WLW�
hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta, regularidad y forma. El 
hombre, en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la única 
fuente de orden y organización del mundo.”16 Villoro se surtía de municio-
nes en los almacenes de la sociología marxista del conocimiento (su postura 
no difería mucho de la de Karl Mannheim). No en balde, en agosto del 47 
se había reunido con Vicente Lombardo Toledano y con otros quinientos 
M[\]LQIV\M[�XIZI�NWZUIZ�]V�XIZ\QLW�XWTy\QKW��4I�QVQKQI\Q^I�VW�NZ]K\QÅK~�17

En su batalla contra los neokantianos, los hiperiones recurrieron a una 
curiosa estrategia: revivieron a un viejo enemigo de Guillermo Héctor Ro-
dríguez (el líder de la hueste). Lo hizo Emilio Uranga en su ensayo “Antonio 
Caso y Emile Meyerson” y lo volvería a hacer Villoro en su artículo “La 

14 “La nota cultural”, El Nacional, domingo 9 de mayo de 1948, p. 5.
15 Véase “La nota cultural”, El Nacional, 20 de julio de 1948, p. 5. Todas las conferencias se publicarían 
en el número 30 de Filosofía y Letras (abril-junio de 1948).
16�>QTTWZW��4]Q[��¹;WTMLIL�a�KWU]VQ~Vº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@>11��V�U������MVMZW�UIZbW�LM��!�!��
p. 118. 
17 “Estudiantes que se reúnen para hacer un partido”, El Nacional, 23 de agosto de 1947, pp. 4 y 7.
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polémica de Antonio Caso contra el neokantismo.”18 El Maestro Caso había 
sido desde 1936 un frontal detractor de la Escuela Neokantiana de Marbur-
go y de sus acólitos mexicanos. No es de extrañar que los hiperiones, a pesar 
de no haber pasado ninguno por el aula de Caso, lo conmemoraran afec-
tuosamente en el tercer aniversario de su fallecimiento (8 de marzo de 1949). 
Luis Villoro, esa vez, dictó una conferencia titulada “Situación y vocación de 
Antonio Caso.”

Filosofía de la incertidumbre

La mañana del miércoles 30 de marzo de 1949 tomó lugar un concilio en 
la dirección de la Facultad de Filosofía y Letras con el importante propósito 
LM�WZOIVQbIZ� MT�<MZKMZ�+WVOZM[W� 1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI�� Y]M�PIJZyI�
de desarrollarse en México en enero de 1950. Era una oportunidad única 
LM�XW[QKQWVIZ�I�V]M[\ZW[�ÅT~[WNW[�MV�MT�UIXIU]VLQ�a�LM�I[]UQZ�MT�TQLMZIbOW�
ideológico del continente. “Después de un cambio de impresiones, se acordó 
integrar una comisión encargada de los trabajos de organización, la cual 
quedó formada por un Comité Ejecutivo, integrado por Samuel Ramos, 
Eduardo García Máynez, Leopoldo Zea y Luis Villoro, este último en cali-
LIL�LM�;MKZM\IZQW�/MVMZIT#�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�8ZWOZIUI��QV\MOZILW�XWZ�2W[u�
/IW[��2W[u�4]Q[�+]ZQMT�a�-UQTQW�=ZIVOI#�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�7ZOIVQbIKQ~V��
integrado por Juan Manuel Terán, José Romano Muñoz y Joaquín Macgré-
OWZ�a�XWZ�]V�+WUQ\u�LM�1VNWZUIKQ~V��QV\MOZILW�XWZ�2]IV�0MZVnVLMb�4]VI��
Eduardo Nicol y Ricardo Guerra.”19 

Neotomistas y neokantianos (a excepción de Terán) quedaron fuera de 
la organización del congreso. En cambio, la presencia de los hiperiones era 
avasalladora: por lo menos uno en cada comisión. Esto, naturalmente, levan-
tó suspicacias. La impresión común era que el congreso iba a ser una ama-
}ILI�ZM]VQ~V�M`Q[\MVKQITQ[\I��¹<IT�IÅZUIKQ~V�·LQRW�BMI·�M[�KWUXTM\IUMV\M�
NIT[IC°Eº20

Para estas alturas, el existencialismo había dejado de ser una discusión 
académica para convertirse en algo parecido a una epidemia de sarampión. 
¹-[� ]VI� ÅMJZM� XI[IRMZI�� ]V� [IZIUXQ~V� ·TTMO~� I� LMKTIZIZ� 2W[u�>I[KWVKMTW[�

18 Uranga, Emilio. “Antonio Caso y Émile Meyerson”, en Homenaje a Antonio Caso, Centro de Es-
\]LQW[�.QTW[~ÅKW[�;\aTW�� �!����XX�� �������#�>QTTWZW��4]Q[�� ¹4I�XWTuUQKI�LM�)V\WVQW�+I[W� KWV\ZI� MT�
neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 61, 30 de mayo de 1948, pp. 1 y 2. El 
VMWSIV\QIVW�)TJMZ\W�,yIb�5WZI�ZM[XWVLQ~��I�[]�^Mb��I�>QTTWZW�MV�¹+Zy\QKI�ÅTW[~ÅKI�a�ÅTW[WNyI�KZy\QKI��
Declaración de principios del neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 71, 8 
de agosto de 1948, p 2: “Realizado aquel debate [con Antonio Caso] hace ya unos diez años, el signo 
de nuestro tiempo lo sitúa de nuevo en el primer plano de la inquietud de los intelectuales mexicanos”.
19�¹6W\QKQI[�LM�TI�.IK]T\ILº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[��\WUW�@>11��V�U������MVMZW�UIZbW�LM��!�!��X���� �
20�;MZOQW�)^QTu[�8IZZI��¹;WJZM�MT�<MZKMZ�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyIº��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[Q-
LIL��^WT��111��V�U������LQKQMUJZM�LM��!�!��X������
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con benevolencia paternal–. Los existencialistas mexicanos son demasiado 
inteligentes, llenos de juventud y de bríos para que vayan a quedarse mucho 
tiempo dentro de esa ciénaga.”21

.QT~[WNW[�a�VW�ÅT~[WNW[�M[\IJIV�IT�XMVLQMV\M�LM�TI[�KWVNMZMVKQI[�LMT�/Z]XW�
Hiperión, de sus pasos y de sus gestos. La angustia y la nada eran temas obli-
gados de salón, se las discutía entre un cigarrillo y otro, después del postre. 

Había comenzado una fase intensiva de publicidad y divulgación. Emilio 
Uranga dedicó los siguientes meses a escribir biliosos artículos para el Nove-
dades en que exponía las coordenadas y los presupuestos metodológicos de la 
¹ÅTW[WNyI�LM�TW�UM`QKIVWº"�]VI�ÅTW[WNyI�KWUXZWUM\QLI��IK\Q^I��XZIOUn\QKI�a�
ZM[XWV[IJTM��MV�KWV\ZIXW[QKQ~V�I�IY]MTTI�ÅTW[WNyI�LM�\WZZM�LM�UIZÅT�Y]M�[M�
limita a comentar libros y a repetir a pies juntillas las tesis de los Grandes 
Pensadores. 

4I�V]M^I�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI�MZI��MV�XITIJZI[�LM�>QTTWZW��]VI�¹ÅTW[WNyI�LM�
TI�QVKMZ\QL]UJZMº��¹ÅTW[WNyI�LM�]VI�M`Q[\MVKQI�IJQMZ\I�I�\WLI[�TI[�XW[QJQTQLI-
des sin ser clausurada por ninguna.”22

Simultáneamente, Villoro tradujo fragmentos de Sartre y de Mer-
leau-Ponty. La idea era acercar al gran público las tesis capitales –tesis serias– 
del existencialismo francés. Casi podría decirse que Villoro se ungió en el 
traductor más autorizado de los hiperiones.23 

Aristóteles en huaraches

En octubre de 1949 las calles de la Ciudad de México se tapizaron “con 
carteles anunciando una serie de conferencias que han llamado la atención 
por lo inusitadas.”24 El Departamento de Extensión Universitaria y el Grupo 
0QXMZQ~V�WZOIVQbIJIV� M[\I[� [M[QWVM[� JIRW� MT� \y\]TW�LM� ¹§9]u� M[� MT�UM`QKI-
VW'º��4I�XZMO]V\IJI�[WVIJI�ITLMIVI�a�IV\Q�ÅTW[~ÅKI��,M�M[W�[M�\ZI\IJI��LM�
provocar a los espíritus susceptibles y de poner al descubierto su “vergüenza 
interior”. No tiene nada de vergonzoso –argüía Zea– ponerle huaraches a 

21�:WLZyO]Mb��)V\WVQW�� ¹-`Q[\MVKQITQ[UW'� ¨-[W� M[�JI[]ZI	�� LQKM�>I[KWVKMTW[º��0Wa��V�U��� ������LM�
marzo de 1950, p. 22.
22�>QTTWZW��4]Q[��¹/uVM[Q[�a�XZWaMK\W�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UW�MV�5u`QKWº��.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�� \WUW�@>111��
núm. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 239.
23 Sartre, Jean-Paul. “Orfeo Negro”, traducción de Luis Villoro, México en la Cultura, Novedades, 
V�U��������LM�LQKQMUJZM�LM��!�!��XX����a��#�5MZTMI]�8WV\a��5I]ZQKM��¹4I�Y]MZMTTI�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UWº��
traducción de Luis Villoro, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 114, 29 de mayo de 1949, 
X���#�¹§9]u�M[�MT�M`Q[\MVKQITQ[UW'º��\ZIL]KKQ~V�LM�4]Q[�>QTTWZW��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��V�U��
2, 13 de febrero de 1949, p. 7.
24 De Rúbens, Guadalupe. “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con Luis Villoro”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 38, 23 de octubre de 1949, p. 7.
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)ZQ[\~\MTM[��¹4I�ÅTW[WNyI�CVW�[~TWE�[M�^M�JQMV�KWV�[IVLITQI[�OZQMOI[�W�bIXI\QTTI[�
ITMUIVI[�LMT�@>111�º25

Villoro no podía estar más de acuerdo con Zea: “Cada pueblo [tiene] 
]VI�XMZ[XMK\Q^I�XZWXQI��[MO�V�TI�K]IT�KWV\MUXTIZn�MT�]VQ^MZ[W�a�TI�PQ[\WZQI°�
Cada pueblo está obligado a ver la realidad en distinto escorzo que el veci-
VW°�-T�WJ[MZ^ILWZ�ZM^MTI�OMVMZITUMV\M�MV� TI[�K]T\]ZI[�IRMVI[�IY]MTTW�LM�
Y]M�[QMV\M�KQMZ\I�KIZMVKQI�MV�TI�XZWXQI°�-[�[QMUXZM�]V�5u`QKW�\IT�KWUW�TW�
^M�MT�»W\ZW¼#�a�MT�»W\ZW¼�PIKM�PQVKIXQu�MV�IY]MTTW�Y]M�KWV\ZI[\I�KWV�uT�º26

El lunes 10 de octubre Emilio Uranga dictó la primera ponencia, Discre-
KQ~V�a�[M}WZyW�MV�MT�UM`QKIVW, en un aula José Martí abarrotada de gente. Una 
semana más tarde, el 17 de octubre, Villoro habló sobre 4I�LWJTM�NIb�LMT�QVLQW. 

>QTTWZW�IKIJIJI�LM�XWVMZ�X]V\W�ÅVIT�I�[]�\ZIJIRW�LM�\Q\]TIKQ~V��Y]M�^MZ-
saba, justamente, sobre la conciencia indigenista. Hoy esa investigación se 
tiene por un clásico en la materia y su título nos resulta familiar: Los grandes 
momentos del indigenismo en México. Basta con echar un vistazo a las primeras 
páginas para darnos cuenta del “giro fenomenológico” que los hiperiones 
imprimieron a sus investigaciones: “Este libro trata de responder a una pre-
O]V\I"�§K]nT�M[�MT�[MZ�LMT�QVLQW�Y]M�[M�UIVQÅM[\I�I�TI�KWVKQMVKQI�UM`QKIVI'�
Con lo que no interrogamos por lo que el indio sea en sí mismo, sino por lo 
que en el indio revelan aquellos que de él se ocupan. Así la pregunta por el 
QVLQW�VW[� KWVL]KQZn�I�W\ZI� QV\MZZWOIKQ~V�Un[�IXZMUQIV\M"� §K]nTM[� [WV� TW[�
KIZIK\MZM[�LM�TI�KWVKQMVKQI�Y]M�ZM^MTI�IT�[MZ�LMT�QVLQW'�W��MV�W\ZI[�XITIJZI["�
§Y]u�M[�TI�KWVKQMVKQI�QVLQOMVQ[\I'º27

Villoro no recurría al “ser del indio” como quien se aferra a una tabla 
LM�[IT^IKQ~V�W�KWUW�Y]QMV�XWZ�ÅV�LM[K]JZM�MT�N]VLIUMV\W�OZIVy\QKW�LM�TI�
cultura mexicana. Villoro, desde un inicio, nos previene del peligro de sus-
\IVKQITQbIZ el “ser del indígena” (para decirlo con la jerga de Emilio Uranga). 

Pocos días después de la ponencia de Villoro, la arqueóloga Eulalia Guz-
mán soltó una declaración que dejó a todos boquiabiertos: acababa de ex-
humar la osamenta de Cuauhtémoc en la iglesita de un humilde pueblo de 
/]MZZMZW��1`KI\MWXIV��=VI�NIUQTQI�LM�T]OIZM}W[�·TI�NIUQTQI�2]nZMb·�M[\IJI�
en posesión de viejos papeles que acreditaban el hallazgo. Nadie se hubie-
se imaginado, hasta entonces, que en este pueblito sin alcantarillado ni luz 
eléctrica podía esconderse uno de los “héroes sublimes de la mexicanidad”. 

25 Zea, Leopoldo. “El ser del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 40, 6 de noviembre 
de 1949, pp. 1 y 2
26 Villoro, Luis. “Northrop y el mundo como paisaje”, México en la Cultura, Novedades, núm. 3, 20 de 
febrero de 1949, pp. 1, 3 y 5).
27 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de México, 
1950. 
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-T�TQJZW�LM�>QTTWZW�aI�M[\IJI�MV�XZMV[I#�LM�TW�KWV\ZIZQW��M[�XZWJIJTM�Y]M�
MT�¹PITTIbOW�LM�1`KI\MWXIVº�P]JQM[M�KWV[\Q\]QLW�]V�IXuVLQKM�[Q�VW�M[�Y]M�]V�
nuevo momento de la “conciencia indigenista”.

Entre la soberbia del acto libre y la 
humildad del remordimiento

En la Casa de los Mascarones reinaba la agitación desde hacía semanas. 
“Cantidad de personas van y vienen, salen y entran de una dependencia a 
otra, con el aspecto inconfundible de quien trae algo muy urgente y muy 
importante entre manos.”28 En la dirección, ocho mecanógrafas apenas le-
vantaban los ojos de sus teclados. El repiqueteo de las máquinas se mezclaba 
con los pitidos del teléfono.

-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI��¹]VI�OQUVI[QI�M[XTuVLQLI�
del espíritu”29) estaba por comenzar. Serían nueve días de continuas activi-
dades, del 11 al 20 de enero de 1950.

Los hiperiones acapararon la atención de los delegados por la viveza y la 
abundancia de sus argumentos. Sabían llevar la polémica a su “animación 
máxima”. Ése fue, a decir de Salvador Reyes Nevárez, el “fenómeno deci-
sivo”: el que se hubiera hecho patente e indiscutible la preponderancia del 
Grupo Hiperión.30

Después del Congreso se abrieron en la Facultad nuevos cursos que abor-
LIJIV�MT�M`Q[\MVKQITQ[UW��MT�LM�7TOI�9]QZWb��Del estoicismo al existencialismo) y el 
de Luis Villoro (El existencialismo cristiano). Las notas manuscritas que preparó 
Villoro para este curso se conservan en la Biblioteca Eduardo García Máy-
VMb�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��/ZIKQI[�I�M[\I[�
notas sabemos que fue uno de los primeros lectores mexicanos de Simone de 
*MI]^WQZ��Un[�M[XMKyÅKIUMV\M�LM�[]�TQJZW�Pour une moral de l’ambiguité. 

Los intereses de Villoro se habían desplazado de la conciencia indigenista 
IT�\MUI�LM�TI�1VLMXMVLMVKQI�LM�5u`QKW��-ZI�]V�\MUI�LQ[K]\QLW�IZLQMV\MUMV-
te por los hiperiones. En diciembre de 1950, estos jóvenes existencialistas 
lograran colarse al Congreso de Historia celebrado en Guanajuato. Emilio 
Uranga disertó, para asombro de los historiadores, sobre “el cinismo como 
NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº��2]IV�0MZVnVLMb�4]VI�[M�KWWZLQV~�KWV�=ZIVOI�
a�PIJT~�[WJZM�¹TI�PQXWKZM[yI�KWUW�NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº��-T�^QMZVM[����
de diciembre a las 3:30 p.m. Luis Villoro compareció ante el podio con una 

28�¹-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW[�LM�.QTW[WNyIº��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��V�U������� �LM�
diciembre de 1949, p. 3. 
29�¹-T�111�+WVOZM[W�1V\MZIUMZQKIVW�LM�.QTW[WNyI��8ITIJZI[�LMT�ZMK\WZ�/IZZQLWº��:M^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�
de México, núm. 38, febrero de 1950, p. 1.
30�:MaM[�6M^nZMb��;IT^ILWZ��¹4I�ÅTW[WNyI�MV�5u`QKW�L]ZIV\M��!��º��5u`QKW�MV�TI�+]T\]ZI��6W^MLILM[��
núm. 100, 31 de diciembre de 1950, p. 2.
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XWVMVKQI�\Q\]TILI�¹-T�[MV\QUQMV\W�LM�TI�1VLMXMVLMVKQI�MV�+TI^QRMZWº� Ricar-
do Guerra también participó en el Congreso de Historia. Su ponencia trató 
[WJZM�¹TI�KWVKQMVKQI�LM�»TW�UM`QKIVW¼�KWUW�NIK\WZ�LM�TI�1VLMXMVLMVKQIº�

,M[X]u[�LM�M[\M�I[IT\W�ÅTW[~ÅKW�I�VILQM�TM�K]XW�L]LI�LM�TI�JZQTTIV\Mb�LM�
los hiperiones.

>QTTWZW�LQW�KWV\QV]QLIL�I�[][�ZMÆM`QWVM[�]VI[�[MUIVI[�Un[�\IZLM��L]ZIV\M�
TW[�+]Z[W[�LM�1V^QMZVW�LM��!����-[�]VI�Tn[\QUI�Y]M�VW�XWLIUW[�I[WUIZVW[�
al aula “José Martí” para registrar con nuestros propios ojos las reacciones 
del público. Villoro dio lectura a un ensayo breve: 5QO]MT�0QLITOW"�^QWTMVKQI�a�
libertad en la historia. Este texto formaría parte de otro libro ya clásico: El pro-
ceso ideológico de la Revolución de Independencia (publicado originalmente en 1953, 
bajo el título de 4I�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��-V[IaW�LM�QV\MZXZM\IKQ~V�PQ[\~ZQKI�. 

Villoro logra capturar en su conferencia uno de los episodios más emocio-
nantes y vertiginosos de la historia nacional:

Observemos la escena. En la casa del párroco de Dolores, algunos 
PWUJZM[�LQ[K]\MV�IKITWZILIUMV\M#� IKIJI�LM�LM[K]JZQZ[M� TI� KWV[XQ-
ZIKQ~V� LM�9]MZu\IZW� a�� KWV� ILMUIVM[� VMZ^QW[W[�� M`IUQVIV� ]VI� I�
una las distintas circunstancias para decidir el partido que haya que 
\WUIZ#�\WLI[�TI[�XW[QJQTQLILM[�[M�JIZIRIV#�\WLI[��KWV�QO]IT�ZIVOW��QV-
tervienen en la deliberación. Mientras en torno a la mesa se calibran 
los móviles y razones para actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus 
KWUXI}MZW[#�MV�[QTMVKQW��[]UMZOQLW�MV�[]�QV\MZQWZ�[WTMLIL��XI[MI�XWZ�
la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, la deliberación se 
corta de un tajo: Hidalgo se ha adelantado y, sin aducir razones ni 
R][\QÅKIV\M[��M`KTIUI"�¹+IJITTMZW[��[WUW[�XMZLQLW[#�IY]y�VW�PIa�Un[�
recurso que ir a coger gachupines”. La decisión no ha brotado del 
cálculo de los motivos, sino de la soledad y del silencio. Los conspira-
dores sienten, de pronto, toda la angustia del salto libre. Aldama, ho-
ZZWZQbILW��M`KTIUI�ZMXM\QLI[�^MKM["�¹§;M}WZ��Y]u�^I�][\ML�I�PIKMZ'����
¨8WZ�IUWZ�LM�,QW[��Y]M�^MI�TW�Y]M�PIKM	º�8MZW�0QLITOW�PI�MTMOQLW�a�
no puede volver atrás.31

Hidalgo es un héroe existencialista a la mexicana (sin el derrotismo ni los ma-
reos nihilistas de un Roquentin o un Meursault). En esos instantes no pasa 
por su cabeza la teoría de Rousseau o de Aquino o de Suárez o de Vitoria 
o de ningún otro. Sería ocioso preguntarse por los silogismos y las premisas 
que lo condujeron a esa decisión. Su alarido libérrimo –“caballeros, somos 
perdidos”– es un salto de funambulista. El Hidalgo que nos retrata Villoro 

31�>QTTWZW��4]Q[��-T�XZWKM[W�QLMWT~OQKW�LM�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�1VLMXMVLMVKQI��WX��KQ\���X�����
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no es nada. Su elección introduce un hiato en la historia nacional. No es 
nada, es decir, es la nada misma: un “vuelo ingrávido”, una ligereza, un 
frenesí embriagador, un corte tajante. Sus acciones no pueden medirse con 
conceptos. Él sólo se basta para la decisión. 

El alzamiento comienza con un grito y se desarrolla como un grito sos-
tenido. “La fascinación de la libertad se transmite con la velocidad de un 
rayo.”32�,MT�K]ZI�MUIVIV�]VW[�MÆ]^QW[�M`\ZI}W[�a�[ML]K\WZM[�Y]M�QVL]KMV�IT�
vértigo. “La posibilidad de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a 
la vez que nos espanta.”33

De la soberanía de la nación exigida por los criollos se pasa como por 
ensalmo a una exigencia (o mejor dicho, a un frenesí) de soberanía popular. 
-T�X]MJTW�[M�PI�X]M[\W�I�[y�UQ[UW�KWUW�XZQVKQXQW�a�KWUW�ÅV�LM�\WLW�WZLM-
namiento. Aquello que derrumba al viejo régimen no es el golpe de púgil 
LM�]VI�ÅTW[WNyI��4I�IKWUM\QLI�VW�M[�\M~ZQKI#�M[�^Q\IT��6W�PIa�XTIV�LMÅVQLW�
XWZY]M�VW�PIa�XZM^Q[Q~V�LM�N]\]ZW��4I[�U]T\Q\]LM[�[~TW�[M�IJZMV�IT�XZM[MV\M#�
se refocilan en la aniquilación. La revolución se vive no como una transición 
o un paréntesis “sino como un momento rotundo, pleno y cumplido en sí 
mismo”.34 El presente revolucionario pone en suspenso a la historia. 

Montado a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al viento, el 
cura parece menos un jefe político que un profeta “encargado de una excelsa 
misión: la defensa de la religión contra los que pretenden mancillarla”.35 El 
enemigo es tildado de hereje.  La guerra es una guerra santa. Los millares 
LM�^WT]V\ILM[�Y]M�[M�[]UIV�I�TI[�ÅTI[�LMT�MRuZKQ\W�PQLITO]Q[\I�M`XMZQUMV\IV�
¹TI�[MV[IKQ~V�LM�ZMVIKMZ�I�]VI�^QLI�V]M^Iº��¹TI�^QWTMV\I�IÅZUIKQ~V�LMT�KIW[�
originario en que toda distinción se suprime para dar lugar a la íntima co-
munión entre los hombres”.36 Las ideologías van a la zaga. 

Ya una vez aprehendido y enjuiciado, el cura asume sobre sí la completa 
responsabilidad de todo lo ocurrido. “El dolor de Hidalgo no es un arre-
XMV\QUQMV\W�XWZ�PIJMZ�QVQKQILW�TI�1VLMXMVLMVKQI��[QVW�MT�remordimiento por la 
violencia que no pudo prever, que no deseó quizá, pero que se le tomará en 
cuenta en el juicio divino”. No es un acto de retractación, puntualiza Villoro, 
sino de suprema valentía “en que el hombre se juzga implacablemente a sí 
mismo”:

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 

32 1JQLMU� p. 76.
33 Idem. 
34 1JQLMU� p. 79.
35 1JQLMU� p. 81.
36 1JQLMU� p. 83.
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José Manuel Cuéllar Moreno|

\IV�XZWV\W�[M�QT][QWVI�KWV�[]�I]\W[]ÅKQMVKQI�KWUW�[M�XMZKI\I�LM�[]�
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizá que ningún 
otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con au-
tenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer el 
mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada 
de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.37

No pocos oyentes de Villoro se habrán sentido interpelados por este pasaje. 
El “drama de la libertad caída” se actualiza generación con generación. La 
imagen de un Hidalgo encarcelado, excomulgado y concomido por los re-
mordimientos es una imagen desgarradoramente humana e intemporal.

La brasa de Eros

Luis Villoro se marchó a París a principios de marzo de 1952 por motivos 
sentimentales. De algún modo se había ganado ese derecho. Era el único de 
los hiperiones con un libro –lo que se dice un libro– en su haber. No alcanzó 
I�XIZ\QZ�MV�M[W[�+]Z[W[�LM�1V^QMZVW��Y]M�N]MZWV�TW[�Un[�KI~\QKW[�a�TW[�Un[�
reseñados) ni en las elecciones presidenciales de julio. 

Los miembros del Grupo Hiperión estaban a punto de dispersarse por los 
ZQVKWVM[�LMT�U]VLW�a�LM�TI�ÅTW[WNyI��

La fecundidad de un desapego

Zea, Uranga y Villoro viajaron juntos a La Habana del 26 de enero al prime-
ro de febrero de 1953 como asistentes a las +WV^MZ[IKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[�QV\MZIUMZQKI-
nas. Villoro había vuelto de Europa más ascético que de costumbre. Recelaba 
de “lo mexicano”. Decía que era una discusión estéril. Ya había probado, en 
opinión de Uranga, “la fecundidad de un desapego”. 

El mejor de los mundos posibles

Luis Villoro perteneció a “la envidiable estirpe de los afortunados, para lo 
que la vida cumple con el optimismo de Leibniz. Todo les ocurre de la mejor 
manera en el mejor de los mundos posibles”.38 Doctorado con mención sum-
ma cum laude��[MKZM\IZQW�LM�:MK\WZyI��QV^M[\QOILWZ�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOI-
KQWVM[�.QTW[~ÅKI[��UQMUJZW�LM�-T�+WTMOQW�6IKQWVIT��MUJIRILWZ�LM�5u`QKW�
ante la UNESCO en París, Premio Nacional de Ciencias y Artes, Premio 

37 Ibidem, p. 89.
38�=ZIVOI��-UQTQW��¹-T�\IJTMZW�LM�MVNZMV\M"�>QTTWZW�a�MT�8:1���¢�XIZ\M�LM�LW[�º��Novedades, 17 de agosto 
de 1978, p. 4. 
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| Los años existencialistas de Luis Villoro

=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�MV�1V^M[\QOIKQ~V�MV�0]UIVQLILM[��M\Ku\MZI��M\Ku\MZI��
¹0WVWZM[��PWVWZM[°�a�PWZZWZM[º��NIZN]TT~�=ZIVOI�39

,M[X]u[�LM�]V�TIZOW�ZWLMW�XWZ�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI��>QTTWZW�^WT^Q~�I�[]�
KWVKMXKQ~V�QVQKQIT�LMT�Y]MPIKMZ�ÅTW[~ÅKW�KWUW�]V�¹ZILQKIT�IK\Q^Q[UWº��§,M�
Y]u�W\ZW�UWLW�[M�X]MLM�KWUJI\QZ�TI�M`XMZQMVKQI�LM�TI�M`KT][Q~V'

-V� ITO�V�UWUMV\W� VW� M[XMKQÅKILW� LM� TW[� VW^MV\I�� 4]Q[� >QTTWZW�� LWV�
Luis, ya un hombre de edad avanzada emprendió un viaje clandestino por 
el sureste. Cruzó potreros y acahuales –unas nueve horas a pie por senderos 
sinuosos– para llegar al “Cama de nubes”, el cuartel general del EZLN en 
lo alto de una sierra. Se metió sin avisar, ante la mirada incrédula del vi-
OyI#�I^IVb~�PI[\I�TI�KPWbI�LWVLM�[M�MVKWV\ZIJI�MT�;]JKWUIVLIV\M�5IZKW[#�
tomó asiento delante de una mesa en que yacían algunas tazas con restos de 
KINu�NZyW��XIXMTM[�IZZ]OILW[�a�KMVQbI[#�[M�Y]Q\~�TI�JWQVI#�[M�NZW\~�TI[�UIVW[��
;WVZQ~�KWV�^IOI�I][MVKQI�a�ÅVITUMV\M�LQRW"

·9]QMZW�MV\ZIZUM�LM�bIXI\Q[\I�

39�=ZIVOI��-UQTQW��¹-T�\IJTMZW�LM�MVNZMV\M"�>QTTWZW�a�MT�8:1���¢�a��T\QUI�XIZ\M�º��Novedades, 24 de agosto 
de 1978, p. 4. 



4I�M^WT]KQ~V�ÅTW[~ÅKI�
LM�4]Q[�>QTTWZW�

�-[\M�\ZIJIRW�[M�X]JTQK~�WZQOQVITUMV\M�MV�MT� TQJZW��Luis Villoro. Filosofía, historia y política� �=)5�/MLQ[I��
�������KWWZLQVILW�XWZ�/][\I^W�4Ma^I�5IZ\yVMb�a�2WZOM�:MVL~V�)TIZK~V��4I�LMKQ[Q~V�LM�QVKT]QZTW�MV�
M[\M�V�UMZW�M[�XWZY]M�[M�\ZI\I�LM�]V�\M`\W�XWKW�KWVWKQLW�Y]M��I�XIZ\QZ�LM�IPWZI��M[\IZn�LQ[XWVQJTM�MV�TI�
_MJ��)OZILMKMUW[�IT�I]\WZ�[]�I]\WZQbIKQ~V�XIZI�QVKT]QZTW�MV�M[\M�V�UMZW�LM�<TIUMTI]I�

Acervo de la BJV: https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

2022. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/index 
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-UXMbIZu�IÅZUIVLW�Y]M��I�UQ�R]QKQW��4]Q[�>QTTWZW�M[�]VW�LM�TW[�XMV[ILWZM[�
Un[� QUXWZ\IV\M[�Y]M�PI� \MVQLW� TI�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI��a�Y]M�[]�IXWZ\IKQ~V�
ÅTW[~ÅKI�M[�ZMITUMV\M�M`KMXKQWVIT��)OZMOIZyI�Y]M��KWUW�M[�T~OQKW��VW�M[�NnKQT�
[QV\M\QbIZ�MT�OZIV�a�KWUXTMRW�KWVR]V\W�LM�\MUI[�a�XZWJTMUI[�XWZ�uT�IJWZLI-
LW[��a�U]KPW�UMVW[��PIKMZ�MT�JITIVKM�KZy\QKW�Y]M�UMZMKMZyI�[]�KWVKMXKQ~V�
ÅTW[~ÅKI��;M�ZMY]MZQZnV�IVnTQ[Q[�Un[�IUXTQW[�Y]M�M[KTIZMbKIV�LQ^MZ[W[�I[XMK-
\W[�LM�[]�M`\MV[I�WJZI#�[QV�MUJIZOW��QV\MV\IZu�PIKMZ�]VI�M`XW[QKQ~V�[QV\u\QKI�
LM� TI[� Y]M� KWV[QLMZW� TI[� M\IXI[�Un[� [QOVQÅKI\Q^I[� XWZ� TI[� Y]M� I\ZI^M[~� []�
XMV[IUQMV\W��I\MVQuVLWUM�¸MV�OZIV�UMLQLI¸�I�[][�XZWXQW[�\M`\W[��MV�TW[�
Y]M�LMRI�]V�\M[\QUWVQW�LM�TI[�ZIbWVM[�a�UW\Q^W[�Y]M�\]^W�XIZI�KIUJQIZ�LM�
WZQMV\IKQ~V�I�TW�TIZOW�LM�TI�M^WT]KQ~V�LM�[]�XMV[IUQMV\W��<IUJQuV�KWV[QLMZW�
QUXWZ\IV\M�IÅZUIZ�Y]M�>QTTWZW�V]VKI�ZML]RW�[][�XTIV\MIUQMV\W[�I�TW[�TyUQ\M[�
LM�]VI�[WTI�KWZZQMV\M�ÅTW[~ÅKI#�[QMUXZM�TW[�LM[JWZL~�UMLQIV\M�KWV[QLMZIKQW-
VM[�XZWXQI[��5M�ZMNMZQZu�ILMUn[�I�ITO]VI[�LM�TI[�XWTuUQKI[�MV�TI[�Y]M�XIZ-
\QKQX~�a��ÅVITUMV\M��IJWZLIZu�TW�Y]M�KZMW�M[�[]�IXWZ\IKQ~V�Un[�[QOVQÅKI\Q^I��
)LMTIV\W�TI�IÅZUIKQ~V�LM�Y]M��MV�KILI�M\IXI�LM�[]�XMV[IUQMV\W��MT�LWK\WZ�
>QTTWZW�X]JTQK~�WJZI[�LM�OZIV�\ZI[KMVLMVKQI�XIZI�V]M[\ZW�XIy[�a�XIZI�TI�ÅTW-
[WNyI�MV�OMVMZIT��a�Y]M�[][�ZMÆM`QWVM[�\]^QMZWV�XZM[MV\M[�TI[�VMKM[QLILM[�LM�
TI�[WKQMLIL��\IV\W�MV�MT�KWV\M`\W�ZMOQWVIT�KWUW�OTWJIT��-V�M[\M�[MV\QLW��LMKyI�
>QTTWZW�MV�]VI�MV\ZM^Q[\I�]V�XWKW�IV\M[�LM�UWZQZ��¹\WLI�ÅTW[WNyI�M`Q[\M�MV�]VI�
[Q\]IKQ~V�a�M[\n�QVÆ]QLI�XWZ�[]�\QMUXW�º�
<WUIVLW�MV�K]MV\I�TW�IV\MZQWZ��XWLZyIUW[�LMKQZ�Y]M�[]�M^WT]KQ~V�ÅTW[~ÅKI�
XI[~�XWZ�\ZM[�OZIVLM[�UWUMV\W["�

I�� 8MZyWLW�PQ[\WZQKQ[\I�M`Q[\MVKQITQ[\I�
J�� 8MZyWLW�NMVWUMVWT~OQKW�IVITy\QKW��a
K�� 8MZyWLW�U]T\QK]T\]ZITQ[\I�a�LM�LQnTWOW�QV\MZK]T\]ZIT��

Período historicista-existencialista

-V�[]�MV[IaW�\Q\]TILW�¹/uVM[Q[�a�XZWaMK\W�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UW�MV�5u`QKWº1��
>QTTWZW�LM[KZQJM�]VI�\ZIaMK\WZQI�Y]M�^I�LMT�ZIKQW^Q\ITQ[UW�LM�7Z\MOI�a�/I[-
[M\�IT�PQ[\WZQKQ[UW�LM�,QT\PMa�a�5IVVPMQU��U]M[\ZI�TI�QVÆ]MVKQI�LM�/IW[�a�
4MWXWTLW�BMI��LM�=VIU]VW�a�0MQLMOOMZ��Y]M��KWUW�[M�[IJM��N]M�\ZIL]KQLW�M�

1�-V��!�!��>QTTWZW�X]JTQK~�]V�MV[IaW�\Q\]TILW�¹/uVM[Q[�a�XZWaMK\W�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UW�MV�5u`QKWº��Revis-
ta Filosofía y Letras��=6)5��^WT]UMV�� ��V�UMZW�����XX�����������WK\]JZM���LQKQMUJZM�LM��!�!��

/IJZQMT�>IZOI[�4WbIVW
Universidad aUtónoma metropolitana-iztapalapa



96 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

d�4I�M^WT]KQ~V�ÅTW[~ÅKI�LM�4]Q[�>QTTWZW

QV\ZWL]KQLW�MV�MT�U]VLW�PQ[XnVQKW�XWZ�2W[u�/IW[���2]IV�,I^QL�/IZKyI�*IKKI�
a�-LU]VLW�7¼�/WZUIV��PI[\I� TI�LQN][Q~V�LMT� M`Q[\MVKQITQ[UW� NZIVKu[�UM-
LQIV\M�TI[�WJZI[�LM�;IZ\ZM��5MZTMI]�8WV\a�a�/IJZQMT�5IZKMT�2�)�M[\M�XMZyWLW�
TW�PMUW[�TTIUILW�historicista�,�X]M[�\ZI\IJI�LM�M`XTQKIZ�TW[�NMV~UMVW[�[WKQITM[�
XIZ\QZ�LM�]VI�ZMÆM`Q~V�[WJZM�TI�KWVKQMVKQI�Y]M�LQ^MZ[W[�IK\WZM[�[WKQITM[�\M-
VyIV�[WJZM�[]�ZMITQLIL�PQ[\~ZQKI��a�TI�NWZUI�MV�Y]M�M[\I[�QLMI[�M^WT]KQWVIV�
PIKQI�TI�[]XMZIKQ~V�LM�[][�KWV\ZILQKKQWVM[��-[\I�XW[QKQ~V�[M�M`XZM[I�MV�[][�
M[\]LQW[�Los grandes momentos del indigenismo en México (1950)4�a�El proceso ideoló-
gico de la Revolución de Independencia ��!�����-V�MT�XZQUMZW�LM�MTTW[�IVITQb~�TI[�
NWZUI[�MV�TI[�Y]M�N]M�KWVKMJQLW�MT�QVLyOMVI�MV�LQ^MZ[I[�uXWKI[�LM�V]M[\ZI�
PQ[\WZQI��a�MV�MT�[MO]VLW��MT�LMJI\M�LM�TI[�QLMI[�MV�� ����;QV�MUJIZOW��KWUW�
M`XZM[I�MT�XZWXQW�>QTTWZW��TI�V]M^I�OMVMZIKQ~V�I^IVbI�PIKQI�]V�M`Q[\MVKQITQ[-
UW��-[�XWZ�MTTW�XWZ�TW�Y]M�IÅZUI"�

)VQUI� IT� /Z]XW� 0QXMZQ~V� ]V� XZWaMK\W� KWV[KQMV\M� LM� I]\WKWVWKQ-
UQMV\W�Y]M�VW[�XZWXWZKQWVM�TI[�JI[M[�XIZI�]VI�XW[\MZQWZ�\ZIV[NWZUI-
KQ~V�XZWXQI��AI�VW�[M�XZMO]V\I�M[\ZQK\IUMV\M�XWZ�TW[�KIZIK\MZM[�LM�TI�
KQZK]V[\IVKQI��[QVW�XWZ�TW[�XZQVKQXQW[�Y]M�TI�KWVLQKQWVIV�a�LIV�ZIb~V�
LM�MTTI��,M�TI�QV^M[\QOIKQ~V�X[QKWT~OQKI�M�PQ[\~ZQKI�[M�\ZIV[Q\I�I�TI�QV-
Y]Q[QKQ~V�WV\WT~OQKI�[WJZM�TI�XZWXQI�ZMITQLIL��;M�\ZI\I�LM�MTIJWZIZ�]V�
[Q[\MUI�KI\MOWZQIT�XZWXQW�Y]M�Lu�ZIb~V�LM�TW[�MTMUMV\W[�LM�V]M[\ZI�
X[QKWTWOyI�M�PQ[\WZQI�� ZM\ZW\ZIaMVLW�M[\W[�MTMUMV\W[�I� TI[�KIZIK\MZy[-

2 ;WJZM�M[\M�I]\WZ��>QTTWZW�X]JTQKI�MT�MV[IaW�¹4I�ZMÆM`Q~V�[WJZM�MT�[MZ�MV�/IJZQMT�5IZKMTº en Revista Filo-
sofía y Letras, =6)5��^WT]UMV�����V�UMZW�����XX����!��!���IJZQT�R]VQW�LM��!� ��)TTy�M[KZQJM��¹5]VLW�
LM�TI[�M`Q[\MVKQI[�KWVKZM\I[�a�U]VLW�LMT�[MZ�MV�OMVMZIT�[M�IZUWVQbIV�XWZ�MT�IVITWOILW�LMT�[MZ��-T�IVnTQ[Q[�
LM�TI[�ZMTIKQWVM[�QV\MZXMZ[WVITM[�a�TI�ZMÆM`Q~V�[WJZM�MT�[MZ�MV�OMVMZIT��VW�[WV�UMLQ\IKQWVM[�[MXIZILI[�
M� QVKWVM`I[��)UJI[�VIKMV�LMT� QLuV\QKW� \ZWVKW�a�[M� QUXTQKIV�U]\]IUMV\M��4I[�LW[�PIJTIV�MT�UQ[UW�
TMVO]IRM��8WZY]M�]VW�[WTW�M[�MT�TMVO]IRM�LMT�[MZ"�[]�^MZJW�[M�VWUJZI"�»IUWZ¼�º�
��-`Q[\MV�Un[�LM����QV\MZXZM\IKQWVM[�[WJZM�MT�PQ[\WZQKQ[UW��=VI�LM�MTTI[�XZWKMLM�LM�*MVMLM\\W�+ZWKM�a�
4MWXWTLW�>WV�:IVSM��Y]QMVM[�XTIV\MIV�Y]M�TI�ZMITQLIL�[M�MVK]MV\ZI�MV�M^WT]KQ~V�a�VW�X]MLM�[MZ�KIX-
\ILI�\W\ITUMV\M�XWZ�TI�ZIb~V��-T�KWVWKQUQMV\W�KIUJQI�LM�IK]MZLW�KWV�M[I�ZMITQLIL��a�MT�IVnTQ[Q[�LM�TW[�
\M`\W[�VW[�XMZUQ\M�LM[K]JZQZ�[]�[MV\QLW��Dejar que los hechos hablen��LQZyI�:IVSM��8WLMUW[�PIJTIZ�\IUJQuV�
LM�PQ[\WZQKQ[UW�MV�MT�[MV\QLW�PMOMTQIVW"�KILI�XMZyWLW�PQ[\~ZQKW�¸MV�[]� TMVO]IRM�a�KWVÅO]ZIKQ~V�LMT�
M[XyZQ\]¸�\QMVM�[]�M`XZM[Q~V�MV�TI�ÅTW[WNyI��a�M[I�M[�TI�ZIb~V�XWZ�TI�K]IT�TI�ÅTW[WNyI�KIUJQI��-V�MT�KI[W�
LM�>QTTWZW��[M�\ZI\I�LM�IVITQbIZ�TW[�KIUJQW[�LM�KWVKQMVKQI�[WKQIT��
4�,M[LM�[]�XZQUMZI�MLQKQ~V�XWZ�-T�+WTMOQW�LM�5u`QKW��[M�PIV�X]JTQKILW�V]M^I[�MLQKQWVM[��-V�MT�XZ~TWOW�
I�TI�[MO]VLI�MLQKQ~V��>QTTWZW�[W[\QMVM�Y]M��¹MT�TQJZW�ZM[XWVLM�I�]V�XZWaMK\W�QV\MTMK\]IT�a�I�]V�KTQUI�K]T-
\]ZIT�LM\MZUQVILW[��-T�TTIUILW�OZ]XW�ÅTW[~ÅKW�»0QXMZQ~V¼�QV\MV\IJI�KWUXZMVLMZ�TI�PQ[\WZQI�a�TI�K]T\]ZI�
VIKQWVITM[�KWV�KI\MOWZyI[�ÅTW[~ÅKI[�XZWXQI[º��>uI[M�Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en 
México, 5u`QKW��;MKZM\IZyI�LM�-L]KIKQ~V�8�JTQKI��4MK\]ZI[�5M`QKIVI[�V�U���������£�ML���!������! ����
X�����-V�M[M�UQ[UW� \M`\W�XTIV\MI�¸ILMUn[¸�Y]M�MV� []�XMV[IUQMV\W� QVÆ]aMZWV�MT� M`Q[\MVKQITQ[UW��
0MOMT�a�MT�UIZ`Q[UW��4]MOW�IOZMOI��MV�NWZUI�I]\WKZy\QKI��Y]M�¹MT�TQJZW�VW�[M�TQJMZI�LM�]V�MVNWY]M�QLMI-
TQ[\I��-T�QVLQOMVQ[UW�[M�XZM[MV\I�KWUW�]V�XZWKM[W�PQ[\~ZQKW�»MV�TI�KWVKQMVKQI¼��MV�TI�K]IT�MT�QVLyOMVI�M[�
»KWUXZMVLQLW�a�R]bOILW¼º �»ZM^MTILW¼��XWZ�MT�VW�QVLyOMVI��TI�»QV[\IVKQI�ZM^MTIV\M¼���-[M�XZWKM[W�M[�UIVQ-
NM[\IKQ~V�LM�W\ZW�Y]M�[M�LI�MV�TI�»ZMITQLIL�[WKQIT¼, ¹MV�MT�K]IT�MT�QVLyOMVI�M[�»LWUQVILW�a�M`XTW\ILW¼�XWZ�
MT�VW�QVLyOMVIº (Ibídem��XX��!������)Y]y�\IUJQuV�IT]LM�IT�\MUI�LM�TI�QLMWTWOyI�KWUW�¹NIT[I�KWVKQMVKQIº�
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Gabriel Vargas Lozan |

\QKI[�~V\QKI[�Y]M� TW[� N]VLIUMV\IV��A� TI�ÅTW[WNyI�Y]M� R][\QÅY]M�M[M�
XZWaMK\W�VW�XWLZn�[MZ�aI�MT�PQ[\WZQKQ[UW��4I�ÅTW[WNyI�M`Q[\MVKQIT��Y]M�
[M�LQZQOM�IT�[MZ�a�aI�VW�IT�UMZW�IKIMKMZ��XZWXWZKQWVIZn�MT�QV[\Z]UMV\IT�
ILMK]ILW�Y]M�R][\QÅY]M�TI�\IZMI�5 

)Y]y�M[\n�LMÅVQLW�KTIZIUMV\M�MT�XZWaMK\W�LMT�OZ]XW�0QXMZQ~V6�¹aI�VW�[M�\ZI\I�
LM�PIKMZ�]VI�QV\MZXZM\IKQ~V�K]I[Q[QKWT~OQKI�LMT�UM`QKIVW�KWUW�PIJyI�PMKPW�
;IU]MT�:IUW[�MV�-T�8MZÅT�LMT�PWUJZM�a�TI�K]T\]ZI�MV�5u`QKW���!�����[QVW�QV\MZXZM-
\IZ�ÅTW[~ÅKIUMV\M�TI�ZMITQLIL�UM`QKIVI��-[\W�WK]ZZQZyI�MV�TW[��T\QUW[�I}W[�
LM�TI�LuKILI�LM�TW[�K]IZMV\I��I�XZQVKQXQW[�LM�TW[�KQVK]MV\I�º� 

De la fenomenología al positivismo 
lógico y la filosofía analítica

-V� TI�LuKILI�LM� TW[� [M[MV\I��>QTTWZW�LMRI� \M[\QUWVQW�LM� [][� M[\]LQW[� [WJZM�
0][[MZT ��TW[�Y]M�XWLZyIUW[�KWV[QLMZIZ�KWUW�]VI�\ZIV[QKQ~V�I�[]�IKMX\IKQ~V�
LMT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW9 a�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI��-V�M[\M�XMZyWLW�>QTTWZW�MV\ZI�
MV�KWV\ZILQKKQ~V�KWV�[][�UIM[\ZW[�MV�\WZVW�IT�PQ[\WZQKQ[UW�¸Y]M�KWUXWZ\I-
ZyI�]V�QLMITQ[UW�a�]V�ZMTI\Q^Q[UW¸��a�ILWX\I�]VI�KWVKMXKQ~V�ZILQKITUMV\M�
LQ[\QV\I��Y]M�PIJyI�[]ZOQLW�MV�TW[�I}W[�\ZMQV\I�MV�)][\ZQI�a�)TMUIVQI��a�Y]M�
PIJyI�ILY]QZQLW�QUXWZ\IVKQI�MV�MT�U]VLW�IVOTW[IR~V"�MT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW��
Y]M�[M�KWV^MZ\QZyI�LM[X]u[�MV� TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI��4I�\M[Q[�LMT�XW[Q\Q^Q[UW�
T~OQKW� [M�WXWVyI�IT�PQ[\WZQKQ[UW�KWUW�MT�IO]I�IT�IKMQ\M�a��JQMV� [M� [IJM�� [M�
XZWV]VKQIJIV�XWZ�]VI�KWVKMXKQ~V�]VQÅKILI�LM�TI�KQMVKQI��Jn[QKIUMV\M�Å[Q-
KITQ[\I�#�]VI�WXW[QKQ~V�I�TI�UM\INy[QKI�a�]VI�ZMÆM`Q~V�ÅTW[~ÅKI�KWVKMV\ZILI�

5�¹/uVM[Q[�a�XZWaMK\W�LMT�M`Q[\MVKQITQ[UW�MV�5u`QKWº��Revista Filosofía y Letras��=6)5��^WT]UMV�� ��V�-
UMZW�����XX�����������WK\]JZM���LQKQMUJZM�LM��!�!��X�������
6�+WUW�[M�[IJM��MT�OZ]XW�Hiperión�M[\]^W�QV\MOZILW�XWZ�-UQTQW�=ZIVOI��2WIY]yV�;nVKPMb�5IKOZMOWZ��
;IT^ILWZ�:MaM[�6M^IZM[�� 2WZOM�8WZ\QTTI�� 4]Q[�>QTTWZW��:QKIZLW�/]MZZI� a� .I][\W�>MOI�� IVQUILW[� XWZ�
4MWXWTLW�BMI�� ;WJZM� TW� XZWL]KQLW�XWZ� M[\M� OZ]XW��/]QTTMZUW�0]Z\ILW�X]JTQK~� TI� WJZI"�El Hiperión 
(Antología), 5u`QKW��=6)5������������XX��
��8]JTQKIZWV�\M`\W[�MV�TI�Revista Filosofía y Letras, Cuadernos Americanos��TI�KWTMKKQ~V�LM�TQJZW[�México y lo 
mexicano�LM�8WZZ�I�a�7JZMO~V��MV\ZM��!���a��!����
 �-V��!����>QTTWZW�X]JTQK~�¹+QMVKQI�ZILQKIT�a�[IJQL]ZyI�� �VW\I[�[WJM�4I�ÅTW[WNyI�KWUW�KQMVKQI�ZQO]ZW[I de 
0][[MZT�º��MV�Anuario de Filosofía. >WT]UMV�1��5u`QKW��=6)5���!����XX������� ��
9�+WUW�TW�UMVKQWVIUW[�IT�XZQVKQXQW��>QTTWZW�VW�ILWX\I�XWZ�KWUXTM\W�TI[�XW[QKQWVM[�LM�TI[�KWZZQMV\M[�
ÅTW[~ÅKI[��=V�MRMUXTW�LM�MTTW�TW�MVKWV\ZIUW[�MV�[]�MV[IaW�¹4I�KZy\QKI�LMT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW�I�TI�UM-
\INy[QKIº��MV�Dianoia��^WT]UMV����V�UMZW�����!����XX�����������QVKT]QLW�MV�8nOQVI[�ÅTW[~ÅKI[��K]ILMZVW[�LM�
la Facultad de Filosofía y Letras, núm. 15)��@ITIXI��=VQ^MZ[QLIL�>MZIKZ]bIVI���!�����-V�MT�I}W������[M�PQbW�
]VI�ZMQUXZM[Q~V�LMT�TQJZW�KWV�UW\Q^W�LMT����IVQ^MZ[IZQW�LM�TI�N]VLIKQ~V�LM�TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�LM�
LQKPI�=VQ^MZ[QLIL��MV�MT�Y]M�ZMÆM`QWVI�KZy\QKIUMV\M�[WJZM�TW[�KWVKMX\W[�LM�¹[MV\QLWº�a�¹[QV[MV\QLWº��
LM�IK]MZLW�KWV�MT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW��>QTTWZW�IÅZUI��LM[X]u[�LM�LQ[\QVO]QZ�LQ^MZ[I[�NWZUI[�LM�TW[�MV]V-
KQILW[�UM\INy[QKW[��Y]M�M[�XW[QJTM�¹]VI�UM\INy[QKI� KWUW�LQ[KQXTQVI�I]\~VWUI�� TQJMZILI�LMT� MY]y^WKW�
[MK]TIZ�¸[M}ITILW�XWZ�2W[u�/IW[¸�LM�MUXTMIZ�Uu\WLW[�a�TMVO]IRM[�LM�TI�KQMVKQI��XIZI�\ZI\IZ�WJRM\W[�
[]XZIMUXyZQKW[º 
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MV�MT�IVnTQ[Q[�LMT�TMVO]IRM��;M�\ZI\IJI�LM�TI�KWVKMXKQ~V�QV[XQZILI�MV�MT�XZQUMZ�
?Q\\OMV[\MQV��MT�LMT�<ZIK\I\][� T~OQKW�ÅTW[~ÅKW��:]LWTN �+IZVIX��5WZQ\b�;KPTQKS��
7\\W�6M]ZI\P��+PIZTM[�5WZZQ[��XWZ�KQ\IZ�[WTW�ITO]VW[��-V�5u`QKW��I]VY]M�
PIJyIV�IXIZMKQLW�ITO]VW[�K]T\Q^ILWZM[�LM�M[\I�KWVKMXKQ~V��KWUW�N]M�MT�KI[W�
LM�6QKWTn[�5WTQVI�.TWZM[��Y]QMV�KWV\ZQJ]a~�I�TI�\ZIL]KKQ~V�LM�TI�WJZI�El po-
sitivismo lógico�LM�)�2��)aMZ10�\MVQMVLW�KWUW�IV\MKMLMV\M�TI�LQN][Q~V�LM�TI�WJZI�
LM�*MZ\ZIVL�:][[MTT#11�[QV�MUJIZOW��VW�N]M�[QVW�PI[\I��!���Y]M�MT�XW[Q\Q^Q[UW�
T~OQKW�\WU~�N]MZbI�a�[M�M`XZM[~�KWUW�]VI�WXKQ~V��W�UMRWZ��LM�IK]MZLW�I�[][�
XZWXWVMV\M[��KWUW�¹TI�WXKQ~Vº�UWLMZVQbILWZI�XIZI�TI�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI���
\IT�KWUW�[M�M`X][W�MV�]VI�KuTMJZM�UM[I�ZMLWVLI12�MV�LWVLM�4]Q[�>QTTWZW�a�
)TMRIVLZW�:W[[Q�KWV[QLMZIZWV�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�LMJMZyI�KWVKMV\ZIZ[M�MV�MT�IVn-
TQ[Q[�LMT�TMVO]IRM��TI�KZy\QKI�KWVKMX\]IT�a�MT�IKKM[W�IT�XZWNM[QWVITQ[UW��TW�Y]M��
I�UQ�R]QKQW��[M�\ZIL]KyI�MV�]V�[MO]QZ�ZMOTI[�IKILuUQKI[�JI[ILI[�MV�MT�][W�LM�
TI�T~OQKI�[QUJ~TQKI��

-V� LQKPI� WXWZ\]VQLIL�� TI� QV\MZ^MVKQ~V� LM� 4MWXWTLW�BMI� [M� KWVKMV\Z~�
MV�MT�IZO]UMV\W�LM�Y]M�V]M[\ZW[�XMV[ILWZM[�VW�PIJyIV� \MVQLW� \QMUXW�LM�
KWV[\Z]QZ�[Q[\MUI[�ÅTW[~ÅKW[�IV\M�TI�]ZOMVKQI�LM�TI�KQZK]V[\IVKQI�UM`QKIVI�
a��XWZ� \IV\W��PQKQMZWV�LM� TI�ÅTW[WNyI�un instrumento de acción educativa, social y 
política��<IUJQuV�KWV[QLMZI�Y]M�TW[�OZIVLM[�ÅT~[WNW[�¸LM�8TI\~V�I�5IZ`¸�
PIJyIV�[QLW�OZIVLM[�NWZUILWZM[�� QVLMXMVLQMV\MUMV\M�LM�TI[�IJ[\ZIKKQWVM[�
Y]M�QUXTQKIZWV�[][�[Q[\MUI[�ÅTW[~ÅKW[��8WZ�W\ZW�TILW��XTIV\MI�TI�VMKM[QLIL�LM�
PIKMZ�]VI�ÅTW[WNyI�ZQO]ZW[I��I]VY]M�M[\M�KIZnK\MZ�VW�M[�MT�ÅV�LM�TI�ZMÆM`Q~V�
ÅTW[~ÅKI��[QVW�[~TW�MT�UMLQW��MT�QV[\Z]UMV\W�XIZI�WNZMKMZ�[WT]KQWVM[�I�V]M[\ZI�
ZMITQLIL���

8WZ�[]�TILW��>QTTWZW�KWV[QLMZ~�Y]M�MV�V]M[\ZW�XI[ILW�TI�ÅTW[WNyI�N]M�M`-
XZM[Q~V�PQ[\~ZQKI��UQMV\ZI[�PWa�LMJM�[MZ�ZQO]ZW[I�a�XZWNM[QWVIT��,M[LM�IPWZI�
[M�\MZUQVI�TI�ÅTW[WNyI�KWV�¹[IJWZ�TWKITº��XMZW�\IUJQuV�TTMOI�MT�ÅV�LM�TI�ZMÆM`Q~V�
sobre la realidad nacional�14�-V�5u`QKW�¸[QO]M�>QTTWZW¸�VW�PI�PIJQLW�M[K]MTI[�

10�<ZIL]KQLW�XWZ�LM�4��)TLIUI��+��6��5WTQVI��.��0��<WZVMZ�a�:��:]Qb�0IZZMT�XIZI�MT�.WVLW�LM�+]T\]ZI�
-KWV~UQKI�a�X]JTQKILW�MV��!����
11�>QTTWZW�M[KZQJQ~�]VI�QV\ZWL]KKQ~V�I�TI�WJZI��Bertrand Russell (Antología)��[MTMKKQ~V�LM�.MZVIVLI�6I^IZZW��
5u`QKW��[QOTW�@@1�-LQ\WZM[���!����
12�¹-T�[MV\QLW�IK\]IT�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�5u`QKWº��en Universidad Nacional Autónoma de México, Volumen XXII, 
número 5, enero de 1968, pp. I-VIII. -^MV\W�ZMITQbILW�MV�IOW[\W�LM��!����XIZ\QKQXIZWV"�4]Q[�>QTTWZW��)TMRIV-
LZW�:W[[Q��2W[u�4]Q[�*ITKnZKMT��4MWXWTLW�BMI�a�)JMTIZLW�>QTTMOI[��KWV�TI�UWLMZIKQ~V�LM�:IU~V�@QZI]��
-T�\M`\W�QV\ZWL]K\WZQW�M[�LM�:WJMZ\W�-[K]LMZW��MV�TI�Y]M�M`XTQKI�TI[�ZIbWVM[�XWZ�TI[�K]ITM[�TW[�M[\]LQIV-
\M[�Y]MZyIV�Y]M�[M�^ITWZIZI�TI�LQZMKKQ~V�LMT�Y]MPIKMZ�ÅTW[~ÅKW�MV�5u`QKW�a�[M�LMÅVQMZI�TI�]JQKIKQ~V�LM�
TI�ÅTW[WNyI�KWUW�\IZMI�QV\MTMK\]IT�MV�5u`QKW�
���4MWXWTLW�BMI�KWV\QV]IZn�[]�KZy\QKI�IT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW�a�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�[]�TQJZW��4I�ÅTW[WNyI�IUM-
ZQKIVI�KWUW�ÅTW[WNyI�[QV�Un[��5u`QKW��;QOTW�@@1�-LQ\WZM[���!�!��WJZI�Y]M�M[KZQJQMZI�KWUW�ZM[X]M[\I�IT�TQJZW�
LM�)]O][\W�;ITIbIZ�*WVLa��§-`Q[\M�]VI�ÅTW[WNyI�LM�V]M[\ZI�)UuZQKI'��5u`QKW��;QOTW�@@1�-LQ\WZM[���!����
14�-V�MT��T\QUW�XMZyWLW�LM�[]�XMV[IUQMV\W�M[\I�XW[QKQ~V�M[�UWLQÅKILI�MV�LW[�[MV\QLW["�MV�XZQUMZ�T]OIZ��
KWV[QLMZI�Y]M�]VI�M[� TI� [Q\]IKQ~V�LM� TW[�XIy[M[�LM[IZZWTTILW[��a�W\ZI� TI�LM�V]M[\ZW[�XIy[M[��MV�LWVLM�
XZMLWUQVI�TI�QVR][\QKQI�[WKQIT��8WZ�\IV\W��TI�ZMÆM`Q~V�VW�X]MLM�[MZ�TI�UQ[UI��-V�M[I�LQZMKKQ~V�XWVM�TW[�



99Nueva época año 16, No. 52 (abril-septiembre 2022)

Gabriel Vargas Lozan |

ÅTW[~ÅKI[�XWZ�NIT\I�LM�ZQOWZ��KWUW�WK]ZZM�KWV�+I[W��>I[KWVKMTW[�a�:IUW[���
a�IÅZUI"�-T�X]V\W�LM�IZZIVY]M�LM�]VI�\ZILQKQ~V�ÅTW[~ÅKI�VW�M[\n�MV�TI�M[XMKQÅKQLIL�W�
XMK]TQIZQLIL�LM�]V�XMV[IUQMV\W��[QVW�MV�TI�N]MZbI�a�PWVL]ZI�LM�[]�ZMÆM`Q~V�KZy\QKI��6W�[M�
\ZI\I�LM�[MZ�WZQOQVIT��[QVW�LM�\MVMZ�ZQOWZ�a�XZWNM[QWVITQ[UW��

+WUW�KWUMV\IZQW�IT�UIZOMV��LQZyI�Y]M�M[\I�\M[Q[�VW�N]M�R][\I�KWV�[]�UIM[-
\ZW�2W[u�/IW[��a�\IUXWKW�KWV�W\ZW[�ÅT~[WNW[�KWUW�)LWTNW�;nVKPMb�>nbY]Mb��
-L]IZLW�6QKWT��-L]IZLW�/IZKyI�5naVMb�W�)V\WVQW�/~UMb�:WJTMLW�¸I�
Y]QMV�VW�UMVKQWVI¸��XWZ�MV]UMZIZ� [~TW�I�ITO]VW[� QUXWZ\IV\M[�XMV[ILW-
ZM[�Y]M�¸[QV�L]LI¸�MZIV�XZWNM[QWVITM[��I]VY]M�MV\MVLQMZIV�MT�KWVKMX\W�
LM�¹ZQOWZº�LM�W\ZI�UIVMZI�15�)�UQ�R]QKQW��ILMUn[��TI�NWZUI�KZy\QKI�ILWX\ILI�
QUXQLQ~�MT�M[\IJTMKQUQMV\W�LM�]V�XZWL]K\Q^W�LQnTWOW�IKMZKI�LM�LQ^MZ[I[�\MUn-
\QKI�a�KWZZQMV\M[�ÅTW[~ÅKI[�16 

-V�[]�M`XW[QKQ~V��>QTTWZW�\IUJQuV�LM[KITQÅKI�MT�KWVKMX\W�LM�¹QUQ\IKQ~Vº��
LQKQMVLW�Y]M�VW�\QMVM�[MV\QLW�a�Y]M�M[�]VI�VWKQ~V�KWVN][I����+WV[QLMZI�Y]M�
TI[�V]M^I[�\MVLMVKQI[�QUXTQKIV�TI�KZy\QKI�LM�0][[MZT�I�TI[�KWVKMXKQWVM[�LMT�
U]VLW��MT�XI[W�LMT�XW[Q\Q^Q[UW�T~OQKW�I�TI�UM\INy[QKI��TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�
[]� QV\MV\W�LM� TQJMZIZ�I� TI�ÅTW[WNyI�LMT�PMKPQbW�LMT� TMVO]IRM��a� TI�KZy\QKI�LMT�
UIZ`Q[UW�I� TI�ÅTW[WNyI� KWUW� QLMWTWOyI#� []XWVOW�Y]M� [M� ZMÅMZM�IY]y� I� TI[�
XW[QKQWVM[�LM�4W]Q[�)T\P][[MZ��K]aI[�WJZI[�TTIUIZWV�N]MZ\MUMV\M�TI�I\MVKQ~V�
QV\MZVIKQWVIT�LM[LM�Y]M�[M�X]JTQK~�La revolución teórica de Marx�MV��!���

,M[LM�MT�X]V\W�LM�^Q[\I�ÅTW[~ÅKW���!���N]M�]V�I}W�QUXWZ\IV\M��X]M[�[M�
N]VLI�MT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�
)]\~VWUI�LM�5u`QKW�� a� [M�X]JTQKI�XWZ�XZQUMZI�^Mb� TI� ZM^Q[\I�Crítica�� KWV�
MV[IaW[�LM�;ITIbIZ�*WVLa��<PWUI[�5��;QUX[WV��0uK\WZ�6MZQ�+I[\I}MLI��
8�.�;\ZI_[WV�a�)TQKM�)UJZW[M�¸LQ[KyX]TI�LM�?Q\\OMV[\MQV¸��I� TW[�Y]M�[M�

MRMUXTW[�LM�:I_T[��0IJMZUI[�a�)XMT��Y]M�^Q^MV�MV�[WKQMLILM[�MV�Y]M��LM�IK]MZLW�KWV�>QTTWZW�¹[M�PIV�
[]XMZILW�aI�\IV\W�]UJZITM[�QV[WXWZ\IJTM[�LM�QVR][\QKQI�MKWV~UQKI�a�[WKQIT��KWUW�ZMOyUMVM[�LM�LWUQVI-
KQ~V�LQK\I\WZQIT�C°E�-T�ÅT~[WNW��C°E�VW�X]MLM�UMVW[�LM�ZMÆMRIZ�MT�IUJQMV\M�PQ[\~ZQKW�IT�Y]M�XMZ\MVMKMº��
(Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad�5u`QKW��;QOTW�@@1�-LQ\WZM[�����!��X������, pero 
¸[QO]M�>QTTWZW¸ ¹XIZI�JQMV�W�XIZI�UIT��PIa�Y]QMVM[�\MVMUW[�Y]M�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�TW[�UQ[UW[�XZWJTM-
UI[�MV�UMLQW[�U]a�LQNMZMV\M["�[WKQMLILM[�LWVLM�I�V�VW�[M�N]VLI�[~TQLIUMV\M�TI�LMUWKZIKQI��LWVLM�
ZMQVI�]VI�LM[QO]ITLIL�QVKWVKMJQJTM�XIZI�]VW[�XIy[M[�LM[IZZWTTILW[��LWVLM�MT�yVLQKM�LM�TW[�M`X]T[ILW[�LM�
TW[�JMVMÅKQW[�[WKQITM[�a�XWTy\QKW[�LM�TI�I[WKQIKQ~V�I�TI�Y]M�\M~ZQKIUMV\M�XMZ\MVMKMV�M[�MTM^ILW��6]M[\ZW�
X]V\W�LM�^Q[\I�VW�X]MLM�[MZ�MT�UQ[UWº. >QTTWZW�XWVM�MRMUXTW[�KWVKZM\W[�LM�TI�ZMITQLIL�VIKQWVIT��KWUW�
MT�UW^QUQMV\W�LMT�-RuZKQ\W�BIXI\Q[\I�LM�4QJMZIKQ~V�6IKQWVIT�MV�+PQIXI[�� 
15�>QTTWZW�\ZI\IZn�LM�MVUMVLIZ�M[I�IÅZUIKQ~V�MV�[]�MV[IaW�[WJZM�TI�QLMV\QLIL�LM�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUM-
ZQKIVI��Y]M�KWUMV\IZu�Un[�ILMTIV\M��
16�-[\M�LQnTWOW�N]M�XW[QJTM�MV�-[XI}I��XWZ�MRMUXTW��MV�LWVLM�MVKWV\ZIUW[�I�5IV]MT�;IKZQ[\nV��Y]QMV�
M[KZQJQMZI�]VI�T~OQKI�[QUJ~TQKI�R]V\W�I�\M`\W[�[WJZM�5IZ`�a�MT�UIZ`Q[UW��W�I�2W[u�4]Q[�)ZIVO]ZMV�Y]M�
M[KZQJQ~�]V�\M`\W�[WJZM�5IZ`��MV\ZM�W\ZW[��)Y]y��TW[�IL^MZ[IZQW[�XZW^MVyIV�LM�TI[�KWVKMXKQWVM[�KWV[MZ-
^ILWZI[��-V�V]M[\ZW�KI[W��VW�[~TW�[M�\ZI\IJI�LM�]VI�T]KPI�\M~ZQKI�¸Y]M�TW�MZI¸[QVW�\IUJQuV��LM�]VI�
T]KPI�XWZ�MT�XWLMZ�IKILuUQKW��
���)Y]y�[M�ZMÅMZM�¸[MO]ZIUMV\M¸�I�TI�]\QTQbIKQ~V�Y]M�PIKMV�)V\WVQW�+I[W�a�;IU]MT�:IUW[��MV�MT�[MV-
\QLW�LM�¹QUQ\IKQ~V�M`\ZIT~OQKIº��XMZW�TW�Y]M�PI�ZMITQbILW�MV�5u`QKW��KWV�NZMK]MVKQI��M[�]VI�ZMXM\QKQ~V�
IKZy\QKI�LM�I]\WZM[��
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IV\MXWVM�]V�MLQ\WZQIT�Y]M�M[\IJTMKM� TI[�JI[M[� \M~ZQKI[�LMT�XZWOZIUI�LM� TI�
ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�)UuZQKI�4I\QVI��

La polémica con Leopoldo Zea

+WUW�PMUW[�UMVKQWVILW��MV�M[\M�XMZyWLW�>QTTWZW�XZW\IOWVQb~�]VI�N]MZ\M�
XWTuUQKI�KWV�4MWXWTLW�BMI��Y]QMV�MV�LQ^MZ[W[�TQJZW[�IJWO~�XWZ�]VI�ÅTW[WNyI�
I]\uV\QKI� TI\QVWIUMZQKIVI��Y]M� T]KPIZI�XWZ�]VI�V]M^I�KWVKMXKQ~V�LMT�P]-
UIVQ[UW��MV�KWV\ZI�LMT�KWTWVQITQ[UW�UMV\IT��<]^M�TI�WXWZ\]VQLIL�LM�PIKMZ�
]V�IVnTQ[Q[�LM�M[\I�XWTuUQKI��X]JTQKILW�XZQUMZW�MV�TI�ZM^Q[\I�Dialéctica�a�T]MOW�
MV�UQ� TQJZW�� �4I[�LQNMZMVKQI[� [M�KMV\ZIJIV�MV� TI� NWZUI�LM�KWVKMJQZ� TI�ÅTW-
[WNyI�a�[][�ZMTIKQWVM[�KWV�TI�ZMITQLIL�TI\QVWIUMZQKIVI��>QTTWZW�VW�IKMX\IJI�
Y]M�M`Q[\QMZI�]VI�ÅTW[WNyI�I]\uV\QKI�TI\QVWIUMZQKIVI��I]VY]M�[y�KWUXIZ\yI�TI�
T]KPI�MV�KWV\ZI�LMT�KWTWVQITQ[UW�K]T\]ZIT��8WZ�[]�XIZ\M��4MWXWTLW�BMI�KWV[Q-
LMZIJI�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�VW�XWLyI�[MZ�[~TW�T~OQKI�W�ÅTW[WNyI�LMT�TMVO]IRM��X]M[\W�
Y]M�MZI�\IUJQuV�QLMWTWOyI�a�u\QKI��>QTTWZW�MNMK\]IJI�]V�KWZ\M�MXQ[\MUWT~OQKW�
MV\ZM�ÅTW[WNyI� M� QLMWTWOyI��UQMV\ZI[�BMI� KWV[QLMZIJI�Y]M�VW� M`Q[\yI�LQKPW�
KWZ\M�

5n[�\IZLM��MV��! ���>QTTWZW�X]JTQKI�MV�Cuadernos Americanos�]V�IZ\yK]TW�
\Q\]TILW�¹;WJZM�MT�XZWJTMUI�LM�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUMZQKIVIº��MTIJWZILW�KWV�
UW\Q^W�LMT����IVQ^MZ[IZQW�LM�4MWXWTLW�BMI��MV�LWVLM�M`XWVM�IUXTQIUMV\M�
[]�XW[QKQ~V�KWV�ZM[XMK\W�I�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUMZQKIVI��-V�M[\M�MV[IaW�>QTTW-
ZW�[W[\QMVM�TI[�[QO]QMV\M[�\M[Q["�IV\M�TI�QVI]\MV\QKQLIL�LM�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUM-
ZQKIVI��Y]M�[]XWVM�NIT\I�LM�WZQOQVITQLIL��[]XMZÅKQITQLIL�a�LMXMVLMVKQI�QUQ-
\I\Q^I��Zea propone, en efecto, dos vías para lograr la autenticidad��4I�XZQUMZI��\ZI\IZ�
\MUI[�]VQ^MZ[ITM[��vistos desde la circunstancia propia del hombre americano. De aquí 
que, al proponernos temas abstractos, los enfocaremos como temas propios��4I�[MO]VLI��
\ZI\IZ�\MUI[�XZWXQW[��problemas que sólo se dan en nuestra circunstancia�19 

BMI�M[�KWV[KQMV\M�¸[QO]M�M`XWVQMVLW�>QTTWZW¸�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�IJWZLI�
\MUI[�]VQ^MZ[ITM[��XMZW�KWV[QLMZI�Y]M�[~TW�[M�ITKIVbIV�I�XIZ\QZ�LM�TW�[QVO]-
TIZ�a�KWVKZM\W��¹<WLI�ÅTW[WNyI�[MZyI�ZMTI\Q^I�I�]VI�KQZK]V[\IVKQI�PQ[\~ZQKIº�20 
Y]M�MV�V]M[\ZW�KI[W�[MZyI�)UuZQKI�4I\QVI��-[\I�XW[QKQ~V�M[\n�QVÆ]QLI�XWZ�TI[�
KWVKMXKQWVM[�LM�7Z\MOI�a�/I[[M\��MT�PQ[\WZQKQ[UW�a�MT�M`Q[\MVKQITQ[UW�NZIVKu[��
4I�XZQUMZI�KZy\QKI�IT]LM�I�Y]M�VW�[M�IKTIZI�[]ÅKQMV\MUMV\M�TI�ZMTIKQ~V�MV-
\ZM�V]M[\ZI�KQZK]V[\IVKQI�a�TW�]VQ^MZ[IT��XMZW�\WLI^yI�PIa�]VI�KWV\ZILQKKQ~V�
MV\ZM�TW�]VQ^MZ[IT�a�TW�XIZ\QK]TIZ��¹4I�KWV\ZILQKKQ~V�[M�LQ[WT^MZyI�[Q�MT�TWOZW�

� �>IZOI[�4WbIVW��/IJZQMT��1V\MZ^MVKQWVM[�ÅTW[~ÅKI["�§9]u�PIKMZ�KWV�TI�ÅTW[WNyI�MV�)UuZQKI�4I\QVI'��<WT]KI��
=)-5��������)Y]y�[M�XZM[MV\I�MT�LMJI\M�[WJZM� TI� QLMV\QLIL�LM� TI�ÅTW[WNyI� TI\QVWIUMZQKIVI��[WJZM� TI�
XWTuUQKI�MV\ZM�4MWXWTLW�BMI�a�4]Q[�>QTTWZW���
19� �>QTTWZW��4]Q[��¹;WJZM�MT�XZWJTMUI�LM�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUMZQKIVIº��MV�Cuadernos Americanos��=VQ^MZ-
[QLIL�6IKQWVIT�)]\~VWUI�LM�5u`QKW��6]M^I�jXWKI��I}W����^WT]UMV����UIaW�·�R]VQW�LM��! ���X������
20 Op. cit.,�X�����
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LM�]VI�ÅTW[WNyI�I]\uV\QKI�VW�[M�PQKQMZI�LMXMVLMZ�LMT�KIZnK\MZ�XMK]TQIZ�W�LQ[-
\QV\Q^W�LM�[]�WJRM\W�º21

8ZQUMZ�KWUMV\IZQW�LMT�I]\WZ"

)Y]y�[]ZOM�]VI�LQNMZMVKQI�IKMZKI�LM�TI�ZMTIKQ~V�MV\ZM�TW�XIZ\QK]TIZ�a�
TW�]VQ^MZ[IT�LM�TI�ÅTW[WNyI��=V�MVNWY]M�LM�KIZnK\MZ�IVITy\QKW��KWUW�
MT�I[]UQLW�XWZ�>QTTWZW��[M�KWVKMV\Z~�MV�MT�¹IVnTQ[Q[�a�KZy\QKI�KWVKMX-
\]ITº#�MV�KIUJQW��MT�MVNWY]M�LM�BMI�¸MV�WJZI[�KWUW�El positivismo en 
México¸�J][K~�M`XTQKIZ�K~UW�]VI�ÅTW[WNyI�]VQ^MZ[IT�[M�MVKIZVI�MV�TW�
XIZ\QK]TIZ��a�MV�M[M�KI[W��MV�]VI�XWTy\QKI�ML]KI\Q^I�LMT�-[\ILW�UM`Q-
KIVW��:M[XMK\W�IT�P]UIVQ[UW��BMI�Y]QMZM�Y]M�[M�TWOZM�]V�KWVKMX\W�
QV\MOZIT�LM�PWUJZM��QVKWZXWZILW�I�¹\WLW[�TW[�PWUJZM[º�a�VW�[~TW�I�
ITO]VW[��KWUW�WK]ZZM�KWV�MT�M]ZWKMV\ZQ[UW�I[]UQLW�XWZ�]V�ÅT~[WNW�
KWUW�0MOMT��MV�[]�KWVKMXKQ~V�LM�TI�PQ[\WZQI�

>QTTWZW�KWV[QLMZI�Y]M�PIa�LW[�KWVKMXKQWVM[�LM�BMI�[WJZM�TI�I]\MV\QKQLIL�LM�
TI�ÅTW[WNyI��=VI�M[�I\MVLMZ�TW�XZWXQW�NZMV\M�I�TW�IRMVW��a�W\ZI�M[�TI�ILIX\IKQ~V�
LM� ]VI� K]T\]ZI� NZMV\M� I� V]M[\ZI[� VMKM[QLILM[� �XZWaMK\W� I[]V\Q^W��� [QMUXZM�
a� K]IVLW� [MI�MV� NWZUI�KZMI\Q^I��-`IUQVI�ILMUn[�MT� KWVKMX\W�LM�I]\WVW-
UyI�� KWV[QLMZIVLW�Y]M� M[\I� X]MLM� [MZ� MV\MVLQLI� KWUW� ¹I]\WVWUyI� LM� TI�
ZIb~Vº��aI�Y]M�¹XWZ�XMK]TQIZ�Y]M�N]MZI�]VI�ÅTW[WNyI��XWZ�KWVLQKQWVILI�PQ[-
\~ZQKIUMV\M�Y]M�M[\u��TI[�ZIbWVM[�MV�Y]M�[M�N]VLI�PIV�LM�\MVMZ�^ITQLMb�XIZI�
K]ITY]QMZI�º22

;MO]VLW�KWUMV\IZQW"

-[\I� IÅZUIKQ~V�VW[� ZMUQ\M� I�]VI� TIZOI�XWTuUQKI�� aI�Y]M� MV� KILI�
ÅTW[WNyI�M`Q[\MV�XMZ[XMK\Q^I[�LQNMZMV\M[��LM�IK]MZLW�KWV�[]�XZWXQW�MV-
NWY]M��6W�[WV�TW�UQ[UW��a�TW�[IJyI�JQMV�>QTTWZW��TI�NMVWUMVWTWOyI��TI�
IVITy\QKI��MT�UIZ`Q[UW��MT�M`Q[\MVKQITQ[UW��MT�XMZ[WVITQ[UW��M\Ku\MZI#�a�
I�V�LMV\ZW�LM�M[\I[�KWZZQMV\M[�M`Q[\M�]V�LMJI\M�QV\MZVW��XWZY]M�KWV[-
\Q\]aMV�OZIVLM[�XIZILQOUI[��M� QVKT][W��I[]UMV�LM�UIVMZI�LQ[\QV\I�
[][�ZMTIKQWVM[�KWV�TI�PQ[\WZQI�a�TI�KQMVKQI��)[y�Y]M�IV\M�TI�IÅZUIKQ~V�
¹TI�^ITQLMb�XIZI�K]ITY]QMZIº��LQZyI�Y]M�PIJZyI�Y]M�LQ[\QVO]QZ�KQMZ\I[�
\MUn\QKI[�KWV�XZM\MV[QWVM[�LM�^ITQLMb�]VQ^MZ[IT��LM�W\ZI�Y]M�LMXMV-

21�ÑLMU.
22 Op. cit���X�����
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LMZyIV�LM�]VI�K]T\]ZI�LM\MZUQVILI��\IT�KWUW�WK]ZZM�MV�TW[�KIUXW[�
LM�TI�M[\u\QKI��TI�u\QKI�a�TI�ÅTW[WNyI�XWTy\QKI�

-V�TW�Y]M�[y�\QMVM�ZIb~V�>QTTWZW�M[�MV�TI�VMKM[QLIL�LM�]VI�I]\WVWUyI�LM�TI�
ZIb~V#�a�\IUJQuV�TI�\QMVM�K]IVLW�LQKM�Y]M�¹QVI]\MV\QKQLIL�M[�NIT\I�LM�KZy\QKI�
a�ZILQKITQ[UW�MV�TI�ZMÆM`Q~V�º���>QTTWZW�IOZMOI��¹MT�XMV[IUQMV\W�QVI]\uV\QKW�
M[�LMXMVLQMV\M�LM�TI�ZIb~V�IRMVI��a�[]MTM�[MZ�QLMWTWOyIº��;]�IZO]UMV\IKQ~V�
K]TUQVI�LQKQMVLW��¹MV�KWV[MK]MVKQI��TI�[]XMZIKQ~V�LM�TI�QVI]\MV\QKQLIL�VW�
KWV[Q[\M�MV�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM� TW�XZWXQW�� [QVW�MV� TWOZIZ� TI[�KWVLQKQWVM[�Y]M�
XMZUQ\IV�MT�LM[IZZWTTW�LM�]VI�IK\Q^QLIL�ÅTW[~ÅKI�I]\~VWUI�º24

<MZKMZ�KWUMV\IZQW"

-[\I�M[�]VI�\M[Q[�Y]M�\QMVM�]V�LWJTM�KIZnK\MZ��8WZ�]V�TILW��MV�MNMK\W��
[M�ZMY]QMZM�XZIK\QKIZ�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�]V�XMV[IUQMV\W�I]\~VWUW��a�
MV�M[M�[MV\QLW��M[\M�LMJMZyI�[MZ�WZQOQVIT�a�\IUJQuV�I]\uV\QKW#�[QV�MU-
JIZOW��TI�XZMO]V\I�M[��§PI[\I�L~VLM�M[\I�I]\WVWUyI�LMXMVLM�M`KT][Q-
^IUMV\M�LMT�[]RM\W�a�PI[\I�Y]u�X]V\W�M[\n�KWVLQKQWVILI�[WKQITUMV\M'�
)]\WVWUyI�LM�TI�ZIb~V�[QOVQÅKI�¹XMV[IZ�XWZ�[y�UQ[UWº��a�M[\M�PMKPW�
M[� M[MVKQIT� XIZI�Y]M� TI� ÅTW[WNyI� K]UXTI� []� KWUM\QLW��6W�WJ[\IV\M��
M[\I� I]\WVWUyI� LMXMVLM� \IUJQuV� LM� TI[� KWVLQKQWVM[� PQ[\~ZQKI[� MV�
Y]M�[M�XTIV\MI��a�LM�TI�N]VKQ~V�Y]M�Y]QMZM�K]UXTQZ�¸Y]M�XIZI�>QTTW-
ZW�M[�KZy\QKI¸��-V�M[\M�[MV\QLW��TI�ÅTW[WNyI�[MZyI�\IUJQuV�PM\MZ~VWUI�

>QTTWZW�PIKM�]VI�LQNMZMVKQI�MV\ZM�ZIbWVM[�¸Y]M�[MZyIV�WJRM\Q^I[¸��a�UW\Q-
^W[�¸Y]M�[MZyIV�[]JRM\Q^W[¸��AI�IÅZUu�Y]M�TI�NZI[M�¹TI�WJRM\Q^QLIL�LM�TI[�
ZIbWVM[º�M[\n� MV�K]M[\Q~V�XIZI�Uy��XMZW�LQKM�>QTTWZW�Y]M�¹TI� [QVO]TIZQLIL�
LM� TW[�UW\Q^W[�VW�INMK\I�MT�KIZnK\MZ�WJRM\Q^W�a�]VQ^MZ[IT�LM� TI� R][\QÅKIKQ~V�
ZIKQWVIT��X]M[�TI�^MZLIL�LM�TI[�XZWXW[QKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[�[M�N]VLI�MV�ZIbWVM[��
a�M[\I[�[WV�WJRM\Q^I[�º25

+]IZ\W�KWUMV\IZQW"

§-[�XW[QJTM�KWV[QLMZIZ�Y]M�TW[�UW\Q^W[�LMT�ÅT~[WNW�VW�INMK\IV�TI�WJRM-
\Q^QLIL'�>QTTWZW�IKMX\I�Y]M�¹MT�XZWKM[W�UQ[UW�LM�ZIbWVIUQMV\W�VW�
M[�QVU]VM�I�TI�QVÆ]MVKQI�LM�TW[�UW\Q^W[��-[\W[�QV\MZ^QMVMV�XIZI�IL]-
KQZ�W�ZMKPIbIZ�ZIbWVM[��KWVKMLMZ�I�]V�UIaWZ�XM[W�XZWJI\WZQW�Y]M�I�
W\ZI[��XZW[MO]QZ�MT�XZWKM[W�LM�R][\QÅKIKQ~V�W�LM\MVMZTW�MV�MT�UWUMV\W�

�� Ibídem��X��� ��
24�ÑLMU.  
25 Op., cit.,�X���!��
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LM[MILW�º26�-V�W\ZI[�XITIJZI[��IKMX\I�[]�QV\MZ^MVKQ~V�MV�MT�¹XZWKM[W�
LM�ZIbWVIUQMV\Wº��XMZW�VW�MV�MT�ZM[]T\ILW��)Y]y�M[�QV\MZM[IV\M�PIKMZ�
VW\IZ�Y]M��MV�W\ZW[�TQJZW[��>QTTWZW�LQ[\QVO]M�MV\ZM�¹ZIKQWVITº�a�¹TW�ZI-
bWVIJTMº��-[\W�UM�PIKM�XMV[IZ�MV�TI�LQ[\QVKQ~V�LM�?MJMZ�MV\ZM�u\QKI�
LM�TW[�XZQVKQXQW[�a�u\QKI�LM�TI�ZM[XWV[IJQTQLIL#�[QV�MUJIZOW��KWV[QLM-
ZW�Y]M�MV�IUJI[�PIa�]VI�QV\MZZMTIKQ~V�¸Y]M�ZMY]QMZM�[MZ�M[KTIZMKQ-
LI¸�MV\ZM�TW�WJRM\Q^W�a�[]JRM\Q^W�

8MZW�MV\WVKM[��>QTTWZW�M`\ZIM�LM�[]�LQ[\QVKQ~V�MV\ZM�ZIbWVM[�a�UW\Q^W[���W\ZW�
KWVKMX\W�LM�I]\MV\QKQLIL�¸W�QVI]\MV\QKQLIL¸��Y]M�[]ZOM�LM�TI�KWV\ZILQK-
KQ~V�MV\ZM�TI[�KZMMVKQI[�XZWNM[ILI[�a�TI�XZnK\QKI�LM�TI�XMZ[WVI��>QTTWZW�LQKM��
¹]VI�ÅTW[WNyI�M[�QVI]\uV\QKI�K]IVLW�VW�M[\I�QV\MOZILI�I�TI�XMZ[WVITQLIL�LM�
Y]QMV� TI� [][\MV\I�� K]IVLW�M[� QVKWV[Q[\MV\M� KWV� [][� KZMMVKQI[� QVKWV[KQMV\M[��
[][�LM[MW[�XZWN]VLW[��TW[�XZWJTMUI[�Y]M�ZMITUMV\M�TM�XZMWK]XIV#�K]IVLW��MV�
[]UI��VW�ZM[XWVLM�I�UW\Q^IKQWVM[�XMZ[WVITM[�LMT�ÅT~[WNW�º� �,M�IK]MZLW�KWV�
>QTTWZW��[Q�[M�XZIK\QKI�TI�I]\WVWUyI�MV�MT�XZQUMZ�[MV\QLW��[MZyI�\IUJQuV�MV�MT�
[MO]VLW��a�VW�I�TI�QV^MZ[I��

>QTTWZW� IKMX\I� Y]M� TI� QVI]\MV\QKQLIL� [M� XZM[MV\I� XWZ� KI][I[� PQ[\~ZQKI[��
KWUW�UIZOQVITQLIL�a�LMXMVLMVKQI��[MO�V�BMI��XMZW�\IUJQuV�XWZ�TI�M`Q[\MV-
KQI�LM�]VI�K]T\]ZI�LM�TI�LWUQVIKQ~V��LM�IK]MZLW�KWV�;ITIbIZ�*WVLa��;QV�MU-
JIZOW��XIZI�[]XMZIZ�M[\I�KWVLQKQ~V�[M�ZMY]QMZMV�LW[�KW[I["�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�[MI�
]V�QV[\Z]UMV\W�LM�TQJMZIKQ~V��a�Y]M�[MI�ZQO]ZW[I�a�ZILQKIT��XIZI�[MZ�I]\uV\QKI��

;WJZM�TI�XZQUMZI��>QTTWZW�IKMX\I�MT�XTIV\MIUQMV\W�LM�;ITIbIZ�*WVLa��MV�
MT�[MV\QLW�LM�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�[MI�¹KWVKQMVKQI�T�KQLI�LM�V]M[\ZI�KWVLQKQ~V�LM-
XZQUQLIº�a�J�[Y]MLI�LM�[]�[]XMZIKQ~V��;W[\QMVM�Y]M�\IV\W�BMI�KWUW�,][[MT�
[M�XTIV\MIV�LQKPW�WJRM\Q^W#�[QV�MUJIZOW��MT�XZWJTMUI�ZILQKI�MV�Y]M�[Q�TW�Y]M�
[M�PIKM�M[�ZMITUMV\M�ÅTW[WNyI�a�VW�]VI ZMÆM`Q~V�XWTy\QKI��PQ[\~ZQKI�W�[WKQWT~-
OQKI��8WZ�W\ZW�TILW��I�>QTTWZW�TM�XZMWK]XI�VW�KWVN]VLQZ�MT�KIZnK\MZ�KZy\QKW�LM�
TI�ÅTW[WNyI�¹KWV�]V�XMV[IUQMV\W�X]ZIUMV\M�QV[\Z]UMV\IT��LM[\QVILW�I�O]QIZ�
]VI�XZnK\QKI�XWTy\QKI�QVUMLQI\I�º29�>QTTWZW�M`XZM[I�TI�N]VKQ~V�LM�TI�ÅTW[WNyI�
NZMV\M�I�TI�[WKQMLIL��LQ[\QVO]QMVLW�Y]M�¹KWUW�QLMWTWOyI�K]UXTM�]VI�N]VKQ~V�
MV�]V�[Q[\MUI�LM�XWLMZ��KWUW�KZy\QKI�LMT�XMV[IUQMV\W�QLMWT~OQKW�K]UXTM�]VI�
N]VKQ~V�LQ[Z]X\Q^I�NZMV\M�IT�[Q[\MUIº,�� MV\MVLQMVLW�M[\I�N]VKQ~V KWUW�¹IVn-
TQ[Q[�KWVKMX\]IT�a�KZy\QKI�LM�\WLI�KZMMVKQI�IKMX\ILI�[QV�LQ[K][Q~V�ZIKQWVITº�

26�ÑLMU.  
���>uI[M�>QTTWZW��4]Q[��Creer, saber, conocer (KIXy\]TW[���a��),�5u`QKW��;QOTW�@@1���! ��
�  Op., cit.,�X���!�
29 Op. cit., X����� 
���ÑLMU. 
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9]QV\W�KWUMV\IZQW"

)Y]y�>QTTWZW�UIV\QMVM�[]�\M[Q[�LM�TI�QLMWTWOyI�KWUW�conjunto de creencias, 
QVR][\QÅKILI[�\M~ZQKIUMV\M��Y]M�\QMVMV�TI�N]VKQ~V�LM�IKKMLMZ�W�UIV\MVMZ�MT�XWLMZ�LMT�
Estado,�a�KWUW�\IT��[WV�VMOI\Q^I[��5n[�ILMTIV\M�VW[�ZMNMZQZMUW[�I�TI�XW-
TuUQKI�MV\ZM�uT�a�)LWTNW�;nVKPMb�>nbY]Mb�¸a�UQ�XZWXQI�XW[QKQ~V¸#�
[QV�MUJIZOW��ILMTIV\W�Y]M�XIZI�Uy�VW�\WLI� QLMWTWOyI�K]UXTM�LQKPI�
N]VKQ~V��0Ia�U]KPI[� QLMWTWOyI[� �XZMKQMV\yÅKI[�� XW[\� KQMV\yÅKI[�� XW[\�
ÅTW[~ÅKI[�� QLMWTWOyI[�XWTy\QKI[�KZy\QKI[�� QLMWTWOyI[�XWTy\QKI[� TMOQ\QUILW-
ZI[�LM� TI�LWUQVIKQ~V�� QLMWTWOyI[�LM� TI�K]T\]ZI��M\Ku\MZI���a�[MO�V�UQ�
WXQVQ~V��TI�ÅTW[WNyI�X]MLM�ITMV\IZ�W�N]VLIUMV\IZ�]VI�QLMWTWOyI�KZy\QKI��
)[y�Y]M�VW�PIZyI� TI�LQ[\QVKQ~V� MV\ZM� ¹QLMWTWOyIº� a� ¹IK\Q^QLIL�LQ[Z]X-
\Q^Iº�� )�UQ� R]QKQW�� \IUJQuV� PIJZyI� QLMWTWOyI[� LQ[Z]X\Q^I[���� )LMUn[��
KWV� NZMK]MVKQI� XWLMUW[� MVKWV\ZIUW[� XIZILQOUI[� MKWV~UQKW�XW-
Ty\QKW�QLMWT~OQKW�ÅTW[~ÅKW[�Y]M�X]MLMV�XZM[MV\IZ[M�� MV�]V�UWUMV\W�
LILW��KWUW�IT\MZVI\Q^I�I�]VI�[Q\]IKQ~V�LILI��W�KWUW�TMOQ\QUIKQ~V�LM�
MTTI��=V�MRMUXTW�KTIZW�[MZyI�MT�TQJMZITQ[UW�MV�[]�XMZQWLW�LM�T]KPI�MV�
KWV\ZI�LMT�IJ[WT]\Q[UW��MV�Y]M�I[]UM�]VI�XW[\]ZI�KZQ\QKI��a�W\ZW�M[�MT�
XMZQWLW�MV�Y]M�M[�ILWX\ILW�XWZ�TW[�OWJQMZVW[�Y]M�[M�I[]UMV�KWUW�
TQJMZITM[�� KWUW� TMOQ\QUIKQ~V�LM� [][�XWTy\QKI[��4W�UQ[UW�WK]ZZQ~�KWV�
MT�UIZ`Q[UW�L]ZIV\M�MT�XMZQWLW�M[\ITQVQ[\I��MV�Y]M�[]�N]VKQ~V�KZQ\QKI�
LM[IXIZMKM��4I�ÅTW[WNyI�X]MLM�XZM[MV\IZ[M�KWUW�]VI�ZMÆM`Q~V�MV�[]�
[MV\QLW�\ZILQKQWVIT�W�KTn[QKW��W�KWUW�]VI�KWVKMXKQ~V�QV\MOZILI�I�]V�
XIZILQOUI�[WKQIT��TQJMZITQ[UW��XW[Q\Q^Q[UW�W�MT�UIZ`Q[UW��

)�XIZ\QZ�LM�IY]y��>QTTWZW�ZMK]XMZI�TI�KZy\QKI�Y]M�PQKQMZWV�:W[[Q��;ITUMZ~V�a�
uT�UQ[UW��MV�TI�UM[I�ZMLWVLI�KMTMJZILI�MV�TI�=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�)]\~-
VWUI�LM�5u`QKW�MV��!� ��a�ZM[XWVLM�I�TI[�KZy\QKI[�LQKQMVLW��Zea dice que son 
KQMV\QÅKQ[\I[��>QTTWZW�VW�MV\QMVLM�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�KQMVKQI��XMZW�KWV[QLMZI�Y]M�
M[\n�Un[�KMZKIVI�I� TI�KQMVKQI�Y]M�I� TI� QLMWTWOyI��MV\MVLQuVLWTI�KWUW�]VI�
¹KWVKQMVKQI�NIT[Iº�a�LQ[\WZ[QWVILI�

;M`\W�KWUMV\IZQW"

BMI�VW�KWV[QLMZI�Y]M�TI��VQKI�ZMTIKQ~V�XW[QJTM�MV\ZM�ÅTW[WNyI�M�QLMWTW-
OyI�\MVOI�Y]M�[MZ�NWZbW[IUMV\M�VMOI\Q^I��XMZW�I�UQ�R]QKQW��[W[\QMVM�]VI�
KWVKMXKQ~V�]V�\IV\W�̂ IOI�LM�TI�QLMWTWOyI�KWUW�KWVKMXKQ~V�LMT�U]VLW��

���=V�XIZ�LM�MRMUXTW[�XWLZyIV�QT][\ZIZ�M[\M�KWVKMX\W"�MV�[][�QVQKQW[��TI�QLMWTWOyI�TQJMZIT�[W[\]^W�TI�VMKM[Q-
LIL�LM�Y]M�TW[�QVLQ^QL]W[�\]^QMZIV�TQJMZ\ILM[�LM�UW^QUQMV\W��WXQVQ~V��WZOIVQbIKQ~V��M\Ku\MZI��,M�QO]IT�
NWZUI��M[\W�WK]ZZM�KWV�MT�NMUQVQ[UW��[Q�TW�MV\MVLMUW[�KWUW�]V�KWVR]V\W�LM�KZMMVKQI[�Y]M�KWV[QLMZIV�
Y]M�LMJM�M`Q[\QZ�]VI�QO]ITLIL�LM�LMZMKPW[�MV\ZM�TW[�PWUJZM[�a�TI[�U]RMZM[��
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4I�W\ZI�LQ[KZMXIVKQI�M[�KWV�ZM[XMK\W�I�TI�ZMTIKQ~V�KWV�TI�\uKVQKI��,M�
IK]MZLW�KWV�>QTTWZW��XIZI�MTTW[��PIJTI�LM�TW[�\ZM[�ÅT~[WNW[�QUX]T[WZM[�LM�
TI�IVITy\QKI���TI�ÅTW[WNyI�VW�[M�ZML]KM�I�[]�N]VKQ~V�\uKVQKI���

>QTTWZW�LQKM�\IUJQuV�Y]M�MT�ZQOWZ�a�XZWNM[QWVITQ[UW�VW�[M�ZMÅMZMV�M`KT][Q^I-
UMV\M�I�TI�IVITy\QKI��[QVW�Y]M�^QMVMV�LM�TI�NMVWUMVWTWOyI�a�TI�ÅTW[WNyI�LM�TW[�
^ITWZM[��a�Y]M�\IUJQuV�[M�XZM[MV\IV�MV�]V�KQMZ\W�\QXW�LM�UIZ`Q[UW�

;uX\QUW�KWUMV\IZQW"

)Y]y�>QTTWZW�IUXTyI�]VI�KWVKMXKQ~V�Y]M�[M�PIJyI�MV\MVLQLW�KWUW�
ZML]K\WZI��<IUJQuV�XTIV\MI�Y]M�VW�M[�KQMZ\W�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�
\ZI\I�LM� ¹PIKMZ�LM� TW� QV[\Z]UMV\IT� ]V�ÅV� MV� [Q�UQ[UW�� KWUW�LQKM�
BMI#�[QV�MUJIZOW��LMJM�M^Q\IZ[M�XMV[IZ�Y]M�TI�ÅTW[WNyI�VW�LMJI�[MZ�
KWVOZ]MV\M�KWV�TI[�VMKM[QLILM[��TW[�ÅVM[�a�TW[�QV\MZM[M[�LMT�ÅT~[WNW�º

7K\I^W�KWUMV\IZQW"

BMI�¸I]\WZ�LM�El positivismo en México¸�VW�M[\n�PIJTIVLW�LM�TW[�QV-
\MZM[M[�LMT�ÅT~[WNW��[QVW�LM�TI[�VMKM[QLILM[�LM�TI�[WKQMLIL��-[\M�[MZyI��
LM[LM�UQ�X]V\W�LM�^Q[\I��MT�\MZKMZ�KWVKMX\W�LM�I]\MV\QKQLIL�Y]M�VW�
M[\n�XZM[MV\M�MV�TI�I]\W�KWUXZMV[Q~V�LM�4]Q[�>QTTWZW��LM�IK]MZLW�KWV�
[][�LW[�[MV\QLW[�M`X]M[\W[��XMZW�I�UQ�R]QKQW��[y�[M�MVK]MV\ZI�QUXTyKQ\W�
MV�\WLI�[]�WJZI��8IZI�LMKQZTW�LM�W\ZW�UWLW��TW[�UW\Q^W[�XMZ[WVITM[�
LM�>QTTWZW�I[]UMV��MV�[]�KI[W��TI[�VMKM[QLILM[�LM�V]M[\ZI�[WKQMLIL��� 

8IZI�>QTTWZW��TI�ÅTW[WNyI�ZQO]ZW[I�M[�TQJMZILWZI��¹XMZW�[]�TIJWZ�TQJMZILWZI�VW�
KWV[Q[\M�MV�XZuLQKI[�LM�IKKQ~V�W�ILWK\ZQVIUQMV\W[�XWTy\QKW[��[QVW�MV�XWVMZ�MV�
K]M[\Q~V�TW[�[Q[\MUI[�LM�KZMMVKQI[�ZMKQJQLW[�a�TI[�KWV^MVKQWVM[�IKMX\ILI[�Y]M�
\WUIUW[�KWUW�XZWXQI[�º��

6W^MVW�KWUMV\IZQW"

)�UQ�R]QKQW��\QMVM�ZIb~V�>QTTWZW�MV�TW�[M}ITILW"�TI�ÅTW[WNyI�VW�\QMVM�TI�
N]VKQ~V�LM�ILWK\ZQVIZ��XWVM�MV�K]M[\Q~V�TI[�KZMMVKQI[�ZMKQJQLI[��M[�KZy-

�� Op. Cit., X����� 
���-V�]VI�^Q[Q~V�ZM\ZW[XMK\Q^I��>QTTWZW�ZMK]MZLI�MT�KPWY]M�MUWKQWVIT�Y]M�\]^W�MV�MT�ZIVKPW�LM�[]�IJ]MTW��
K]IVLW�N]M�\ZI\ILW�XWZ�]V�IVKQIVW�QVLyOMVI�MV�NWZUI�ZM^MZMVKQIT��[QMVLW�IXMVI[�]V�VQ}W��-[\M�PMKPW�
[MZyI�XIZ\M�LM�TW[�UW\Q^W[�Y]M�TM�KWVL]RMZWV�I�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�TI�K]T\]ZI�QVLyOMVI�a�I[]UQZ�MT�OZI^M�
XZWJTMUI�LM�TI�WXZM[Q~V�a�TI�M`KT][Q~V�LM�TW[�X]MJTW[�WZQOQVIZQW[�LM�5u`QKW�a�)UuZQKI�4I\QVI��-[�XWZ�
MTTW�XWZ�TW�Y]M�KWV[QLMZW�Y]M�[M�QLMV\QÅKIV�IY]y�TW[�UW\Q^W[�LMT�ÅT~[WNW�KWV�TI[�VMKM[QLILM[�[WKQITM[��
�� Loc., cit���X������



106 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

d�4I�M^WT]KQ~V�ÅTW[~ÅKI�LM�4]Q[�>QTTWZW

\QKI�a�XW[QJQTQ\I�TI�KWV[\Z]KKQ~V�LM�KWVWKQUQMV\W[�LM�^ITWZ�]VQ^MZ[IT#�
¹[]�ÅV�M[�MV�]T\QUW�\uZUQVW��MT�M[\IJTMKQUQMV\W�LM�]VI�KWU]VQLIL�
ZIKQWVIT�a�TQJZM��-V�[]�UM\I�KWQVKQLM�KWV�TW[�WJRM\Q^W[�LM�]VI�ZM^WT]-
KQ~V�TQJMZ\IZQI�º�� 

-V� []UI�� XWLMUW[� LMKQZ� Y]M�� MV� \uZUQVW[� OMVMZITM[�� \IV\W�>QTTWZW� KWUW�
BMI�XIZMKMV�KWQVKQLQZ�MV�TI�UM\I�LM�TI�TQJMZIKQ~V��I]VY]M�VW�TW�PIKMV�MV�TI�
NWZUI�LM�MV\MVLMZ�TI�ÅTW[WNyI�a�[][�ZMTIKQWVM[�KWV�TI�KQMVKQI�a�TI�[WKQMLIL�

5n[�ILMTIV\M��>QTTWZW�XZMKQ[IZn�[]�KWVKMXKQ~V�[WJZM�TI�QLMWTWOyI�¸MV�TI�
TIZOI�XWTuUQKI�Y]M�[W[\]^W�KWV�)LWTNW�;nVKPMb�>nbY]Mb¸��IJWZLIZn� TI[�
KIZIK\MZy[\QKI[�LM�]VI�[WKQMLIL�LM[MIJTM��a�IZO]UMV\IZn�IKMZKI�LM�TI�QUXWZ-
\IVKQI�LM�TI�VW�^QWTMVKQI�KWUW�M[\ZI\MOQI�XWTy\QKI�

,uKQUW�KWUMV\IZQW�¸a�ÅVIT¸"�

)�UQ�R]QKQW��>QTTWZW�\QMVM�ZIb~V�MV�XMLQZ�UIaWZ�ZQOWZ�ÅTW[~ÅKW#�XMZW�
UQMV\ZI[�BMI�M[\]LQI� TI� NWZUI�MV�Y]M� TI�ÅTW[WNyI� [M�MVKIZVI�MV� TI�
[WKQMLIL�I�\ZI^u[�LM�TI�QLMWTWOyI��TI�ML]KIKQ~V�a�TI�XWTy\QKI�¸KWUW�
TW�PIKM�KWV�MT�XW[Q\Q^Q[UW¸��>QTTWZW�VW�KWV\MUXTI�M[I�ZMTIKQ~V��Y]M��
MV�TW�XMZ[WVIT��KWV[QLMZW�QUXWZ\IV\M�a�VMKM[IZQI��8IZI�MTTW�\MVLZyI�
Y]M�IVITQbIZ[M�TI�N]VKQ~V�MNMK\Q^I�a�KZQ\QKI�LM�TI�ÅTW[WNyI��MVKIZVILI�
MV�TW[�UW^QUQMV\W[�[WKQITM[�

Período fenomenológico y analítico

AI�PMUW[�UMVKQWVILW�TI�\ZIV[QKQ~V�MV�MT�XMV[IUQMV\W�LM�>QTTWZW�LM[LM�TI�
XW[\]ZI�PQ[\WZQKQ[\I�a�M`Q[\MVKQITQ[\I�I�TI�IVITy\QKI��I�XIZ\QZ�LM�ÅVM[�LM�TW[�[M-
[MV\I�a�PI[\I�ÅVITM[�LM�TW[�[M\MV\I����-V��! ���>QTTWZW�X]JTQKI�]V�TQJZW�U]a�
QUXWZ\IV\M�M�QVÆ]aMV\M�TTIUILW�Creer, saber y conocer,�MV�MT�Y]M�LQ[\QVO]M�¸MV�
NWZUI�KIZ\M[QIVI¸�TI�ÅTW[WNyI��TI�KQMVKQI�a�TI�QLMWTWOyI��

)PWZI�JQMV��TW�QV\MZM[IV\M�N]M�Y]M�>QTTWZW�VW�[M�TQUQ\~�I�ZMITQbIZ�]VI�ÅTW[W-
NyI�^QVK]TILI�M`KT][Q^IUMV\M�IT�nUJQ\W�IKILuUQKW��[QVW�Y]M�Y]MZyI�\ZI[KMV-
LMZ�M[M�UIZKW�a�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�TW[�OZIVLM[�XZWJTMUI[�Y]M�INMK\IJIV�¸a�
INMK\IV¸�I�5u`QKW�a�IT�U]VLW��-V�M[I�LQZMKKQ~V��VW�[~TW�X]JTQK~�IZ\yK]TW[�
KZy\QKW[�VW\IJTM[�XWZ�[]�KTIZQLIL�ZIKQWVIT��a�Y]M�XW[\MZQWZUMV\M�QV\MOZIZWV�

���ÑLMU. 
���)KMZKI�LM�]VI�^ITWZIKQ~V�LM�TI�QVÆ]MVKQI�LM�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�)UuZQKI�4I\QVI��XWLMUW[�UMV-
KQWVIZ�MT� TQJZW�LM�/ZIKQI��2WZOM#�:IJW[[Q��-L]IZLW#�>QTTIV]M^I��-VZQY]M�a�,I[KIT��5IZKMTW� �ML[����El 
IVnTQ[Q[�ÅTW[~ÅKW�MV�)UuZQKI�4I\QVI��5u`QKW��.+-���! �#�a�;ITUMZ~V��.MZVIVLW��¹6W\I[�[WJZM�TI�ZMKMXKQ~V�
LMT�IVnTQ[Q[�ÅTW[~ÅKW�MV�)UuZQKI�4I\QVIº�MV�América latina. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea��5u-
`QKW��=6)5���!!����\WUW�11��
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MT�TQJZW�Y]M�X]JTQK~�/ZQRITJW��Signos políticos��K]aI�MLQKQ~V�\]^M�MT�XZQ^QTMOQW�LM�
¹K]QLIZº�����[QVW�Y]M�\IUJQuV�ILWX\~�]VI�XW[QKQ~V�I�NI^WZ�LM�TI[�TQJMZ\ILM[�
LMUWKZn\QKI[� MV�V]M[\ZW�XIy[�� a� MV\ZM�W\ZW[�� [WTQLIZQb~� KWV� MT�UW^QUQMV\W�
M[\]LQIV\QT�XWX]TIZ� LM� �!� ��-V� W\ZI[� XITIJZI[�� I� XM[IZ� LM� Y]M� XZWUW^yI�
]VI�ÅTW[WNyI�ZIKQWVITQ[\I�IXIZMV\MUMV\M�QVLMXMVLQMV\M�LM�TI�[WKQMLIL��\IU-
JQuV�I[]UyI�]V�KWUXZWUQ[W�XWTy\QKW��-ZIV�LW[�XW[QKQWVM["�]VI�IKILuUQKI�
Y]M�IJWOIJI�XWZ�]VI�ÅTW[WNyI�ZQO]ZW[I�a�XZWNM[QWVIT��a�W\ZI�XZWN]VLIUMV\M�
[WKQIT��MV�Y]M�[M�UW[\ZIJI�MT�KQ]LILIVW�KWUXZWUM\QLW��)Y]y�[M�OMVMZI�]VI�
M[XMKQM�LM�\MV[Q~V�MV�[]�I]\W�KWUXZMV[Q~V�IKMZKI�LM�TI[�KWV[MK]MVKQI[�XZnK-
\QKI[�LM�TI�ÅTW[WNyI�Y]M�[M�I[]UM��>QTTWZW�LMKyI�Y]M�]VI�MZI�TI�XW[QKQ~V�LMT�
ÅT~[WNW�a�W\ZI�TI�LMT�KQ]LILIVW�

La polémica Villoro-Sánchez Vázquez

-[�MV�M[\I�M\IXI��>QTTWZW�XZWN]VLQbI�[WJZM�MT�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI��TTMOIVLW�
I�KWVKT]QZ�¸KWUW�PMUW[�UMVKQWVILW¸�Y]M�M[\I�MZI�]V�KWVR]V\W�LM�creen-
KQI[��QVR][\QÅKILI[�\M~ZQKIUMV\M�a�Y]M�\MVyIV�TI�N]VKQ~V�LM�XZWUW^MZ�W�UIV\MVMZ�MT�XWLMZ�
político. -[\I�KWVKMXKQ~V�VMOI\Q^I�LM�TI�QLMWTWOyI��MV�TI�Y]M�TI�KTI^M�M[�TI�NZI[M�
¹QVR][\QÅKILI[�\M~ZQKIUMV\Mº��N]M�UW\Q^W�LM�]VI�TIZOI�a�M`\ZIWZLQVIZQI�XWTu-
UQKI�KWV�)LWTNW�;nVKPMb�>nbY]Mb��Y]QMV�MV�[]�QUXWZ\IV\M�MV[IaW�La ideolo-
gía de la�¹VM]\ZITQLIL�QLMWT~OQKIº�LM�TI[�KQMVKQI[�[WKQITM[���!�����KWV[QLMZIJI�
Y]M�PIJyI�¸IT�UMVW[¸�LW[�NWZUI[�LM�MV\MVLMZ�TI�QLMWTWOyI"�]VI�Y]M�XWZ�
KWUWLQLIL� TTIUIZMUW[�VMOI\Q^I�� NITIb�a� TMOQ\QUILWZI�LMT�LWUQVQW��a�W\ZI�
Y]M�[MZyI�KZQ\QKI��LM�KTI[M�a�TQJMZILWZI��4I�ÅTW[WNyI�XWLyI�\MVMZ�ZMTIKQ~V�KWV�
TI[�LW[��4I�\M[Q[�LM�;nVKPMb�>nbY]Mb�M[�Y]M�\IUXWKW�MV�TI�ÅTW[WNyI�PIa�]VI�
¹VM]\ZITQLIL�QLMWT~OQKI�a�^ITWZI\Q^I�º�4I�ÅTW[WNyI�LMJMZyI�\MVMZ�KWVKQMVKQI�LM�
[]�KWV\MVQLW�QLMWT~OQKW�a�[]�MNMK\W�[WKQIT��4I�XWTuUQKI�MV\ZM�TW[�LW[�XMV[I-
LWZM[�¸I�Y]QMVM[�KWV[QLMZW��R]V\W�KWV�4MWXWTLW�BMI��TW[�Un[�LM[\IKILW[�LM�
TI�ÅTW[WNyI�UM`QKIVI�a�]VQ^MZ[IT�LMT�[QOTW�@@¸�N]M�MRMUXTIZ�XWZ�[]�ZQY]MbI��
XMZW�\IUJQuV�XWZ�[]�ZM[XM\W�IZO]UMV\IT��6QVO]VW�LM�TW[�LW[�KMLQ~�MV�[][�
XW[QKQWVM[�WZQOQVITM[��I]VY]M��KWUW�^MZMUW[��>QTTWZW�UI\QbI�ITO]VI[�XW[\]-
ZI[��4W[�TMK\WZM[�X]LQUW[�KWVWKMZ�KWUW�TW[�LW[�XMV[ILWZM[�XZWN]VLQbIJIV�
MV�TI[�NWZUI[�LM�MV\MVLMZ�TI[�ZMTIKQWVM[�MV\ZM�KQMVKQI��ÅTW[WNyI��QLMWTWOyI�a�
[WKQMLIL��4W�QV\MZM[IV\M� N]M�Y]M��I�XM[IZ�LM�[W[\MVMZ�XW[QKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[�
LQNMZMV\M[��M[\W�VW�QUXQLQ~�Y]M�[]ZOQMZI�]VI�OZIV�IUQ[\IL��>QTTWZW�a�;nVKPMb�
>nbY]Mb�\]^QMZWV�\IUJQuV�W\ZI�XWTuUQKI��I]VY]M�Un[�JZM^M��[WJZM�KI][ITQ-
LIL�a�\MTMWTWOyI�MV�TI�PQ[\WZQI�� 

���4W[�IZ\yK]TW[�N]MZWV�WZOIVQbILW[�MV�\ZM[�IXIZ\ILW["�XMZ[XMK\Q^I[�U]VLQITM[��TI�KWa]V\]ZI�UM`QKIVI�a�
TI�ML]KIKQ~V�[]XMZQWZ��
� �;nVKPMb�>nbY]Mb��)LWTNW��º4I[�M`XTQKIKQWVM[�\MWT~OQKI[�MV�TI�PQ[\WZQIº��MV Ensayos marxistas sobre his-
toria y política��5u`QKW��7KuIVW���! ���>QTTWZW�M[KZQJM�]VI�¹:MXTQKI�I�TI[�M`XTQKIKQWVM[�\MWT~OQKI[�MV�TI�
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4W[�LyI[����a����LM�VW^QMUJZM�LM��!!���KWV�UW\Q^W�LMT�[M\MV\I�IVQ^MZ[I-
ZQW�LMT�VIKQUQMV\W�LM�>QTTWZW����LM�VW^QMUJZM�LM��!�����MT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[-
\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�6IKQWVIT�)]\~VWUI�LM�5u`QKW�WZ-
OIVQb~�]V�[QUXW[QW�[WJZM�[]�WJZI��Y]M�LQW�T]OIZ�IT�TQJZW�Epistemología y cultura��
En torno a la obra de Luis Villoro.�! -V�LQKPW�TQJZW��MV�[][�Respuestas a discrepancias 
y objeciones��>QTTWZW�M`XWVM�a�ZM[XWVLM�TI�KZy\QKI�LM�.MZVIVLW�;ITUMZ~V��TI�VW�
ZMNMZMVKQI�I�TW[�KTn[QKW[�LMT�XZIOUI\Q[UW��LQKQMVLW�TW�[QO]QMV\M"�¹LMJW�ZMKW-
VWKMZ�UQ�M[KI[W�KWVWKQUQMV\W�LM�TI�WJZI�LM�TW[�N]VLILWZM[�LMT�XZIOUI\Q[UW��
LM�Y]M�\ZI\I�;ITUMZ~V��-V�ZMITQLIL��UQ� QVÆ]MVKQI�XZQVKQXIT��KWV[KQMV\M�IT�
UMVW[��[WJZM�M[\M�\MUI��XZW^QVW�LMT�UIZ`Q[UW�º40

)�KWV\QV]IKQ~V��M`XTQKIZu�I�Y]u�UIZ`Q[UW�[M�ZMÅMZM�MT�ÅT~[WNW��>QTTWZW�
ZMITQbI�]V�ZQO]ZW[W�IVnTQ[Q[�MV�MT�TQJZW�\Q\]TILW�La ideología alemana LM�5IZ`�a�
-VOMT[��;WJZM�MT�KWVLQKQWVIUQMV\W�[WKQIT�LM�TI[�QLMI[��\WUI�KWUW�ZMNMZMVKQI�
TI�XZWX]M[\I�LM�TI�ZMTIKQ~V�JI[M�[]XMZM[\Z]K\]ZI��8WZ�W\ZI�XIZ\M��MV�[]�TQJZW�
El poder y el valor. Fundamentos para una ética política,�IVITQbI�MT�XMV[IUQMV\W�LM�
5IZ`��I]VY]M�KWV[QLMZI�Y]M�MV�[]�ZMÆM`Q~V�PIa�]VI�KWV\ZILQKKQ~V�MV\ZM�LW[�
LQ[K]Z[W["�]VW�KQMV\yÅKW�a�W\ZW�^ITWZI\Q^W��6W�L]LW�Y]M�M`Q[\IV�IÅZUIKQWVM[�
MY]y^WKI[�MV�5IZ`#�XMZW�>QTTWZW�VW�LM[\IKI�MT�̂ ITWZ�MXQ[\MUWT~OQKW�Y]M�\QMVM�
]VI�WJZI�KWUW�El Capital��XIZI�MT�KWVWKQUQMV\W�LM� TI�[WKQMLIL�KIXQ\ITQ[\I��
)OZMOIZyI�Y]M�NIT\I�MV�>QTTWZW�]V�IVnTQ[Q[�LM�TI�MKWVWUyI�XWTy\QKI�MV�\WZVW�I�
TI�[WKQMLIL�UM`QKIVI��XWZ�TI�KWVKMXKQ~V�ÅTW[~ÅKI�Y]M�[W[\QMVM�

Sobre el tema de la ideología

>QTTWZW�][I�MT�KWVKMX\W�LM�¹QLMWTWOyIº�XIZI�ZMNMZQZ[M�I�¹]VI�M[XMKQM�LM�KZMMV-
KQI[�QVR][\QÅKILI[�K]aI�IKMX\IKQ~V�[M�M`XTQKI�XWZ�TI�N]VKQ~V�LM�LWUQVQW�Y]M�
K]UXTMV�º41 

-V�ZM[X]M[\I�I�TW[�KWUMV\IZQW[�LM�-bMY]QMT�LM�7TI[W�MV�MT�PWUMVIRM�XWZ�
[][�[M\MV\I�I}W[��LQKM�Y]M�VW�KZMM�Y]M�[MI�QUXWZ\IV\M�QVKT]QZ�MV�TI�LMÅVQKQ~V�
\M~ZQKI�MT�KIZnK\MZ�KWV[KQMV\M�W�QVKWV[KQMV\M�LM�TI[�QLMWTWOyI[��I]VY]M�IKMX\I�
Y]M�M[�VMKM[IZQW�LQ[\QVO]QZ�TW[�LW[�I[XMK\W[�MV�MT�IVnTQ[Q[�KWVKZM\W�

-V�\WZVW�IT�\ZIJIRW�LM�;nVKPMb�>nbY]Mb��Y]M�KWV[\Q\]aM�]VI�ZuXTQKI�I�TI[�
KZy\QKI[�Y]M�TM�PQKQMZI�>QTTWZW�MV�MT�TQJZW�8ZI`Q[�a�ÅTW[WNyI��-V[IaW[�MV�PWUMVIRM�I�
Adolfo Sánchez Vázquez �KWWZLQVILW�XWZ�2]TQIVI�/WVbnTMb��+IZTW[�8MZMaZI�a�MT�
Y]M�M[\W�M[KZQJM��42�KWV[QLMZI�Y]M�MT�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI�LMNMVLQLW�XWZ�MT�

PQ[\WZQIº, X]JTQKILI�MV�MT�UQ[UW�TQJZW���
�!�/IZb~V�>ITLu[��-ZVM[\W�a�;ITUMZ~V��.MZVIVLW���ML[����5u`QKW��=6)5���!!�� 
40 Ibídem, X������
41 Ibídem,�X��������
42�-V��!����;nVKPMb�>nbY]Mb�X]JTQK~�MT�MV[IaW�Y]M�PIJyI�XZM[MV\ILW�MV�MT�XZQUMZ�KWTWY]QW�VIKQWVIT�
LM�ÅTW[WNyI�¸KMTMJZILW�MV��!����MV�5WZMTQI��5QKPWIKnV¸��¹4I�QLMWTWOyI�LM�TI�»VM]\ZITQLIL�QLMWT~OQKI¼�
MV�TI[�KQMVKQI[�[WKQITM[º��MV�MT�TQJZW��4I�ÅTW[WNyI�a�TI[�KQMVKQI[�[WKQITM[��5u`QKW��/ZQRITJW���!����-V��!�!�X]-
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XZQUMZW��¹IJIZKI�MV�ZMITQLIL��\WLI[��TI[�KZMMVKQI[�KWTMK\Q^I[�Y]M�[QZ^IV�LM�
O]yI�I� TI�IKKQ~V��\IV\W�TI[�Y]M�ZM[XWVLIV�I�]V�QV\MZu[�OMVMZIT�a�M[\uV�N]V-
LILI[�MV�ZIbWVM[�XZnK\QKI[��KWUW�TI[�Y]M�ZM[XWVLIV�I�]V�UM\I�XMZ[WVIT�º��

>QTTWZW�ILUQ\M�Y]M�XWLMUW[�TTIUIZ�¹QLMWTWOyI[º�·I[y��MV\ZM�KWUQTTI[·�¹MV�
]V�[MV\QLW�IUXTQW��I�\WLI[�TI[�KZMMVKQI[�XZnK\QKI[�a�̂ ITWZI\Q^I[��8MZW�MV\WVKM[�
PIJZyI�Y]M�LQ[\QVO]QZ��MV�M[M�KWVR]V\W��MV\ZM�IY]MTTI[�KZMMVKQI[�R][\QÅKILI[�MV�
ZIbWVM[�XZnK\QKI[�a�Y]M�ZM[XWVLMV�I�]V�QV\MZu[�OMVMZIT��a�W\ZI[�QV[]ÅKQMV\M-
UMV\M�R][\QÅKILI[��UW\Q^ILI[�XWZ�QV\MZM[M[�XIZ\QK]TIZM[�LM�LWUQVQW��-[\I[��T-
\QUI[�[MZyIV�TI[�HQLMWT~OQKI[��MV�MT�[MV\QLW�HZM[\ZQVOQLW��Y]M�aW�XZWX][M�º44 A 
UQ�R]QKQW��M[\I�IÅZUIKQ~V�LM�>QTTWZW�QUXTQKI�]V�ZMKWVWKQUQMV\W�LM�Y]M�M`Q[-
\MV�W\ZI[�KZMMVKQI[�Y]M�VW�[WV�TI[�Y]M�uT�TTIUI�¹ZM[\ZQVOQLI[º#�[QV�MUJIZOW��
ZMIÅZUI�[]�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI�KWUW�NWZUI�LM�LWUQVIKQ~V��)T�ZM[XMK\W��
MV�TW[�IVnTQ[Q[�Y]M�PQbW�;nVKPMb�>nbY]Mb�¸a�MV�TW[�UyW[�XZWXQW[¸�[M�ZMKW-
VWKM�TI�QUXWZ\IVKQI�LM�TI�KWVKMXKQ~V�ZM[\ZQVOQLI�LM�TI�QLMWTWOyI��XMZW�VW�[M�
KWV[QLMZI�TI��VQKI��KWUW�^MVyI�XTIV\MIVLW�>QTTWZW��-V�UQ�KI[W��IOZMO]u�TI[�
VW\I[�[QO]QMV\M["

��� LMJMV� LQ[\QVO]QZ[M� LQ^MZ[W[� \QXW[� LM� QLMWTWOyI[� �XZM� \M~ZQKI[�� XW[\�
KQMV\yÅKI[��K]T\]ZITM[��XWTy\QKI[��LM�TI�ÅTW[WNyI��M\Ku\MZI��

��� Y]M�MV�TI�ZMITQLIL�[M�LIV�UMbKTI[�LM�LQ^MZ[I[�QLMWTWOyI[�
��� Y]M�[][�NWZUI[�LM�M`XZM[Q~V�VW�[WV�[~TW�QLMI[��[QVW�\IUJQuV�[QOVW[��

QV[\Q\]KQWVM[�a�XZnK\QKI[��KWUW�XTIV\MIZWV�/ZIU[KQ�a�T]MOW�)T\P][[MZ�
��� Y]M�PIa�Y]M�LQ[\QVO]QZ�]V�UWUMV\W�LM�[]ZOQUQMV\W�¸Y]M�QUXTQKI�

TI�KZy\QKI�I�TW�M`Q[\MV\M¸�a�W\ZW��K]IVLW�TI[�QLMWTWOyI[�NWZUIV�XIZ\M�
LMT�[Q[\MUI�LWUQVIV\M�

JTQKI�4I[�ZM^WT]KQWVM[�MV�TI�ÅTW[WNyI"�LM�3IV\�I�5IZ`��5u`QKW��/ZQRITJW��-V��! ��X]JTQKI�¹8PQTW[WXPa��1LMWTW-
Oa��IVL�;WKQM\aº�MV�Transparences. Philosophical Essays in honor of  Ferreter Mora��0]UIVQ\QM[�8ZM[[��)\TIV\QKW�
0QOPTIVL[��6�2��a�MV��!!��ZM[XWVLM�I�TI[�WJRMKQWVM[�LM�4]Q[�>QTTWZW�MV�[]�MV[IaW�¹4I�KZy\QKI�I�TI�QLMW-
TWOyI�MV�4]Q[�>QTTWZWº��X]JTQKILW�MV�TI�aI�KQ\ILI�WJZI�Epistemología y cultura����8WZ�[]�TILW��4]Q[�>QTTWZW�
MUXTM~�MT�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI�MV�[][�LW[�XZQUMZW[�TQJZW[" Los grandes momentos del indigenismo en México 
��!����a�El proceso ideológico de la revolución de independencia���!�����)}W[�Un[�\IZLM��[WUM\M�MT�KWVKMX\W�I�
]V�IVnTQ[Q[�\M~ZQKW�MV�¹-T�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyIº��X]JTQKILW�MV�Plural,�V�U������IJZQT�LM��!����-V��!�!�
X]JTQK~�[]�MV[IaW�¹-T�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI�MV�5IZ`�a�-VOMT[º�MV�7\MZW��5IZQW��KWUXQTILWZ���Ideología 
y ciencias sociales��5u`QKW��=6)5��-V��! ��X]JTQK~�[]�MV[IaW�¹MT�KWVKMX\W�LM� QLMWTWOyI�MV�;nVKPMb�
>nbY]Mbº�MV�MT�TQJZW�8ZI`Q[�a�ÅTW[WNyI��aI�UMVKQWVILW��-[M�UQ[UW�I}W��>QTTWZW�X]JTQK~�MT�TQJZW�El concepto 
de ideología y otros ensayos, 5u`QKW��.+-��;nVKPMb�>nbY]Mb�aI�VW�ITKIVb~�I�ZM[XWVLMZ�¸XWZ�XZWJTMUI[�LM�
[IT]L¸�I�TW[�KWUMV\IZQW[�ZMITQbILW[�XWZ�>QTTWZW�MV�¹)LWTNW�;nVKPMb�>nbY]Mb"�QLMWTWOyI�a�ZM^WT]KQ~Vº��
X]JTQKILW�MV�>MTIbKW�/~UMb��)UJZW[QW��KWWZL���Vida y obra. Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez,�5u`QKW��
=6)5�����!��
���/WVbnTMb��2]TQIVI#�8MZMaZI��+IZTW[�a�>IZOI[�4WbIVW��/IJZQMT���ML[���8ZI`Q[�a�ÅTW[WNyI��-V[IaW[�MV�PWUMVIRM�
a Adolfo Sánchez Vázquez, 5u`QKW��/ZQRITJW���! ���XX�������� �
44 Ibídem, X���� ��
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��� Y]M�MV�MT�KI[W�LM�TI[�KQMVKQI[�VI\]ZITM[�PIa�]VI�LQNMZMVKQIKQ~V�MV\ZM�
KQMVKQI�M�QLMWTWOyI��KW[I�Y]M�VW�[M�LI�MV�MT�KI[W�LM�TI[�KQMVKQI[�[WKQI-
TM[���a

��� Y]M�[M�ZMY]QMZM�]V�KWUXTMRW�IVnTQ[Q[�LM�TI�NWZUI�MV�Y]M�[M�MVK]MV\ZI�
TI�QLMWTWOyI�¸W�QLMWTWOyI[¸�MV�ZMTIKQ~V�KWV�KQMZ\I[�XZWJTMUn\QKI[�
ÅTW[~ÅKI[�

)�XM[IZ�LMT�ZMKWVWKQUQMV\W�Y]M�PI�PMKPW��>QTTWZW�^]MT^M�I�TI�KIZOI"�¹LQKM�
;nVKPMb�>nbY]Mb�Y]M�PIa� R][\QÅKIKQWVM[� \M~ZQKI[� �N]VLILI[�MV� TI� KQMVKQI��
a� XZnK\QKI[� �TI� QLMWTWOyI��� XMZW�);>� C[QKE� VW� KWV[QLMZI� Y]M� PIa� KZMMVKQI[�
N]VLILI[�MV�ZIbWVM[�XZnK\QKI[�a�MV�R]QKQW[�LM�^ITWZ�a�W\ZI[��QV[]ÅKQMV\MUMV\M�
N]VLILI[��IKMX\ILI[�[WTW�XWZ�UW\Q^W[��LM[MW[��QV\MZM[M[��a�VW�XWZ�ZIbWVM[�º45

>QTTWZW�TTMOI�I�TI�KWVKT][Q~V�LM�Y]M�VW�[M�X]MLM�TTIUIZ�¹R][\QÅKIKQ~Vº��¹I�
TI�IKMX\IKQ~V�LM�KZMMVKQI[�XWZ�QV\MZM[M[�º )Y]y�MT�\MUI�M[�Y]u�LMJMUW[�MV-
\MVLMZ�XWZ�¹R][\QÅKIKQ~Vº��A�IOZMOI�Y]M�PIa�Y]M�LQ[\QVO]QZ�Y]M�TI[�KZMMVKQI[�
VW�KQMV\yÅKI[��¹TI[�R][\QÅKILI[�MV�IZO]UMV\W[�Y]M�IK]LMV�I�ZIbWVM[�XZnK\QKI[�
a� TI[� Y]M� M[\nV� LQ[\WZ[QWVILI[� XWZ�UW\Q^IKQWVM[� XIZ\QK]TIZM[�º46 8WZ� \IV\W��
^]MT^M� I� LMKQZ�>QTTWZW�� QVKT]QZTI[� MV� TI[� QLMWTWOyI[� VW� [QZ^M� XIZI� LQ[\QVO]QZ�
MV\ZM�]VI[�ZIbWVM[�a�W\ZI[��a�XWVM�MT�MRMUXTW�LMT�¹[WKQITQ[UWº�KWV�ZM[XMK\W�
IT�¹ZIKQ[UWº��4W�Y]M�KZMW�M[�Y]M��MV�MNMK\W��[M�ZMY]QMZM�LQ[\QVO]QZ�]VI�R][\QÅ-
KIKQ~V�KWV�ZM[XMK\W�I�]VI�IZO]UMV\IKQ~V�NITIb�

Concepto de filosofía

-V��!� ��M[I�\MV[Q~V�¸Y]M�[M}ITu�MV�MT�XMV[IUQMV\W�LM�>QTTWZW¸�MV\ZM�MT�
ÅT~[WNW�a� MT� KQ]LILIVW�� MVKWV\Z~�V]M^I[� M`XZM[QWVM[� MV� []�LQ[K]Z[W�LM� QV-
OZM[W�I�-T�+WTMOQW�6IKQWVIT��a�Y]M�\Q\]T~�¹.QTW[WNyI�a�LWUQVIKQ~Vº��-V�uT�[M�
ZMÅMZM�I�LW[�N]VKQWVM[�LM�TI�ÅTW[WNyI"�K]IVLW�[M�KWV^QMZ\M�MV�R][\QÅKIKQ~V�LMT�
XWLMZ�a��XWZ�\IV\W��MV�QLMWTWOyI#�MV\WVKM[��XQMZLM�[]�KIZnK\MZ�ZIKQWVIT�a�[M�
KWV^QMZ\M�MV�NWZUI�LM�LWUQVQW��A�M[�Y]M�PIJQMVLW�LMÅVQLW�VMOI\Q^IUMV\M�
TI�QLMWTWOyI��>QTTWZW�VW�XWLyI�IKMX\IZ�T~OQKIUMV\M�]VI�NWZUI�LQNMZMV\M�LM�
QV\MZZMTIKQ~V��8IZI�uT��TI�ÅTW[WNyI�M[�¸XWZ�LMÅVQKQ~V¸�]V�XMV[IUQMV\W�LQ[-
Z]X\Q^W�Y]M�[M�KWV^QMZ\M��LM[LM�;~KZI\M[��en reforma del entendimiento y elección de 
vida nueva.�,QKM�Y]M�¹TI�XZMO]V\I�ÅTW[~ÅKI�KWVL]KM�I�TI�KZQ\QKI�LM�TI�ZIb~V�
XWZ�MTTI�UQ[UIº���a� KWUW� \IT�� QUXTQKI� \ZM[�IVnTQ[Q[� KWVKMX\]ITM[�� ¹M`IUMV�
LM� TI[� ZIbWVM[� MV�Y]M� [M� N]VLIV�MV]VKQILW[�Y]M�M`XZM[IV�V]M[\ZI[� KZMMV-
KQI[º� �a�UMLQIV\M�]V�XZWKM[W�LM�LM[TQVLM�� NWZU]TIKQ~V�LM�XZMO]V\I[�Un[�

45�ÑLMU��
46 Ibídem,�XX���� ���!��
���>QTTWZW��4]Q[��El concepto de ideología y otros ensayos, 5u`QKW��.+-���! ����X����!��
� �ÑLMU��
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QT]UQVILWZI[�Y]M�ZMNWZUIV�V]M[\ZW�MV\MVLQUQMV\W�LMT�U]VLW��-[\n�ZMNWZUI�
LMT�MV\MVLQUQMV\W�TQJMZI�IT�PWUJZM�LM�TI[�KZMMVKQI[�QUX]M[\I[��a�MUIVKQXI�
TI�ZIb~V�[]RM\I�IT�LWUQVQW��A�IOZMOI��¹M[�KQMZ\W�U]KPW[�ÅT~[WNW[�X]MLMV�VW�
XTIV\MIZ[M�M[\M�WJRM\Q^W#�MV�MT�U]VLW�IKILuUQKW�IK\]IT��ITO]VW[�QVKT][W�TW�
LM[XZMKQIZyIV"�Y]Q[QMZIV�XIZMKMZ�VM]\ZITM[�NZMV\M�I�TI�[Q\]IKQ~V�LM�LWUQVQWº49 
XMZW�TI�ÅTW[WNyI�\IUJQuV�J][KI�NWZU]TIZ�TW�Y]M�[MZyI�TI�^QLI�J]MVI��a�XIZI�
MTTW�LMJM�TQJMZIZ�IT�QVLQ^QL]W�LMT�LWK\ZQVIZQ[UW�a�[MZ�I]\uV\QKI�a�TQJMZ\IZQI��
:MKWZLMUW[� Y]M�� XIZI� ;nVKPMb�>nbY]Mb�� TI� ÅTW[WNyI� \IUJQuV� M[� KZy\QKI� a�
TQJMZILWZI#�I]VY]M�[QO]QMVLW�I�5IZ`��LMJMZyI�MVKWV\ZIZ[M�MV�QV\MZZMTIKQ~V�
KWV�TI�XZI`Q[���

Periodo multicultural en el levantamiento zapatista 

5QMV\ZI[�M[\M�LMJI\M�MV\ZM�>QTTWZW�a�;nVKPMb�>nbY]Mb�\ZIV[K]ZZyI��MV�TI�[W-
KQMLIL�UM`QKIVI�[M� QUX][W�MT�VMWTQJMZITQ[UW�KWUW�XWTy\QKI�LMT�-[\ILW��[M�
KZM~�]V�N]MZ\M�XWTW�LM�QbY]QMZLI�¸Y]M�[]NZQ~�]V�M[KIVLITW[W�NZI]LM�MTMK\W-
ZIT�MV��!  ¸��[M�IKWZL~�MT�\ZI\ILW�LM�TQJZM�KWUMZKQW�LM�)UuZQKI�LMT�6WZ\M��
a�MT�XZQUMZW�LM�MVMZW�LM��!!��[M�XZWL]RW�MT�TM^IV\IUQMV\W�LMT�-RuZKQ\W�BI-
XI\Q[\I�LM�4QJMZIKQ~V�6IKQWVIT��-B46��MV�+PQIXI[�KWUW�OZQ\W�LM�XZW\M[\I�
LMT�¹5u`QKW�XZWN]VLWº�KWV\ZI�TI�QVR][\QKQI�OMVMZIT�M`Q[\MV\M�MV�V]M[\ZW�XIy[��
a�MV�XIZ\QK]TIZ��KWV\ZI� TW[�Un[�WXZQUQLW["� TW[� QVLyOMVI[�UM`QKIVW[��-V\WV-
KM[��4]Q[�>QTTWZW��Y]QuV�PIJyI�I[]UQLW�XW[QKQWVM[�KZy\QKI[�KWV�ZM[XMK\W�I�TI�
[Q\]IKQ~V�LMT�XIy[��LQW�]V�XI[W�\ZI[KMVLMV\IT�IT�[WTQLIZQbIZ[M�KWV�LQKPW�UW-
^QUQMV\W��-V�W\ZI[�XITIJZI[��IJIVLWV~�[]�XW[QKQ~V�LM�XZQ^QTMOQW�KWUW�XIZ\M�
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El trabajo de Luis Villoro ¿El fin justifica los medios?, sin duda alguna plantea 
uno de los grandes problemas, no solo de la política, sino en general de toda 
nuestra vida práctica. En numerosas ocasiones se nos plantea la disyuntiva 
de llevar a cabo acciones que no nos convencen del todo pero que las justifi-
camos en vistas al fin que perseguimos. Un ejemplo sencillo de lo que acabo 
de decir puede ser el que castiga severamente a un hijo en vistas de su buena 
educación.

Sin embargo, el problema se agrava cuando pasamos del orden personal 
al de la política, ya que el número de personas implicado es mayor y las con-
secuencias de las acciones suelen tener mucho más peso. Tener un hijo mal 
educado puede no ser tan grave como reprimir una manifestación política, 
por esta razón Villoro trata de analizar el problema desde el punto de vista 
político.  Creo que la pregunta que se plantea Villoro - ¿el fin justifica los 
medios? -ha tenido varias respuestas y de ellas me referiré a tres. La primera, 
como Luis parece sostener fue la de Maquiavelo. Esta consiste en separar 
el mundo de los valores del mundo de los hechos. Bajo esta perspectiva, a 
la pregunta ¿el fin justifica los medios? Responderíamos en términos de la 
eficacia que tiene estos para alcanzar aquel. La originalidad del autor floren-
tino fue precisamente separar el orden de la ética del de la política. Las reglas 
que el príncipe debe seguir para alcanzar el poder y continuar en el no son 
mandamientos sino tan solo un conjunto de estrategias.

Esta respuesta ha adquirido en la actualidad un aire renovado que apa-
rece, por ejemplo, en los autores que explican la política recurriendo a las 
herramientas de la teoría económica. Desde esta perspectiva, un fin justifica 
los medios siempre que estos minimicen los costos de oportunidad de los 
agentes que desean llevar a cabo el fin. La estrategia es aparentemente, muy 
simple; se evalúan las alternativas que sirven de medios para elegir el fin y 
se lleva a cabo la que se considera mejor en términos de costo-beneficio, de 
utilidad marginal, de pérdidas y ganancias, etcétera. 

Los que sostiene esta respuesta parten de que la palabra justificar no es 
una palabra cargada de una connotación moral, como lo mencione anterior-
mente, esta no nos remite a ningún mandamiento, sino solo a un conjunto de 
estrategias que maximizan la posibilidad de alcanzar el fin. 

Sin embargo, Villoro no acepta esta respuesta. De aquí que titule mi tra-
bajo como el antimaquiavelismo de Villoro. Él nos dice que el planteamiento de la 
pregunta acerca de la justificación de los medios por los fines deja de tener senti-
do si excluimos uno u otro lenguaje: el de las relaciones causales entre los hechos y 
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el de la valoración moral. Me parece que en este punto Villoro no argumenta 
porque la separación constituye una falta de sentido. Creo que parte de algo 
de algo que debe ser demostrado y no solo ser afirmado. 

La segunda respuesta, a diferencia de la primera, consiste en sostener que 
la política y la moral no pueden separarse. Los defensores de este punto de 
vista afirmarían que la respuesta sobre la justificación moral de los medios 
por los fines es negativa. Esta posición suele ser llamada deontológica y de-
fiende que hay acciones que nunca pueden justificadas a pesar de la bondad 
de los fines o de los programas de vida que se persigan, la clase de acciones a 
las que me refiero son aquellas que violarían, usando una expresión que le he 
oído a Villoro citando a Ernesto Garzón Valdés, el coto vedado de los individuos. 
Son acciones que no pueden ser justificadas bajo ninguna descripción de 
una situación histórica determinada. Creo que Luis no toma en cuenta esta 
posición y me gustaría saber qué piensa de ello. 

La tercera respuesta a la pregunta, que creo que es la que Luis defiende, 
sería que el fin puede justificar a los medios. Este punto de vista suele llamar-
se teleológico. La diferencia con la posición que adjudique a Maquiavelo es 
que según Villoro es imposible separar la política de la moralidad. Recorde-
mos que el afirma que, para explicar las acciones políticas, son necesarios, 
tanto el lenguaje de los hechos como el de los valores. Lo que le hace es no 
poner el acento en la palabra justificar sino, más bien, modifica la palabra fin. 
En este sentido podemos decir que su enfoque no es consecuencialista ya que 
no afirma que un medio es bueno si tiene las mejores consecuencias para 
un mayor número de personas. Fin tiene para el dos sentidos: el primero es 
cercano al concepto de consecuencias, ya sean inmediatas o mediatas; el se-
gundo está conectado al concepto programas de vida. Nos dice Villoro: “un pro-
grama de vida implica una actitud positiva hacia valores, la proyección de 
fine últimos, aunque sean vagos y generales, que dan un sentido al continuo 
de acciones considerado en los tres estadios anteriores (a las descripciones 
de las acciones, a las acciones inmediatas y a las acciones mediatas)”. Una 
pregunta un poco al margen de lo que estoy tratando es si, en la política, las 
omisiones intencionales no juegan un papel importante, y si lo juegan como 
lo incorporaría Villoro en su esquema de la explicación causal.

Pero volviendo al tema la diferencia entre fines y programas de vida sirve a 
Villoro para explicar la acción política, la que según él puede ser valorada 
moralmente si la consideramos como un acto total. Cito: “Si resultare positivo, 
no es porque un acto malo o moralmente neutro se convierta en bueno por 
otros actos posteriores, sino porque el mismo acto que, aislado de su contexto, 
podría considerarse malo, es juzgado bueno al tomar en cuenta la complejidad 
del contexto en que se ejecuta y las consecuencias inmediatas que podemos 
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razonablemente prever. El acto de ejecutar a un hombre bien intencionado 
podría calificarse de “crimen” aisladamente de su contexto histórico, y de justo, 
ligado a él. Si Juárez justifica su acto, no es porque lo considere medio para 
ciertos fines, sino porque lo juzga en todos los significados y consecuencias 
que se desprenden de su contexto histórico”. Si no entiendo mal Juárez puede 
justificar su acción con base en un programa de vida colectivo, pero creo que 
tenemos que distinguir en el programa de vida que pudo tener Juárez y el que 
nosotros, pasados los años, le atribuimos. La pregunta que me surge es: ¿el 
programa de vida se supone que está incluido en las acciones de los individuos 
que las llevan a cabo o son reconstrucciones históricas que nosotros hacemos 
porque ya conocemos las consecuencias? Quizás, a veces, la acción política 
intencional de los agentes y la interpretación histórica que hacemos de ella 
coinciden, pero no creo que siempre sea el caso. 

Otro problema que me parece pertinente resaltar es que la posición de 
Villoro nos enfrenta, por un lado, a la necesidad de justificar moralmente una 
acción que es un medio para llevar a cabo un programa de vida y, por otro, a 
la necesidad de justificar un programa de vida frente a otros alternativos. Lo 
relevante seria tener un criterio moral para justificar estos últimos.  Creo que 
podríamos interpretar las acciones que llevo a cabo Hitler como un progra-
ma de vida colectivo. Este punto de vista presupone que, previamente, a la 
acción política o a su interpretación, estemos a favor de algunos programas y 
rechacemos otros, lo que me parece que permea toda valoración a cerca de 
los medios y nos coloca muy cerca de la falacia de la necesidad. 

Me parece que otro problema consiste en saber dónde está el limite para 
justificar ciertas acciones en función de los programas de vida. ¿Podemos 
defender la democracia recurriendo a acciones profundamente antidemo-
cráticas? En el caso que valoremos profundamente la igualdad ¿podemos 
defender un programa de vida que tiende a ella recurriendo a medidas re-
presivas? (El caso de la matanza de los estudiantes chinos en Tiananmen.)  la 
pregunta que le hago a Villoro es ¿si este concepto de programa de vida nos da 
los limites para justificar moralmente unas acciones y rechazar otras? ¿Nos 
da un criterio para decir, siguiendo el ejemplo de Luis, que matar a Maximi-
liano, a Miramón y a Mejía fue un acto bueno pero que acabar con todos los 
conservadores tal vez no lo hubiera sido? 

Una duda que me surge es la referente a las condiciones que pone Villoro 
cuando afirma que: “Para justificar una acción política no solo es menester 
un conocimiento de los valores y de los fines preferibles para una sociedad, 
sino también (abrevio): 1) un conocimiento de la oportunidad, 2) un conoci-
miento de las consecuencias inmediatas y razonablemente previsibles de la 
acción, 3) las consecuencias inmediatas comprenden la situación compleja, 
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resultante de la acción emprendida.” Mi duda versa sobre el segundo punto. 
Creo encontrarme otra vez con el antimaquiavelismo de Villoro. Las pala-
bras razonablemente y previsibles deben contrastarse con las palabras del floren-
tino fortuna y azar; creo que muchas veces el valor moral que le demos a las 
acciones depende de las consecuencias que ya conocemos, como bien lo señala 
B. Williams en su artículo “Moral Luck”.

Ahora bien, cuando Villoro nos dice que: “el conocimiento político está 
sujeto a dos formas de racionalidad: una racionalidad valorativa, que trata de 
figurar la sociedad mas valiosa y una racionalidad instrumental, que intenta 
determinar las relaciones causales entre las acciones y situaciones reales. La 
sabiduría moral consiste, en este campo, en el conocimiento de las mejores 
maneras de convertir el mundo imaginario-deseado del valor, en real”.

Me vuelvo a encontrar con el problema de cual es la sociedad mas valiosa 
y para quien. Yo creo que necesitamos recurrir a un lenguaje deontológico. 
Una sociedad es valiosa si respeta un coto vedado, como, por ejemplo, la vida, 
la integridad física y moral de las personas, la participación de las personas 
en la vida colectiva, el derecho de estas de diferir, etcétera. Pero entonces 
tendríamos que concluir que hay ciertas acciones que no podemos justificar 
moralmente ni siquiera dentro de la perspectiva de un programa de vida.

Ahora bien, Villoro reconoce que puede haber conflicto de valores, que 
Juárez pudo haber tenido que elegir entre cometer un asesinato o llevar a 
cabo el programa de vida liberal, sin embargo, me parece, que este ultimo 
el que justifica la moralidad de su acción. No se bien como podemos evitar 
caer en la posición de justificar cualquier crimen porque este incrementa la 
consecución de un programa de vida aun cuando lo consideramos valioso. 

Para terminar, quisiera mencionar que aun cuando mi trabajo, se llama 
El antimaquiavelismo de Villoro en un punto, extrañamente, me parece que 
su posición se acerca a la de Maquiavelo. Creo que su modo de tratar los 
ejemplos históricos es similar a los que nos encontramos en El Príncipe. Tal 
parece que las decisiones políticas son adjudicadas a una persona, que solo 
tiene que tomar en cuenta que dirán los demás para lograr un punto de 
vista intersubjetivo. En el texto de Villoro aparecen Juárez, Hidalgo, Lenin, 
y Fidel Castro como protagonistas de programas de vida. Quizá sea bueno 
recordar a los contractualistas, quienes pensaban que las decisiones se toman 
por consenso, por negociaciones, por acuerdos, por mercados. Pero quizá, lo 
único que se logra con esto es que la responsabilidad moral de las acciones 
políticas sea compartida o, lo que es peor, que se diluya. Ahora bien, tal vez 
los autores que defienden la idea de que las decisiones políticas son colectivas 
están equivocados y Villoro y Maquiavelo tienen razón: siempre debe haber 
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alguien a quien adjudicarle el valor moral positivo o negativo, de las acciones 
políticas.  
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Resumen
A lo largo de su trayectoria académica, Luis 
Villoro reiteró la inexistencia de una filosofía 
mexicana auténtica y originaria. Desde su 
perspectiva, en México no ha existido una 
tradición filosófica, porque los filósofos de 
nuestro país no han construido una escuela. 
Su idea de filosofía, entendida como ejerci-
cio riguroso y crítico, está marcada no sólo 
por la tradición analítica, sino ante todo por 
la tesis de la normalización filosófica. Pero, 
contrario a sus afirmaciones, pensó y discu-
tió una multiplicidad de temas, no sólo con 
la referencia a la realidad mexicana, si no 
con la claridad de que los filósofos mexica-
nos no podemos pensar dicha realidad con 
las categorías de la filosofía europea y occi-
dental. Su pensamiento y ejercicio filosófico 
supone un diálogo con la realidad; ésta úl-
tima se le impone, le demanda ser pensa-
da. Por eso aquí se afirma que su filosofía 
es muestra del pensar filosófico mexicano. 
En la obra de Luis Villoro hay una filosofía 
mexicana. Los temas que pensó con relación 
a la realidad mexicana son muestra de una 
filosofía auténtica y originaria. 

Palabras clave
Filosofía mexicana, lo indígena, pensar si-
tuado, Luis Villoro. 

Abstract
Throughout his academic career, Luis Villo-
ro reiterated non-existence of an authentic 
and original Mexican philosophy. From his 
perspective, a philosophical tradition has 
not existed in Mexico, because the philoso-
phers of our country have not built a tradi-
tion. His idea of ​​philosophy, understood as a 
rigorous and critical exercise, is marked not 
only by the analytical tradition, but above 
all by the thesis of philosophical normaliza-
tion. But, contrary to his claims, he thought 
and discussed a multiplicity of issues, not 
only with reference to the Mexican reality, 
but also with the clarity that Mexican phi-
losophers cannot think of said reality with 
the categories of European and Western 
philosophy. His thought and philosophical 
exercise supposes a dialogue with reality, it 
is imposed to him, it demands to be thou-
ght. That is why here it is affirmed that his 
philosophy is a sample of Mexican philoso-
phical thinking, in the written work of Luis 
Villoro there is a Mexican philosophy. The 
themes that he thought about with refe-
rence to the Mexican reality are an example 
of an authentic and original contemporary 
Mexican philosophy, but above all sensitive, 
in function of liberation.
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ted thinking, Luis Villoro
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1. Prenotado

Luis Villoro es un filósofo que transitó por diversas corrientes filosóficas: his-
toricismo, existencialismo, fenomenología, positivismo lógico y la filosofía 
analítica,1 siendo esta última, junto con la idea de la normalización filosófica, 
relevantes en términos de la idea de filosofía que sostuvo durante décadas. 
Dicha noción le permite afirmar que la filosofía tendría que estar directa-
mente vinculada con el análisis del lenguaje, la crítica conceptual, el ejercicio 
racional y crítico propio de los profesionales de la filosofía. 

Aun cuando transitó por diversas corrientes filosóficas, su pensamiento y 
ejercicio filosófico no se quedó anclado en una sola corriente. Su diálogo con 
la realidad provoca una excedencia: la realidad se le impone, le demanda ser 
pensada. Se ocupó de una diversidad temas, que no sólo trascienden las co-
rrientes, no son simples abordajes disciplinares anclados en la ética, filosofía 
política, epistemología, metafísica, estética, filosofía del lenguaje, filosofía de 
la religión, filosofía de la cultura, etc.; por el contrario, por la forma en que 
pensó esos temas, por las referencias desde las cuales piensa y en función de 
qué, eso lo convirtieron en un pensador auténtico y originario. Su filosofar 
supone una multiplicidad de cuestiones, que si bien pueden ser juzgados 
como temas-problemas universales, en su obra están presentes: la democra-
cia, justicia, el estado, el desarrollo, el poder, la moral, la pluralidad, el saber, 
el lenguaje, los valores, la realidad, el saber científico, la cultura y las culturas, 
los indígenas, etcétera; asuntos pensados como quien piensa su circunstancia. 
Por eso se afirmará que pensar dio lugar a una filosofía mexicana.

Una tesis central de este escrito consiste en afirmar que el tema del indio, 
los indígenas y, por supuesto lo mexicano, la realidad mexicana no son asun-
tos de una etapa. A diferencia de lo que postulan algunos colegas, afirmando 

1 Véase Vargas Lozano, Gabriel. “La evolución filosófica de Luis Villoro”, en Leyva Martínez, Gustavo 
y Rendón Alarcón, Jorge (Coords.) Luis Villoro. Filosofía, historia y política, México, UAM - Gedisa, 2016, 
pp. 27-54.
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la existencia de un periodo multiculturalista, cuyas referencias serían el vín-
culo que sostuvo con el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a 
partir del levantamiento armado de 1994, aquí postulamos que lo indígena 
(el indio) y con ello lo mexicano y la realidad mexicana, no fueron cuestio-
nes que abordó en una etapa determinada. No están presentes sólo en el 
texto póstumo La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio,2 están antes 
en Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad3, y mucho antes 
en El poder y el valor. Fundamentos de una ética política4, pero en sentido estricto 
la problemática de lo indígena y la realidad mexicana están presentes en su 
filosofar, con independencia de la etapa filosófica en la que se encuentre, con 
independencia de a que corriente o tradición está vinculado: “me parece que 
su preocupación por el tema indígena estuvo siempre presente. Escribió su 
primer libro, que por cierto fue su tesis: ‘Los grandes momentos del indige-
nismo en México’ a los 28 años, luego hizo una amplia parábola y lo retomó 
en los últimos 20 años con el zapatismo”.5 Villoro hizo filosofía mexicana 
desde su etapa de formación, no sólo por su influjo de sus amigos y colegas 
con quienes configuró el grupo Hiperión, sino también porque fue convoca-
do a ello por la influencia de sus maestros, particularmente José Gaos.

A lo largo de su trayectoria académica reiteró la inexistencia de una fi-
losofía mexicana auténtica y originaria. Desde su perspectiva “en México 
no existe una tradición filosófica actualmente vigente […] Los filósofos de 
nuestro país no han construido una escuela.”6 Lo cierto es que, contrario a 
sus afirmaciones, pensó y discutió una multiplicidad de temas, no sólo con la 
referencia de la realidad mexicana, si no con la claridad de que los filósofos 
mexicanos no podemos pensar dicha realidad con las categorías de la filoso-
fía europea y occidental.

El filósofo, al inclinarse sobre los temas de la sociedad humana, no 
puede menos de reflejar el ambiente histórico al que pertenece […] 
Si queremos partir de nuestro conocimiento personal del mundo en 
torno -punto de partida, en mi opinión, de toda reflexión ética au-
téntica- no podemos menos que considerar desde una perspectiva 
distinta los mismos problemas que ocupan a los filósofos de países 
occidentales desarrollados.7

2 Véase Villoro, Luis. La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, México, FCE, 2015.
3 Véase Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad, México, Siglo XXI, 2009.
4 Véase Villoro, Luis. El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE, 1997.
5 León, Héctor. “Liquidámbar. De Villoro a Villoro. Conversación con Carmen Villoro”, en Piezas en 
Diálogo. Filosofía y ciencias humanas, XI, N. 31, Instituto de Filosofía, México, diciembre 2020, p. 18.
6 Villoro, Luis. “El sentido actual de la filosofía en México”, en Revista de la universidad de México, Vol. 
XXII, N. 5, México, UNAM, 1968, p. III.
7 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir…, op., cit, pp. 12-13.
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Por eso, lo que nos proponemos aquí es mostrar que la suya es filosofía mexi-
cana, no sólo porque pensó lo mexicano, sino porque abordó multiplicidad 
de temas con referencia a la realidad mexicana, afirmando la necesidad de 
otro marco epistemológico, político y ético; su filosofía supuso diálogo con la 
tradición y al mismo tiempo la reformulación de categorías. El propósito de 
este escrito es analizar por qué Villoro sostiene una posición con la cual afir-
ma la inexistencia de la filosofía mexicana, pero aun cuando se manifiesta en 
este sentido, en los hechos su producción filosófica responde a la circunstan-
cia mexicana. El análisis de su obra permite reconocer un filosofar situado, 
que hace de la realidad mexicana un tema problema.

2. Villoro y la tesis de la inexistencia 
de la filosofía mexicana

Villoro, desde su propio posicionamiento, es un pensador asuntivo, en la me-
dida que considera como punto de referencia un origen griego para la filo-
sofía, la idea de la filosofía como un ejercicio racional, conceptual y crítico, 
en correspondencia con la tradición canónica de la filosofía europea. Frente 
a la pregunta de si existía una filosofía mexicana o latinoamericana, en lo 
ordinario contestó que no.8

En su postura reconoce la importancia de una lucha contra el colonia-
lismo cultural, pero no la existencia auténtica y originaria de una filosofía 
latinoamericana y mexicana. Sostuvo diversas discusiones sobre este tema, 
una la que protagonizó con Leopoldo Zea, quien de ordinario sostuvo la 
necesidad de pensar filosóficamente desde la circunstancia. La insistencia 
de Villoro estuvo centrada en afirmar la inautenticidad de la filosofía, en el 
riesgo de alentar o fundamentar una ideología.9

En nuestro análisis, hay una idea de la filosofía que se postula y sostiene 
por mucho tiempo, la misma que en los hechos es contraria al ejercicio filosó-
fico que se despliega, a los asuntos sobre los cuales se filosofa. Es importante 
entender qué idea de filosofía sostuvo y tratar de explicar, hipotéticamente, 
porque ésta se mantuvo tantos años y al mismo tiempo hay una producción 
que se distancia de ella. 

8 Véase Villoro, Luis. “Sobre las tareas filosóficas del presente”, en Revista Deveníres, N. 1, Morelia, 
UMSNH, 2000 y Villoro, Luis. “Sobre el problema de la filosofía latinoamericana”, en Cuadernos ameri-
canos, nueva época, año 1, Vol. 6, N. 3, México, UNAM, 1987.
9 Vargas Lozano, Gabriel, op., cit., pág. 2. 
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3. ¿Cuál es la idea de filosofía de Villoro?

Para quien ha incursionado en el mundo de la filosofía no es difícil reconocer, 
primero, que una idea de la filosofía es algo que se va transformando cons-
tantemente, hay elementos que cambian y, también algunos permanecen, 
a veces para siempre. Y, en segundo lugar, que una idea no es exclusiva de 
quien la postula. Es una idea que se formó en el contexto, en una circunstan-
cia, de cara a quienes formaron y acompañaron el proceso educativo, en el 
marco de una institución (con su visión de las cosas); se construyó de cara a 
los otros, a favor y en contraposición de determinados postulados, corrientes 
y posiciones éticas, antropológicas, metafísicas, políticas y epistemológicas. 

Esa idea de filosofía por más coherente, consistente, argumentada y ela-
borada que sea, no está ajena, no podría estarlo, a los acontecimientos so-
ciales, políticos y culturales de la sociedad que se habita, no es posible una 
idea sin subjetividad. En este sentido es difícil pensar que, una filosofa o un 
filósofo, pueda mantener a lo largo de toda su trayectoria una única idea de 
filosofía, de facto son múltiples las ideas que se sostienen, aunque una sea la 
que se reitera y afirma de manera constante. Todo esto aplica en muchos 
casos en el ámbito de la filosofía académica y, este es el caso de Luis Villoro. 
No analizaremos estás correlaciones, porque no es el propósito de este escri-
to, tal vez en otro momento podríamos mostrar las posibles relaciones entre 
los temas, problemas y la idea filosófica que Villoro sostuvo en determinado 
momento y la correlación existente con su biografía. 

Para mostrar la complejidad de lo que se está señalando, se presenta-
ran ejemplos de lo que podría entenderse como ideas de la filosofía en Luis 
Villoro. Una es la idea que se reitera de manera constante y permanente 
por muchos años, donde la filosofía se entiende y postula como un ejercicio 
profesional, de profesionales y, otra, en cierto sentido distinta, la filosofía en-
tendida como pensamiento, como forma de vida, la filosofía situada que se 
encarga de la realidad presente en sus obras.

Villoro Toranzo sostuvo a lo largo de seis décadas una visión de la filosofía 
entendida como ejercicio riguroso de una razón autónoma,10 dicha idea está 
directamente vinculada al contexto y el lugar donde realizó sus primeros 
estudios de filosofía (y en la práctica fue la misma institución a la que estuvo 
adscrito toda su vida de académica: la Universidad Nacional Autónoma de 
México). Al igual que muchos de sus contemporáneos, estuvo marcado por 
un contexto donde la filosofía mexicana era desconocida, tratada como un 
pensamiento y, los profesionales de la filosofía no tenían crédito de ser tales. 

10 Véase, Hurtado, Guillermo. “Presentación. Retratos de Luis Villoro”, en Ramírez, Mario Teodoro 
(Coord.) Luis Villoro: Pensamiento y vida. Homenaje en sus 90 años, México, Siglo XXI Editores / Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2014, pp. 12-13.



128 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| La filosofía mexicana en la obra de Luis Villoro

Durante las primeras décadas del siglo XX las generaciones de filósofos, en-
tre ellos los patriarcas y los forjadores, enfrentaron el desafío de construir una 
filosofía auténtica y originaria que rompiera con las prácticas de imitación 
e inautenticidad. Ellos quisieron desvincularse, en principio del positivismo, 
pero en última instancia de la filosofía europea como ruptura con la reite-
rada reproducción acrítica y el transplanteamiento filosófico. Figuras como 
Antonio Caso, José Vasconcelos y Alfonso Reyes fueron promotores de una 
filosofía académica, apostaron por el desarrollo de programas universitarios. 
Su legado para las siguientes generaciones fue el desafío de lo que Francisco 
Romero ha llamado la normalización filosófica. Entendieron que para ser 
reconocidos necesitaban conocer la filosofía en su historia, particularmente 
los clásicos de la tradición euroccidental, desarrollar un pensamiento propio, 
dictar cátedra y publicar su obra.

Por lo anterior, no es difícil entender que Villoro defendiera la universa-
lidad de la filosofía y, que muchos de los asuntos que le ocuparon correspon-
dieran con los grandes temas de la filosofía universal. Y entonces, ¿de dónde 
viene la referencia a los temas y problemas de la realidad mexicana? Es claro 
que fue hijo de su historia, de su patria, que respondió a las exigencias que, a 
él, a sus maestros y colegas se les impusieron. Por ello Gabriel Vargas afirma 
que, en Villoro hay varias ideas de filosofía, toda vez que, en su perspectiva, 
en cada etapa de su pensamiento hay unos temas y un modo particular de 
pensarlos.11 No es difícil estar de acuerdo con esta interpretación, si recono-
cemos que Villoro pasó por diversas tradiciones sin quedarse en ellas. Que en 
más de una ocasión tuvo que deslindarse, que tuvo una apuesta por distinguir 
entre ciencia y filosofía, entre pensamiento y filosofía y, por supuesto, entre 
filosofía e ideología.12 Pensará a la filosofía como crítica, como “la actividad 
filosófica auténtica, la que no se limita a reiterar pensamientos establecidos, 
no puede menos de ejercerse, en libertad de toda sujeción a las creencias 
aceptadas por la comunidad; es un pensamiento de liberación.”13

Uno de los textos que nos permite entender con mayor lucidez y claridad 
qué entendió por filosofía es “Sobre las tareas filosóficas del presente”. En la con-
versación que sostuvo con Mario Teodoro Ramírez llegó a sostener una idea 
de filosofía en una clara correspondencia con la filosofía antigua. Su noción 
corresponde con la idea de filosofía como saber sobre las cosas y como sabi-
duría para la vida: 

Yo creo que la filosofía desde su nacimiento tuvo siempre una voca-
ción doble y no podía renunciar a ninguna de las dos partes de su 

11 Véase Vargas Lozano, Gabriel., op. cit. 
12 Véase Villoro, Luis. El concepto de ideología y otros ensayos, México, FCE, 2007.
13 Villoro, Luis. “Filosofía y dominación”, en El concepto de ideología y otros ensayos, p. 121.
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vocación [...] la filosofía ha llegado a una renuncia de lo que había 
sido una de sus misiones desde su nacimiento en Grecia: la de dar 
orientación a la vida y proporcionar una ventana hacia una sabidu-
ría. Me parece que frente al saber riguroso que podría perderse en 
los enunciados filosóficos hay también la posibilidad de un conoci-
miento personal que da lugar a una sabiduría, tanto sabiduría moral 
en la vida personal, como sabiduría en las formas de convivencia 
social.14

Y en la misma conversación aparece una idea, en cierto sentido distinta, pos-
tulando a la filosofía como saber riguroso: 

así como las otras ciencias tratan de explicar y de comprender el 
comportamiento de los objetos, sean naturales o sociales, la filosofía 
trata de explicar y comprender los conceptos que se expresan en pro-
posiciones, trata de analizarlos y de precisarlos. Entonces la filosofía 
es un análisis conceptual, efectivamente, pero del análisis conceptual 
se derivan muchas otras cosas.15 

Será esta última, la idea o noción que se reitera de manera constante, la que 
sostiene por décadas. 

En muchos de sus escritos, a Villoro le interesó dejar en claro que la filoso-
fía es ante todo un ejercicio de profesionales que piensan de manera rigurosa 
y crítica la realidad. Son muchos los textos donde enfatiza que la filosofía es 
un ejercicio profesional por el cual pensamos de manera racional, crítica y ri-
gurosa la realidad. Por ejemplo, en Filosofía para un fin de época afirma que: “la 
filosofía es también una actividad crítica que interroga sobre la justificación 
de las creencias y actitudes colectivas y puede ponerlas en cuestión.”16 Y esta 
misma idea se va a reiterar en El concepto de ideología y otros ensayos: “La pregun-
ta filosófica lleva a su término una operación que se encuentra implícita en 
cualquier pregunta científica: poner a prueba tanto las creencias recibidas 
como el aparato conceptual supuesto en ellas”.17 

Villoro también pensó a la filosofía como una crítica de las ideologías,18 
esto en una clara correspondencia con la tradición europea, donde resul-
ta fundamental entender que “la filosofía desde su nacimiento tuvo […] la 

14 Villoro, Luis. “Sobre las tareas filosóficas del presente”, op. cit., p. 4.
15 Ibidem, p. 6.
16 Véase Villoro, Luis. “Filosofía para un fin de época”, en Revista Nexos, México (mayo 1993), disponi-
ble en: https://www.nexos.com.mx/?p=6760, fecha de consulta: 30 de julio de 2022, p. 2. 
17 Villoro, Luis., op. cit., “Filosofía y dominación”, p. 121.
18 Villoro admite que podemos llamar “ideologías” en un sentido amplio —así, entre comillas—, a todas 
las creencias prácticas y valorativas. Véase Vargas Lozano, Gabriel., op. cit., pp. 45-48.
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vocación de una crítica racional rigurosa de las opiniones recibidas”.19 Este 
modo de entender a la filosofía, como crítica de las ideologías, supone una 
dimensión creativa en la medida que, frente a la crítica, resulta necesario un 
ejercicio de liberación. La filosofía para Villoro tiene una función liberadora, 
esta “no consiste en prédicas de acción cual adoctrinamientos políticos, sino 
en poner en cuestión los sistemas de creencias recibidos y las convenciones 
aceptadas que tomamos como propias”.20 Es la filosofía, el logos, en función 
de la libertad humana: “Villoro siempre ha creído en el poder liberador de la 
razón y por eso ha buscado ofrecernos una visión filosófica de ésta”.21	

Hay en su pensamiento, en su obra, diversas nociones o visiones de la filo-
sofía, pero una que se reitera. Desde la década de los sesenta Villoro sostuvo 
una perspectiva profesionalizante, en clara correspondencia con la tenden-
cia de la normalización filosófica.  En El sentido actual de la filosofía en México, 
discutiendo el tema de la existencia o no de una filosofía auténtica y origina-
ria en México, señala: “en filosofía, ser original no es encontrar nuevas ideas, 
sino llegar a las raíces de un problema, no consiste en inventar conceptos, 
sino en clarificarlos. A la esterilidad de la filosofía, como invención personal, 
hay que oponer la filosofía como análisis conceptual y como crítica radical”.22 
Como se puede corroborar, en este y en otros tantos casos, estamos frente 
a una idea de filosofía como ejercicio profesional y académico. La pregunta 
que se impone es ¿por qué fue así? ¿Que llevó a Villoro a sostener por déca-
das esta posición?

4. La normalización filosófica 

A lo largo de toda su trayectoria sostuvo una idea, la consideración de la 
filosofía como un ejercicio profesional y, al mismo tiempo quedó marcado, 
como el conjunto de filósofos de la primera mitad del siglo XX, por la idea 
desplegada por el argentino Francisco Romero, quien postuló la tesis de 
la normalización filosófica. Este filósofo, como muchos de la época, pensó 
que era importante que la filosofía en América Latina estuviera a la altu-
ra de la filosofía europea. La normalidad filosófica fue entendida como un 
proceso por el cual Iberoamérica lograría su ingreso en “la filosofía” y con 
ello alcanzaría en su ejercicio un nivel de profesionalidad. Romero entendió 
que la tarea de los “fundadores” y “forjadores” estaba en sentar las bases y 
las condiciones para que la filosofía entrará en sus cauces normales y con 
ello conseguir ejercitar el oficio de la filosofía como función ordinaria de la 

19 Villoro, Luis. “Sobre las tareas filosóficas del presente”, op.cit.,  p. 4.
20 Vargas Lozano, Gabriel, op. cit., p. 41.
21 Véase Hurtado, Guillermo. “Presentación. Retratos de Luis Villoro”, op.cit.,  p. 12.
22 Villoro, Luis. “El sentido actual de la filosofía en México”, op. cit., p. 4. 
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cultura.23 Para lograr una filosofía auténtica y originaria, con pleno recono-
cimiento, los profesionales de la filosofía tendrían que lograr una normaliza-
ción. Normalizar el quehacer filosófico supuso para ellos desplegar una idea 
de filosofía en clara correspondencia con la tradición hegeliana, entendida 
como una forma de saber racional autorreflexivo, para lo cual fue necesario 
el desenvolvimiento de la filosofía como función reguladora de la cultura. Su 
maduración y desarrollo se visualizó como un ejercicio de profesionalización 
en el ámbito académico, es decir, la formación de profesionales universi-
tarios conocedores de la tradición y la historia de la filosofía, pensadores 
rigurosos y críticos. 

Como bien ha señalado Fornet-Betancourt, la tesis de la normalización 
filosófica supuso para estas generaciones de pensadores ajustarse al canon 
de la cultura filosófica universitaria y la tradición académica europea. Se 
asumieron como filósofos de tiempo completo, profesores universitarios, es-
pecialistas consagrados a su materia, en sentido estricto apasionados por el 
ejercicio filosófico.24

Villoro, en términos históricos, no pertenece al grupo generacional de 
los fundadores y los forjadores (también llamados patriarcas o “clásicos”), 
pero es claro que se dejó seducir por la idea de una normalización filosófica. 
Cumplió los requerimientos y se ajustó a las demandas de una normaliza-
ción, reiteró constantemente una idea de filosofía como ejercicio profesional, 
marcada por el rigor y exigencia académica. En eso fue constante su posi-
cionamiento, al igual que en el posicionamiento de la inexistencia de una 
filosofía auténtica y originaria, esto debido a la falta de rigor y por carencia 
de un suficiente profesionalismo. En la década de los sesenta decía: “Sólo ha-
brá una escuela de filosofía propia cuando alcancemos un nivel científico en 
filosofía semejante al de países más avanzados.”25 Y esta idea lo acompañará 
durante muchas décadas, para el año 2000 ratifica su idea: 

Me parece que en la filosofía de México hemos tenido muchos vai-
venes en una reflexión poco rigurosa, ligada al ensayo puramente 
literario, ligada a preocupaciones de ideología política. Nuestra filo-
sofía ha sido muy proclive a confundirse con proclamas políticas por 
una parte, o con ensayos literarios vagos y poco fundados, por la otra. 
Creo que frente a esta perpetua tentación de nuestra reflexión filo-

23 Véase Fornet-Betancourt, Raúl. “Para un balance crítico de la filosofía iberoamericana en la llamada 
etapa de los fundadores”, en Interculturalidad y filosofía en América Latina, Mainz, Aachen Alemania, 2003, 
pp. 25-39. (en línea). Disponible en: http://www.mwi-aachen.org/Images/1Para%20un%20balan-
ce%20crítico%20de%20la%20filosofía_tcm19-40288.pdf, Fecha de consulta: 24 de febrero de 2008.
24 Fornet-Betancourt, Raúl, op., cit.  
25 Villoro, Luis. “El sentido actual de la filosofía en México”, op.cit., p. 3.



132 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| La filosofía mexicana en la obra de Luis Villoro

sófica, otra tarea fundamental es la profesionalización de la filosofía; 
entendiendo por profesionalización la posibilidad de una formación 
racional rigurosa dentro de las normas y métodos del análisis con-
ceptual, de la justificación racional de las proposiciones, dentro de un 
tipo de filosofar más racional.26

5. La obra de Luis Villoro como filosofía mexicana

Aun cuando Villoro desconoce la existencia originaria y auténtica de una 
filosofía mexicana, lo cierto es que los hechos lo desmienten, porque —de 
facto— su filosofar da lugar a una filosofía mexicana. ¿Se trata de una con-
tradicción o un conjunto de inconsistencias?, ¿estamos frente un Villoro con-
tradictorio? En nuestro caso, preferimos señalar que Villoro es hijo de su 
historia, de sus condicionamientos, su circunstancia y su trayectoria biográ-
fica. Su filosofar estuvo marcado por su contexto y las influencias que, a sus 
colegas y compañeros, les impuso el contexto de la primera mitad del siglo 
XX. Ellos tenían un doble desafío: consolidar el desarrollo de la filosofía 
profesional, lograr su institucionalización y estar a la altura de la filosofía 
europea y, al mismo tiempo, pensar la realidad mexicana y lo mexicano. 

Desde la década de los cuarenta, Villoro “se propuso llevar (bajar) del 
pensamiento filosófico universal y moderno a la comprensión filosófica de 
la realidad mexicana, con el propósito, incluso, de hacer una ‘filosofía del 
mexicano’”.27 En este sentido, lo que se afirma es que su producción filosófi-
ca representa un ejemplo de la filosofía mexicana del siglo XX. En “Filosofía 
para un fin de época”, aseveró que toda filosofía es hija de su época y que 
no hay filosofía sin supuestos, con esto estaba indicando una tarea que se le 
impuso, esclarecer lo que llamó “figura del mundo”.

En este apartado nuestro análisis se centra en algunas de las obras de Luis 
Villoro, sólo ejemplos, con el propósito de mostrar que los temas-problemas 
que pensó, su filosofar, tienen como referencia la realidad de este país. La 
suya es una filosofía que hizo de la realidad mexicana un tema-problema. 

“La opción de Villoro es la comprensión histórica: el mexicano es una rea-
lidad histórica”.28 En Villoro lo que podemos encontrar es un filósofo que 
piensa la realidad mexicana no sólo como un ejercicio de intelección, como 
una tarea académica, sino como quien hizo de la filosofía un estilo de vida: 

26 Villoro, Luis. “Sobre las tareas filosóficas del presente”, op., cit, p. 14.
27 Ramírez, Mario Teodoro. “Luis Villoro Toranzo (1922-2014)”, en Enciclopedia electrónica de la filosofía 
mexicana, disponible en: 
http://dcsh.izt.uam.mx/cen_doc/cefilibe/images/banners/enciclopedia/Diccionario/Autores/Filo-
sofosMexicanos/Villoro_Toranzo_Luis.pdf, fecha de consulta: 10 diciembre de 2021, p. 1.
28 Ibidem, p.1. 
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“México aparece como una motivación y el motivo permanente en el filo-
sofar de Luis Villoro. En cierta medida, como el leitmotiv de su indagación 
filosófica, probablemente la clave secreta permite dilucidar las orientaciones 
y reorientaciones de su trayectoria durante cerca de sesenta años de trabajo 
teórico sostenido”.29  

6. La absurda polémica sobre la 
existencia de la filosofía mexicana

La pregunta por la filosofía mexicana ha generado múltiples discusiones, 
posiciones encontradas. Normalmente no se cuestiona si existe o no una 
filosofía alemana o francesa, una filosofía griega o romana, simple y senci-
llamente se habla de ellas. Hay de facto un reconocimiento. Hemos revisado 
que cuando a Villoro se le cuestiona sobre la filosofía mexicana o latinoa-
mericana es lugar común su negación. En nuestra perspectiva, la polémica 
sobre la existencia de una filosofía mexicana es un absurdo. 

¿Qué es la filosofía mexicana? Hay una cantidad enorme y variopinta de 
respuestas, muchas de ellas encontradas y otras tantas coincidentes en afir-
mar un filosofar de cara a la realidad. Para muchos no resulta suficiente decir 
que la filosofía mexicana es el filosofar de los mexicanos con independencia 
de lo que pensamos; la filosofía mexicana puede ser eso y también, esa filo-
sofía enfocada en pensar los problemas sociales de la realidad mexicana, tal 
y como lo han hecho infinidad de filósofas y filósofos mexicanos, radicados 
o no en México. ¿Acaso la filosofía mexicana sería sólo aquélla producto de 
una escuela, anclada en una tradición? ¿Es posible sostener la tesis de que es 
un filosofar que se produce en español, entonces la que se produce en inglés, 
—lo mismo por chicanos que por estadounidenses—, esa no puede recibir 
dicho reconocimiento? Éste no es un problema menor, si se afirma que sólo 
hay filosofía mexicana cuando se piensa en español, entonces el pensar de 
muchos originarios no sería filosofía mexicana aun cuando radican en Mé-
xico, porque no piensan en español. Para muchos la filosofía es un ejercicio 
de abstracción y en consecuencia no tendría que ver con los problemas coti-
dianos, con la realidad particular de un país, ¿eso es o no filosofía mexicana? 
Es claro que la respuesta tiene que ver no sólo con los asuntos que pensamos, 
sino también con el cómo, desde dónde y, en alguna medida con para qué, 
en función de qué. Por lo tanto, describir o caracterizar a la filosofía mexi-
cana es un tema complejo, no sólo en términos metodológicos, sino también 

29 Ramírez, Mario Teodoro. “México en el alma de Luis Villoro. La razón razonable, alternativa a la 
violencia ideológica”, en Relaciones, N. 115, Vol. XXIX, pp. 149-178, Zamora, México, 2008, disponible 
en: http://www.scielo.org.mx/pdf/rz/v29n115/2448-7554-rz-29-115-149.pdf, fecha de consulta: 3 de 
noviembre de 2020, p. 149.



134 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| La filosofía mexicana en la obra de Luis Villoro

epistemológicos. La verdad es que se requiere de un ejercicio de metafiloso-
fía o, como dijera José Gaos, de una filosofía de la filosofía, que nos permita 
esclarecer qué es la filosofía.

Además de absurda la pregunta por la existencia de una filosofía mexi-
cana, la tesis entraña un reduccionismo eurocéntrico que afirma una idea 
de filosofía y, frente a ella, un cúmulo de tradiciones que no son reconocidas 
como tal porque no se producen bajo los esquemas del canon occidental, en 
conformidad con el logos, lo que representa un colonialismo filosófico, una 
posición colonialista (colonizada y colonizadora), que apuesta por una nor-
malización filosófica. En consecuencia, es importante superar este dualismo 
que nos lleva a hablar de filosofía en México frente a filosofía mexicana. 
La primera existe a partir de la colonia, se desarrolla como producto de la 
importación o transplantación, en una lógica colonialista. La segunda, la 
filosofía mexicana, (aun cuando México se constituye como tal hasta el siglo 
XIX), en su sentido amplio existe como pensar, como sabiduría para la vida, 
como estructura mítico-racional, como sentipensamiento, desde que las co-
munidades y los pueblos que habitan el territorio que hoy llamamos México 
buscaron responder a la realidad y sus demandas, es decir, resolvieron los 
nudos problemáticos que se les presentaron desde una perspectiva filosófica. 

Es importante reconocer que Villoro hizo filosofía en el sentido canó-
nico del término, pero también hizo filosofía distanciándose de ese modo 
de proceder, no sólo porque reconoció que era posible filosofar a partir del 
sentir, como sentipensamiento, sino que su filosofar supuso la reformulación 
de categorías; en este sentido su filosofía es filosofía mexicana porque se trata 
de un pensar situado que busca encargarse de la realidad pensando filosófi-
camente los mundos problemáticos.

La de Villoro es filosofía mexicana porque piensa la realidad mexicana y 
lo mexicano, en una clara correspondencia con las demandas de la realidad 
que este país le presenta y, con la perspectiva del proyecto filosófico trazado 
por el grupo Hiparión, con quien él estuvo vinculado sin que eso supusiera 
una ausencia de autonomía. 

7. El proyecto filosófico del Hiperión

De acuerdo con Guillermo Hurtado, el Hiperión se organizó como un equi-
po de investigación. Sus miembros quisieron ser un grupo filosófico. Las 
relaciones que los atravesaron permitieron que se vieran así mismos como 
una generación, en el sentido orteguiano del término. Entendieron que era 
necesario pensar su circunstancia y desde esa perspectiva hicieron de lo 
mexicano su tema de investigación. Les interesaba conocer las raíces más 
profundas de México con objeto de cambiarlo, sacudirlo y liberarlo. Salvar 
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la circunstancia mexicana en función de salvarse.30 Hicieron filosofía de lo 
mexicano al pensar la cultura mexicana y la realidad de este país y al mismo 
tiempo filosofía del mexicano en la medida que sí se preguntaron por el ser 
de lo mexicano.

Villoro, al igual que los compañeros del grupo Hiperión, se dejó seducir 
por los desafíos que se les plantearon a los filósofos mexicanos en las primeras 
décadas del siglo XX. Dice Mario Teodoro, que “el Hiperión marcó el de-
sarrollo de la filosofía mexicana de los últimos sesenta años, ya para estar de 
acuerdo con el proyecto del grupo o ya para cuestionarlo. El propio Villoro 
señaló muy pronto sus distancias, particularmente con la pretensión de una 
búsqueda de la identidad del mexicano”31 Nosotros estaremos de acuerdo 
con la primera parte, que el grupo Hiperión fue un punto de referencia para 
la producción filosófica en México, para la configuración de la filosofía mexi-
cana. En nuestra lectura, aun cuando él transita por otras corrientes, aborda 
otros temas y problemas de la filosofía, la realidad mexicana y lo mexicano 
estuvieron permanentemente presentes en sus preocupaciones y sus aborda-
jes. Efectivamente, toma distancia del grupo Hiperión, en la medida que su 
abordaje ya no es con referencia a lo psicológico o lo fenomenológico, sino 
ante todo una problematización arraigada en la historia. 

Aun cuando se opuso a la existencia de una filosofía mexicana, como es-
cuela o tradición filosófica, de facto los hechos lo desmienten, no sólo porque 
él es uno de sus principales exponentes, sino que muchos de sus colegas, den-
tro y fuera del grupo Hiperión, son justo los representantes de esa tradición.

El Hiperión, que tuvo su momento de mayor actividad entre 1948 y 
1952 […] se propuso dos metas ambiciosas: por una parte, filosofar 
de manera estrictamente profesional, con el nivel más alto de origi-
nalidad y rigor; y, por otra parte, filosofar desde y sobre su realidad 
circundante, filosofar sobre México, sobre América Latina, no sólo 
como un interés académico más, sino con el fin de transformar esa 
realidad, de sacudirla, de liberarla. La larga obra filosófica de Villoro 
es un testimonio del cumplimiento estricto de ambos ideales32

Las obras que a continuación se presentan quieren mostrar que la filosofía 
de Villoro es filosofía mexicana, aun cuando se cuestione que no hizo escuela, 
que no constituyó una tradición (lo cual estaría por verse). 

30 Véase Hurtado, Guillermo. “El Hiperión y su tiempo”, en El Hiparión. Antología, México, UNAM, 
2015, pp. 9-60. 
31 Ramírez, Mario Teodoro. Luis Villoro Toranzo… op., cit, p.1.
32 Hurtado, Guillermo. “Presentación. Retratos de Luis Villoro” op., cit, p. 13.
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8. La filosofía mexicana de Luis Villoro

Analizar la obra completa de Luis Villoro es un asunto que desborda y re-
basa las pretensiones de este trabajo. Raúl Trejo, en el prólogo a la obra 
La significación del silencio y otros ensayos33, registra su producción en “20 libros, 
63 ensayos y prólogos en volúmenes colectivos y 121 ensayos publicados en 
revistas y periódicos, sin tomar en cuenta traducciones y publicaciones que 
hablan de su obra”.34 El recorrido histórico-analítico-biográfico que realiza 
Trejo Villalobos nos permite ver, además de los muchos asuntos que lo ocu-
paron, las tensiones que enfrentó, también algunas líneas de continuidad y, 
por supuesto, las rupturas, en más de 60  años de producción.

La filosofía de Villoro supuso pensar la realidad mexicana con rigor, arti-
culando el trabajo académico y el compromiso político y social, sin que eso 
supusiera una ruptura y desconocimiento de la tradición filosófica europea. 
Todo lo contrario, el pensamiento filosófico universal, la tradición y la his-
toria le permiten pensar complejamente la realidad mexicana y, como bien 
lo han señalado múltiples analistas, con ello despliega una filosofía de lo 
mexicano.  “La opción de Villoro es la comprensión histórica: el mexicano 
es una realidad histórica, un producto de procesos, condiciones y circunstan-
cias múltiples y complejas: no es un ‘ente’ que exista de suyo y sobre el cual 
podríamos indagar su identidad, su “ser”, su “no ser”, etc. Y, en todo caso, 
más que la “identidad” lo que a Villoro (sic) le importó fue la “diferencia”, la 
alteridad; la “otredad” del mexicano: el indio; esto es, la condición de exclu-
sión y discriminación en que han vivido por siglos las comunidades indígenas 
de México”.35

Con los siguientes ejemplos buscamos demostrar que la suya es una fi-
losofía mexicana. Filosofar que se produjo, de manera situada y contextua-
lizada, queriendo ser un ejercicio de pensar la circunstancia en función de 
encargarse de ella.

9. Los grandes momentos del indigenismo en México

La primera gran obra de Luis Villoro es Los grandes momentos del indigenismo en 
México, cuya primera edición es de 1950.36 No solo es su tesis de licenciatura 
publicada a los 28 años, es ante todo su primer gran libro, no porque lo sitúe 

33 Véase, Villoro, Luis. La significación del silencio y otros ensayos, prólogo de Raúl Trejo Villalobos, México, 
FCE, 2016. 
34 Ibidem, p. 9. 
35 Ramírez, Mario Teodoro. Luis Villoro Toranzo… op. cit., pp.1-2.
36 Véase Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México. La primera edición es del Colegio de 
México, 1950. La edición que aquí se revisa corresponde con la segunda edición, México, FCE, 2018.
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como filósofo en el mundo de la academia, sino porque representa la gran 
preocupación, el tema que ocupó a Villoro durante 60 años.

Él mismo nos explica el propósito que le dio origen en 1949: “Este libro 
trata de responder una pregunta: ¿cuál es el ser del indio que se manifiesta 
en la conciencia mexicana? Con lo que no interrogamos por lo que el indio 
sea en sí mismo, si no por lo que en el indio revelan aquellos que de él se ocu-
pan”.37 Y el mismo Villoro, en el prólogo a la edición de 1987, nos señala de 
manera autocrítica los límites de su trabajo: “Desde que lo terminé no podía 
menos que advertir en él lagunas e insuficiencias, y durante mucho tiempo 
retrasé cualquier proyecto de reedición, con la esperanza de corregirlas; nun-
ca me di tiempo para ello”.38

Es el propio Villoro quien, en el citado prólogo y la introducción a la obra, 
da cuenta sus motivaciones: “El libro responde a un proyecto intelectual y a 
un clima cultural determinados.39 […] El llamado grupo filosófico Hiperión 
intentaba comprender la historia y la cultura nacionales con categorías filo-
sóficas propias”.40 Esa es la motivación académica y, habrá una motivación 
biográfica narrada por él mismo en varios momentos, aquí recuperamos el 
relato de Carmen Villoro: 

Él mismo relató, en diferentes momentos y lugares, una anécdota 
infantil que lo marcó profundamente y que dio origen a su vocación. 
Siendo él un niño, visitó con su familia una de las haciendas mez-
caleras propiedad de su abuelo y de su madre. Los campesinos que 
trabajaban para ellos los recibieron con humildad. Un viejo trabaja-
dor se quitó el sombrero, hizo una reverencia ante mi padre y le besó 
la mano. Ese hombre curtido por el sol, dignificado por el trabajo 
agrícola, se agachaba ante el “señorito” que no había hecho nada 
para merecerlo. Mi padre contaba este recuerdo muy tocado por el 
sentimiento, decía haberse sentido avergonzado ante ese gesto que le 
pareció humillante y absurdo. La vergüenza social movió a mi padre, 
pertenecer a una familia que se había beneficiado del sufrimiento de 
otros.41

Esta obra está estructurada en tres partes: la primera, titulada “Lo indígena 
manifestado por la providencia” analiza la visión de Hernán Cortés y Fray 
Bernardino de Sahagún. En el segundo apartado, “Lo indígena manifestado 

37 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, p. 13.
38 Ibidem, p. 7.
39 De los que, en nuestra lectura, nunca se pudo desprender.
40 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, op., cit, p. 7.
41  León, Héctor. op. cit., p. 15.
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por la razón universal”, realiza un repaso de múltiples autores: Francisco 
Javier Clavijero, Fray Servando Teresa de Mier y Manuel Orozco y Berra. 
En el último apartado, “Lo indígena manifestado por la acción y el amor”, 
se concentra sobre todo en autores contemporáneos de la primera mitad del 
siglo XX.42

Lo central en este caso es mostrar que hay una temática, un problema, 
presente a lo largo de toda su trayectoria académica y en muchas de sus 
obras: 

El tema de los indios mexicanos ha sido uno que le ha preocupado 
durante toda su vida. Y digo que le ha preocupado y no que le ha 
interesado porque para él se trata de un problema que toca las fibras 
más profundas de su persona. A Villoro no le quita el sueño el indio 
como un concepto abstracto, si no como un ser humano concreto.43

Las siguientes son obras con dos coincidencias que interesa destacar: el filo-
sofar es con referencia a la realidad mexicana y; el tema de lo indígena, el 
indio como otro, están presentes.   

10.Tres retos de la sociedad por venir: 
justicia, democracia, pluralidad

Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad44 es un libro de 
apenas 79 páginas, publicado por primera vez en 2009, en el cual, como lo 
indica el subtítulo, aborda tres temas, resumidos por él mismo en los siguien-
tes términos: 

Este breve libro habla de una realidad en la sociedad latinoamerica-
na actual. Primero. En ella no existe un camino adecuado para avan-
zar hacia una justicia adecuada. Su realidad es la injusticia. Segundo. 
Tampoco hay una democracia efectiva, desde abajo; la democracia 
ha sido reemplazada por una ‘partidocracia’. Tercero. México, como 
la mayoría de los países de América Latina, es una nación donde 
subsiste una pluralidad de culturas. No hay en él una política basada 
en el reconocimiento de esa pluralidad.45

42 Véase, Villoro, Luis. Los grandes momentos del indiginismo en México, op. cit. 
43 Hurtado, Guillermo. “Presentación. Retratos de Luis Villoro”, op. cit., p. 11.
44 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, pluralidad, op. cit. 
45 Ibidem, p. 7.
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Como podría validarse con la lectura del texto, lo que nos está postulando 
es la idea de construir otra visión del mundo, distinta a la visión moderna 
occidental, marcada por el reconocimiento de la pluralidad, incluyendo la 
pluralidad del logos.

Al revisar su planteamiento no es difícil reconocer la tarea de la filosofía 
que se propone: pensar filosóficamente la realidad. El ejercicio supone pen-
sar de manera situada y contextualizada, desde el sur. Y esto es en sí mismo 
un posicionamiento político y epistemológico fundamental, porque no se tra-
ta de pensar la realidad desde el norte, siguiendo la lógica del pensamiento 
eurocéntrico, de la filosofía canónica y colonial. Su filosofar tiene presente 
las necesidades de la sociedad —lo local y lo regional—, sin perder la mi-
rada en lo global y universal. Este texto es ejemplo de un pensamiento que 
se despliega bajo la consideración de que toda filosofía está marcada por su 
situación, influida por su tiempo: “trataba de explicar los fenómenos sociales 
a partir de una reflexión sobre la conciencia que diversos actores sociales 
tenían sobre su realidad histórica”.46 Este modo de proceder lo convocó a 
reinventar las categorías, de tal modo que la realidad no se piensa con los 
mismos supuestos, porque no se quiere arribar al mismo lugar, con las mis-
mas implicaciones. Tiene muy claro que en México la justicia no se puede 
pensar en un ejercicio de recuperación de las reflexiones que producen los 
filósofos en los así llamados países desarrollados. Para pensar la justicia no es 
posible a partir de la obra de John Rawls sobre la Teoría de la justicia o recu-
perar las discusiones de Apel y Habermas, tal vez las de Martha Nussbaum. 

El filósofo, al inclinarse sobre los temas de la sociedad humana, no 
puede menos de reflejar el ambiente histórico al que pertenece […] 
para bien o para mal, hay quienes tenemos que reflexionar sobre los 
mismos problemas en medios muy diferentes: sociedades donde aún 
no se funda sólidamente la democracia, donde reina una desigualdad 
inconcebible para unos países desarrollados, donde el índice de los 
expulsados de los beneficios sociales y políticos de la asociación a 
la que teóricamente pertenecen es elevado. Nuestro punto de vista 
no puede ser el mismo. En nuestra realidad social no son comunes 
comportamientos consensuados que tengan por norma principios de 
justicia incluyentes para todos los sujetos; se hace patente su ausen-
cia. Lo que más nos impacta, al contemplar la realidad a la mano, 
es la marginalidad y la injusticia. Si queremos partir de nuestro co-
nocimiento personal del mundo en torno —punto de partida, en mi 
opinión, de toda reflexión ética auténtica— no podemos menos que 

46 Vargas Lozano, Gabriel. op. cit., p. 29.
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considerar desde una perspectiva distinta los mismos problemas que 
ocupan a los filósofos de países occidentales desarrollados.47

La justicia entonces tiene que pensarse a partir de una situación de injusticia 
existente y no a la inversa. Esto supone otro punto de partida y otra catego-
ría: injusticia. 

Partamos entonces de una realidad: la vivencia de sufrimiento cau-
sado por la injusticia. El dolor físico o anímico es una realidad de 
nuestra experiencia cotidiana. Pero hay una experiencia vivida par-
ticular: la de un dolor causado por el otro. Sólo cuando tenemos la 
vivencia de que el daño sufrido en nuestra relación con los otros no 
tiene justificación, tenemos una percepción clara de la injusticia. La 
experiencia de la injusticia expresa una vivencia originaria: la viven-
cia de un mal injustificado, gratuito.48 

No solo se apela a un marco epistemológico (categorial) distinto, si no a otro 
origen del filosofar: la sensibilidad frente a la injusticia. Reparemos en esto, 
no es un asunto menor. El origen de la filosofía no está, ni prioritaria, ni 
exclusivamente en un acto contemplativo, no es producto de un ejercicio 
de especulación y abstracción, de distanciamiento y negación de la reali-
dad y, en consecuencia, tampoco el filosofar sería un ejercicio exclusivo de 
los profesionales de la filosofía, acaso solo ellos pueden indignarse frente al 
mundo estructurado y marcado por injusticias. La convocatoria de Villoro es 
para reinventar nuestras categorías y modificar la sensibilidad con la que nos 
acercamos a la realidad, para dejarnos tocar por ésta, en función de sentir 
sus palpitaciones. 

Dos temas son centrales en esta obra: la realidad mexicana y el indio, su 
estilo de vida comunitario. La tesis del estado plural que se plantea, al igual 
que en Estado plural, pluralidad de culturas49, alude al mundo de los pueblos indí-
genas con los que Villoro convivió, de los que aprendió a pensar en términos 
del “nosotros”. Su idea de democracia comunitaria tiene el mismo punto de 
partida: la cosmovisión maya, el poder entendido en términos de mandar 
obedeciendo, las formas de gestionar el día a día de los gobiernos autónomos 
donde la máxima autoridad es la comunidad, la asamblea.

47 Villoro, Luis. Tres retos de la sociedad por venir, op.cit., pp. 12-13.
48 Ibidem, p. 14.
49 Véase, Villoro, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas, México, UNAM- Paidós, 1998. 
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11. La alternativa…

La alternativa...50 es una publicación póstuma. En el libro se sigue el desarrollo 
de temas que con anterioridad han ha ocupado a Villoro: la democracia, la 
historia, la pluralidad, el poder y la política y, por supuesto, la ética y los va-
lores. El libro tiene dos partes, la primera titulada “Perspectivas de cambio”, 
donde se incluyen 4 ensayos: revolución, democracia, pluralidad y nuevo 
proyecto. En ellos el análisis se articula en un ejercicio de diálogo. Villoro 
piensa la realidad filosóficamente, en su análisis vuelven a aparecer las alu-
siones a la realidad mexicana, reflexiona y discute con los teóricos, científicos 
sociales y filósofos. En la segunda parte se incluye un intercambio epistolar 
con el Subcomandante Marcos, intercambio provocado por este último con 
objeto de pensar, como lo indica el título: “el cambio es posible”. El inter-
cambio evidencia muchas cosas, reparemos en dos: la cercanía entre ellos, 
entre Villoro y los pueblos indígenas-EZLN. Ellos, los indígenas chiapanecos, 
le enseñaron a pensar en términos de comunidad y nosotros. Ellos son el otro 
siempre negado, el pueblo plural y diverso que evidencia las injusticias y asi-
metrías. Ellos se convirtieron en su casa, en el sentido de que fueron su punto 
de partida y también su punto de llegada; ellos no están sólo al principio de 
su obra filosófica en Los grandes momentos del indigenismo en México, no sólo al 
final de su vida (en esta obra “La alternativa”), sino a lo largo de toda su vida. 
Por eso Villoro quiso quedarse en Chiapas, por eso una parte de él, de sus 
cenizas quedaron en Oventic debajo de un gran Liquidámbar.51 

En este sentido, a diferencia de lo que han dicho otros colegas, no po-
dríamos decir que la última etapa del pensamiento filosófico de Villoro es 
el periodo multicultural,52 porque en sentido estricto el  pensamiento mul-
ticultural, yo diría intercultural, es algo que está presente en muchas de sus 
obras a lo largo de toda su trayectoria, véanse las discusiones y el análisis 
que desarrolla en artículos publicados: De la función simbólica del mundo indígena 
(1965) y, en obras como, El concepto de ideología y otros ensayos y; Estado plural, 
pluralidad de culturas.  

El análisis de La alternativa nos permite señalar de manera reiterada la 
presencia de los temas enunciados: la realidad mexicana y lo indígena. Al 
pensar crítica y creativamente encontró que la sociedad debe ser pensada 

50 Véase, Villoro, Luis. La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, op. cit.  
51 Carmen Villoro ha dado cuenta de la cercanía existente entre los indígenas zapatistas y Villoro: 

“Cuando fui a Oventic, el caracol zapatista, entendí por qué ese lugar, esas mujeres y hombres y ese pro-
yecto social le habían dado sentido a los últimos años de su vida. Conocí el árbol, un añoso liquidámbar 
a cuyo pie descansan una parte de las cenizas de mi padre” Véase León, Héctor, op. cit., p. 21.
52 Véase Vargas Lozano, Gabriel. op. cit., pp. 49-52. También se pueden revisar algunos textos publica-
dos en: Ramírez, Mario Teodoro (Coord.) Luis Villoro: Pensamiento y vida. Homenaje en sus 90 años, México, 
Siglo XXI Editores - Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2014. 
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no desde los individuos, sino desde las posibilidades de construir comunidad, 
desde el otro; reconoció la crisis del estado nación y frente a ello planteó una 
noción de estado plural en una clara correspondencia con la realidad de los 
pueblos originarios. Un planteamiento similar puede encontrarse en el últi-
mo capítulo de El poder y el valor…53, ahí una vez más las comunidades indias 
son referentes para pensar alternativas y cambio.

12. Conclusiones

Las obras presentadas quieren ser muestra de que la filosofía de Luis Villoro 
es filosofía mexicana. En Villoro tendremos a lo largo de toda su trayectoria 
académica un posicionamiento que niega la existencia de una filosofía mexi-
cana y latinoamericana, pero toda su filosofía está marcada por la realidad 
mexicana, ésta se convierte desde los años de su formación en el tema-pro-
blema, en el objeto de su reflexión. Él hizo de la filosofía una forma de pensar 
y acceder a la verdad de la realidad, el suyo fue un estilo de vida marcado por 
un filosofar situado, crítico y riguroso; sensible frente a las asimetrías de la 
sociedad, la realidad injusta. El análisis presentado de Los grandes momentos del 
indigenismo en México; Tres retos de la sociedad por venir… y, por último, La alterna-
tiva…, quiere evidenciar que la obra, su filosofar, es evidencia y referente de 
la filosofía mexicana que se desarrolló durante el siglo XX. 

Su filosofía es filosofía mexicana porque independientemente de que se 
haya realizado con referencia a los criterios canónicos de la filosofía occiden-
tal, en diálogo con corrientes y tradiciones europeas, se desplegó como un 
filosofar situado, pensando la realidad, en función de encargarse de ella. Esto 
en clara correspondencia con otras producciones, como la de Vasconcelos al 
inicio de siglo XX, la de Samuel Ramos, en la década de los años treinta54  
y, por supuesto, la del conjunto de colegas con los cuales configuró el grupo 
Hiperión (Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez 
McGregor, Salvador Reyes y Fausto Vega); incluso en este listado tienen ca-
bida figuras no nacidas en México, como José Gaos y Carmen Rovira. Y, des-
de luego, Leopoldo Zea. Todos ellos y, muchas colegas filosofías y filósofos, 
son ejemplo del filosofar mexicano. Puede no haber una tradición como lo 
entienden las filosofías eurocéntricas, ni escuela en el sentido canónico y clá-
sico (asuntos en debate y cuestión), tampoco hay una correspondencia epis-
temológica y metodológica, pero todo eso no es razón para desconocer un 
filosofar situado que piensa la realidad mexicana, no sólo como un ejercicio 

53 Véase. Villoro, Luis. El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE- El Colegio Nacional, 
1997. 
54 Véase Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México, México, s.e., 1934. 
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de intelección, sino en función de mecanismos y principios de liberación, de 
transformación de dicha realidad. 

La filosofía de Luis Villoro y la de otros tantos, es filosofía mexicana. 
Quien pretenda cuestionar esta tesis, puede hacer su propia revisión y aná-
lisis. Aquí hemos mostrado tres obras, en un esquema sintético, podríamos 
haber elegido otras: El poder y el Valor… Estado plural, pluralidad de culturas y Los 
retos de la sociedad por venir... Seguramente con estas habríamos presentado 
otras afirmaciones, pero tendríamos conclusiones similares. Nuestra elección 
ha tenido un propósito, no es sólo mostrar que Villoro hizo filosofía mexi-
cana, sino que la desarrolló de manera permanente al hacer del indio, de 
los indígenas, un objeto de su filosofar a lo largo de 60 años. Con ello, entre 
otras cosas, dio continuidad a la apuesta del grupo Hiperión: construir una 
filosofía de lo mexicano.

La revisión de su filosofía nos permite confirmar que Villoro hizo de la 
realidad mexicana un objeto del filosofar y con ello planteó como tarea, para 
quien ejercita la filosofía en este país, pensar filosóficamente la realidad. En 
nuestra perspectiva, el aporte de Villoro está en el marco epistemológico 
y metodológico con que filosofa. Postula el diálogo con la realidad como 
principio y punto de partida, la apertura y sensibilidad de quien filósofa para 
dejar tocar, en una clara correspondencia con la tesis del sentipensamiento 
propio de los pueblos originarios, para a partir de ello repensar las categorías 
o formular nuevas, en función de otra intelección, una que tenga presente 
(casi levinasianamente) al otro (siempre negado) y sus condiciones, en fun-
ción de revertir la realidad, de construir una explicación otra, una alternativa 
de cambio.

Al finalizar este ejercicio es posible señalar que la suya es filosofía mexica-
na, caracterizada por un pensar situado, con referencia a la realidad de este 
país. El ejercicio que despliega supone un filosofar creativo, original y autén-
tico. Estuvo marcado por la situación y el contexto, pensó su circunstancia en 
función de encargarse de ella, impulsado por la idea de una normalización 
filosófica, pero también por la pasión y el compromiso con la filosofía, con la 
academia y las causas sociales de este país. Defendió una idea de la filosofía 
en términos de un pensamiento crítico y riguroso, pero como aquí hemos 
mostrado, su filosofar es sensible frente a la injusticia y las asimetrías sociales: 

“siempre mantuvo una preocupación por el otro. Tenía una genuina preocu-
pación por el sufrimiento ajeno. En él estuvo presente la pregunta por cómo 
revertirlo. Su idea de filosofía es marcadamente académica, es un filósofo, 
pero al mismo tiempo es un ser social y político. Desde muy joven tuvo la 
preocupación de cómo sus ideas podían aterrizar en cuestiones de cambio 
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y transformación social […] un filósofo preocupado por hacer coincidir la 
teoría con la praxis”.55
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Desde que abandonó la carrera de Medicina, que sustituyó por la de Filo-
sofía, mi padre se relacionó con el cuerpo de modo estoico. En 1992, poco 
antes de cumplir setenta años, padecía una laberintitis que le causaba vérti-
go; sin embargo, no dejaba de salir a la calle, apoyándose en las fachadas de 
las casas. 

A principios de ese año se celebró en el auditorio de la Facultad de Me-
dicina de Ciudad Universitaria el Coloquio de Invierno, destinado a analizar las 
perspectivas sociales del fin de siglo. Mi padre debía participar, pero se sentía 
agobiado por el mareo y me pidió que lo disculpara con los organizadores. 
Justo cuando cumplía su encargo lo vi entrar al auditorio.

—¿Cómo llegaste? —le pregunté, sorprendido por su aparición.
—Le pedí a un alumno que me guiara y me agarré a su espalda.
Había atravesado el campus con un sherpa que le servía de apoyo. Recor-

dé una frase que me decía de niño y que durante mucho tiempo me pareció 
incomprensible: “Eres el báculo de mi vejez”.

La escena resume su magisterio: la fuerza de Luis Villoro provenía de 
las personas que había formado. Seguramente, ignoraba el nombre de ese 
alumno y las circunstancias de su vida, pero se sostenía en sus hombros con 
la seguridad de quien confirma una teoría. Cuando Hegel dijo, a propósito 
de Napoleón, que al fin había visto “una idea a caballo”, entendió la materia 
como una posibilidad del pensamiento. En forma similar, mi padre usó el 
cuerpo del alumno como el prólogo de su ponencia y atravesó los jardines 
del campus apoyado en esa “idea”. 

Una y otra vez lo vimos sortear adversidades físicas como si el cuerpo no 
fuera otra cosa que una molesta sugerencia. Cuando caía en cama con fiebre, 
se encerraba a masticar aspirinas y dormir durante tres días. Rara vez se 
protegía del clima e ignoraba que hay distintas formas de vestirse. Detestaba 
la playa, la molesta región donde los libros se llenan de granos de arena. En 
mi primera infancia, cuando él aún estaba casado con mi madre, nos llevaba 
a Veracruz o a Mazatlán vestido de traje y con zapatos de calle; nos dejaba 
en el hotel y regresaba a la capital en el primer camión. Muchos años des-
pués, cuando comenzó a ir a la zona zapatista en Chiapas, remontó colinas 
sumidas en la niebla sin alterar en modo alguno su vestimenta. A pesar de las 
continuas gripes que padecía, vivía según la hipótesis de que el clima puede 
ser ignorado. 

Algo parecido le pasaba con la gente. Recuerdo la cena en que él y Ale-
jandro Rossi, su mejor amigo, hablaban en compañía de otras personas de 
los horrores de la capital y la posibilidad de mudarse a un sitio más tranquilo. 

Juan Villoro
El Colegio Nacional
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De pronto, alguien sugirió la ciudad de Puebla, de innegable hermosura, con 
buena vida cultural, espléndida comida y cercana a la Ciudad de México. 

“El problema es la gente”, comentó un contertulio. Antes de que pudiera 
hablarse de una posible discriminación de los poblanos, mi padre alteró la 
reunión con esta frase:

—¿Pero por qué les importa la gente?
—Bueno, porque hay gente—respondió cáusticamente Rossi.
Mi padre hacía abstracción de las personas en concreto para ocuparse de 

la humanidad. Con enorme eficacia, olvidaba los rostros como si pertenecie-
ran al clima que tampoco le interesaba. Esto le permitía concentrarse en sus 
asuntos. No llegaba a calificar como egoísta porque reaccionaba a las llama-
das de atención de quienes lo necesitaban, pero se abstraía dichosamente del 
entorno y trataba a todo mundo con generalizada e indiferente amabilidad. 

En forma curiosa, también se desentendía de su cuerpo. Cuando yo era 
niño, si me quejaba de un dolor, decía: 

—No seas tiquismiquis.
Ser “tiquismiquis” significaba tener cólicos, jaqueca, diarrea, calambres, 

molestias que él soportaba en secreto.
Su estoicismo y su excepcional constitución física le permitieron vivir al 

margen de la salud hasta muy avanzada edad. En caso necesario, como ocu-
rrió en El Coloquio de Invierno, recurría a la fuerza de la voluntad.  

En 2003, a los 81 años, pasó por un quebranto mayor. Sufrió un derrame 
cerebral en Oaxaca. De manera insólita, pudo volver por su cuenta a la Ciu-
dad de México. Yo vivía entonces en Barcelona y regresé al país temiendo 
estar ante el anuncio de un desenlace fatal. La demora en ser atendido causó 
a mi padre daños irreversibles. Perdió por un tiempo el uso del idioma; luego, 
su cerebro reaccionó en forma peculiar: comenzó a hablar en francés, la 
lengua que aprendió cuando estuvo interno en Bélgica. Semanas más tarde 
tuvo una lenta y relativa mejoría; recuperó el lenguaje común y la facultad 
de concentrarse.

Antes de volver a sus intereses de siempre, se entretuvo con programas de 
televisión que interpretaba a su manera. En las tardes veía repeticiones de la 
serie Bonanza. Tal vez recordó que Wittgenstein disfrutaba los westerns como 
un ejercicio de ética. Lo cierto es que un día me dijo:

—Esto es más profundo de lo que piensas.
Habló de la relación entre los tres hermanos de la serie, que le recorda-

ban a los Karamázov, y de la peculiar presencia de un cocinero chino, que 
representaba al Otro. 

Le conté esto en un correo electrónico al novelista peruano Alonso Cueto 
y me contestó lo siguiente: “Todo esto me ha hecho recordar que yo también 
fui aficionado a Bonanza cuando era joven. Recuerdo que había siempre un 
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elemento ético presente en los argumentos. Incluso en esa época (los años 
sesenta), el tema del racismo siempre aparecía, pues los hermanos y el padre 
defendían a los negros de los abusos, y respetaban y querían a su cocinero 
chino. Era un padre con tres hijos de distintas mujeres, lo que ayudaba a 
que fueran tan distintos. La serie mezclaba el western con la comedia familiar, 
dos grandes tradiciones americanas. El tema de la utopía aparecía también 
en La Ponderosa. Todo eso parece algo anacrónico ahora pero tal vez no lo 
es tanto. Mientras pensaba en eso, recordaba esa otra novela, esta vez sobre 
cinco hermanas, que hablan de los valores pero también del amor, en Orgullo 
y prejuicio.  Las series de televisión posteriores en Estados Unidos son un espe-
jo de la evolución: hay mucho más cinismo y las familias se han desmembra-
do (como en Seinfeld y Two and a half  Men)”. Pocos días después, Cueto añadió: 

“Después de escribirte el último correo, prendí la televisión y por obra de 
un programado azar, estaba empezando en ese mismo canal un capítulo 
de Bonanza. A diferencia de otras veces y gracias a nuestras conversaciones 
digitales, lo vi completo, algo que no hacía en cuarenta o cincuenta años. Un 
vecino immigrante italiano de los Cartwright ve llegar a un grupo de indios 
que se instalan en su tierra y decide darles protección, pues comprende que 
han sufrido mucho. Sin embargo, la ley lo obliga a sacarlos para que vayan 
a la reserva. En torno a todo eso, su familia italiana y el cocinero chino de 
los Cartwright entran en conflicto. Un tema para reflexiones éticas en torno 
a las diferencias culturales que seguramente está en la base del interés de tu 
padre y de Miró Quesada. Mi padre también fue filósofo, por eso lo conozco 
a Paco Miró Quesada, y esos eran los temas que se planteaban en algunas 
conversaciones. Creo que voy a ver la  serie de vez en cuando desde ahora”.  

Las reflexiones de Alonso Cueto me ayudaron a entender lo que mi padre 
veía sin explicarlo del todo. Los avatares del rancho La Ponderosa le permi-
tieron retomar lentamente los asuntos que le interesaban antes del ictus. La 
diversidad, la autonomía de los pueblos originarios, la relación entre la ética 
y el poder volvieron a él a través de los vaqueros, los colonos y los inmigran-
tes que disputaban por tierras y colindancias.

Una tarde se animó a asomarse a las hojas tamaño carta que doblaba a 
la mitad para hacer cuadernos de notas. Su caligrafía de trazos de alambre 
le pareció extraña, pero más extraño le pareció lo que esas letras decían o 
trataban de decir. Ese texto continuaba las reflexiones de El poder y valor. Des-
concertado, mi padre dijo:

—No entiendo mi mente —sus palabras cayeron con tristeza. 
Al cabo de unos días mejoró lo suficiente para pasar de la melancolía a la 

irritación. Tuvo que enfrentar un asunto de la vida práctica, zona desagrada-
ble donde se derrama la leche y los trámites nunca acaban. No podía imitar 
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su propia firma y había olvidado el código de su tarjeta. Estaba al margen 
de sus recursos.

Mi padre detestaba tener dinero por la sencilla razón de que su familia 
había sido rica y él veía los ahorros como un sobrante inmerecido. Sin em-
bargo, por un tiempo la incapacidad física lo convirtió en un paria y descargó 
su ira contra los abusos del sistema capitalista. Se sabía en desventaja, pero 
quería luchar. Me pidió que lo acompañara al banco, donde un ejecutivo lo 
conocía bien.

Ajeno a las fisonomías y los rasgos de carácter, se se servía de recursos 
simbólicos para reconocer a las personas. Definía a la gente por sus ideas o 
su escenografía. Al entrar a la sucursal, descubrió que el escritorio del ejecu-
tivo estaba vacío:

—¡Puta madre! —exclamó con fuerza, alterando el tedio de las transac-
ciones bancarias.

De niño, yo no podía decir “chin” sin que él me regañara. Cualquier gro-
sería o asomo de grosería estaba proscrita en el léxico familiar. En su caso, los 
insultos eran sustituidos por palabras que parecían sacadas de una novela de 
Galdós: “truhan”, “malandrín”, “zafio”. El derrame acabó con esas reservas 
y con su cuota de paciencia, nunca muy elevada.

Curiosamente, el ejecutivo sí estaba ahí, pero se encontraba en el escri-
torio de al lado, lo cual lo volvía irreconocible para mi padre. Este despiste 
no era producto del accidente vascular, sino de su manera de percibir la 
realidad. En una ocasión, mi hermana Carmen lo visitó en su oficina y él 
pasó ante ella diciendo: “buenos días, señorita”, incapaz de reconocerla en 
ese ámbito. En otra ocasión, al salir de un restaurante, tomó un objeto de la 
mesa creyendo que se trataba de la gorra de uno de los comensales; ya en el 
estacionamiento, preguntó a quién pertenecía y descubrimos que se había 
llevado el tortillero.

La imposible vida real asedió a mi padre con mayor fuerza en los días 
posteriores al derrame, y los desajustes de los que siempre nos reímos se vol-
vieron trágicos. Pero una vez más dio muestras de insólita entereza. Tramitó 
entre insultos y jaculatorias un nuevo Número de Identificación Personal, lo 
apuntó en las libretas diminutas que guardaba en distintos cajones, supervi-
só las tribulaciones de la familia Cartwright en Bonanza y su mirada volvió 
a iluminarse ante la presencia de las mujeres, lo cual le permitió recuperar 
adjetivos que parecían depender de un mismo impulso erótico.

Pero un malestar profundo, cercano a la desesperación, lo agobiaba. 
Quería restaurar algo difícil de describir, una mente de excepcional rigor. 
Decir que tenía buena memoria es decir muy poco. Lo importante es que 
mantenía activos todos sus conocimientos. En su archivo, las cosas apren-
didas sesenta años atrás estaban tan frescas como la noticia de ayer. Podías 
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hacerle una pregunta de física, astronomía, geografía, música clásica, cual-
quier disciplina ajena a su repertorio habitual, y respondía con la inmediatez 
de quien se dedica de tiempo completo a esa tarea. Su cultura era amplia, 
pero lo singular era el estado de alerta en que la mantenía, como si en todo 
momento debiera utilizarla. El derrame equivalía al incendio de una esme-
rada biblioteca, y él luchaba con heroísmo para apagar el fuego.

Como he dicho, actuaba según la convicción de que las enfermedades 
empeoran al pensar en ellas. Aceptar un dolor equivalía para él a confesar 
un defecto moral. Esta relación pudorosa con el cuerpo se volvió imposible 
ante un padecimiento que le dificultaba la elocuencia. Era obvio que estaba 
mal. Odiaba que preguntáramos por su salud y aceptamos prescindir del 
tema.

Por las tardes, lo visitaba en su casa para leerle un cuento o una novela 
breve. Me pareció oportuno compartir con él una obra que había admirado 
en otro tiempo, El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. La trama se ubica en 
Cuba, país adorado por mi padre, y recupera la lucha contra los elementos, 
inútil pero conmovedora: “Un hombre puede ser derrotado, pero no venci-
do”, escribió Hemingway para encomiar la dignidad en la derrota.

Terminada la larga lectura, mi padre resopló y dijo:
—No soy como el pescador, no quiero seguir luchando.
Fue lo más cercano a la resignación que le escuché en vida. La voluntad 

que parecía inquebrantable había sufrido un revés.
Atesoramos ciertas frases por su rareza; esas palabras definen a una per-

sona por lo que no debería decir. Fue lo que sucedió con la lectura de El viejo y 
el mar. Mi padre claudicaba, un gesto decisivo por insólito.

Como tantas veces, me equivoqué con él. El relato de Hemingway lo 
hizo sentir vulnerable, pero al día siguiente hablamos del suicidio del autor 
y lo repudió por completo. Recordó una de sus pasiones de juventud, el 
existencialismo, y el libro de Camus, El mito de Sísifo, en el que señala que no 
hay problema filosófico más importante que el suicidio. Acto seguido, señaló 
que Sartre era muy superior a Camus. Habíamos hablado del tema varias 
veces, con la asimetría del maestro ante el alumno. Mi padre no asumía con 
sus hijos el tono de quien pronuncia un dictado, pero su trabajada retórica 
era la de quien, indiscutiblemente, sabía más que nosotros. Muchas veces 
sus cuatro hijos soñamos que nos daba la razón sin que eso dejara ser, preci-
samente, un sueño. Yo prefería a Camus sobre Sartre, no sólo como escritor, 
sino como defensor del hombre rebelde, ajeno a las coacciones del partido y 
del “compromiso histórico”. Mi padre volvió a decir:

—Camus podrá escribir mejor, pero Sartre piensa mejor.
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Esta pugna ponía en tensión nuestros oficios. Me dedico a la literatura, 
donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y él se dedicaba a la 
filosofía, donde se piensa mejor de lo que se escribe.

Después de recordar que Sartre había sido más profundo, aunque menos 
seductor que Camus, regresó al tema del suicidio:

—La filosofía existe para negarlo. Es una preparación para la muerte, 
como dijo Montaigne.

Mi padre volvía a argumentar. El filósofo estaba de vuelta.
Sin embargo, aunque regresó a su talante combativo, se negó a recibir 

tratamientos para combatir la afasia hasta que supo del Centro Internacio-
nal de Restauración Neurológica en Cuba, que le había entusiasmado a Ser-
gio Pitol. Mi padre aceptó el ir ahí, pensando menos en su salud que en ser 
curado por la Revolución.

Las precariedades de la isla no minaron su pasión castrista. Regresó con 
renovado aprecio por la bandera del rubí y la estrella, y fortalecido por el 
descanso en un hospital rodeado de jardines.

En 2005, dos años después del incidente vascular, escribió un brillante 
ensayo, “La filosofía desde la otra cara de la modernidad”, donde puso én-
fasis en la inclusión de las diversidades culturales, y en 2006 prosiguió esas 
reflexiones en “¿Otra democracia es posible?”, donde criticó los procedi-
mientos representativos de las democracias parlamentarias y abogó por una 
democracia directa. Esas ideas fueron la base de un libro que se publicaría 
después de su muerte: La alternativa.

Mi padre no recuperó la sofisticada capacidad argumentativa de libros 
como Creer, saber, conocer o El poder y el valor, pero aprovechó al máximo los 
recursos de los que aún disponía. Decantó su pensamiento, prescindiendo de 
toda floritura innecesaria, y acentuó sus convicciones políticas. 

Este trabajo fue producto de una enconada lucha consigo mismo. Para 
un cerebro que recompone sus funciones, al modo de una computadora que 
se “resetea”, los avances suelen estar acompañados de recaídas. Lentamente, 
mi padre comenzó a aprovechar sus desventajas. Uno de los principios de la 
sabiduría consiste en convertir los defectos en virtudes. En vez de intentar un 
amplio despliegue expositivo, optó por un estilo de eficaz economía.

Me atrevo a decir que incluso se sirvió de la neblina mental que ya no lo 
abandonó del todo para acomodar la vida a su medida. 

Mi padre padecía diabetes y tenía prohibidos dos placeres que le resul-
taban esenciales: el alcohol y los chocolates. Como suele ocurrir, en aras de 
ayudarlo, sus parientes nos volvimos insoportables. Con la complicidad de su 
cuidadora, él se hacía de botellas de vino y cajas de chocolates, y no aceptaba 
comentarios críticos. Con entereza apocalíptica afirmaba:

—Quiero morir contento.
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Tres años después del derrame esta disputa proseguía. Mi hija Inés, en-
tonces de seis años, fue a verlo una tarde al salir de la escuela. Hablaron lar-
gamente de un asunto que a ambos concernía: la irrenunciable importancia 
del chocolate. 

Por lo que alcancé a oír, Inés le pidió que no confundiera los consejos de 
la familia con la realidad. No queríamos que se enfermara, pero eso no sig-
nificaba que los chocolates fueran malos; al contrario, eran tan buenos que 
había que dosificarlos. 

Si mi hermano Miguel heredó, más que ninguno de nosotros, el talento 
de mi padre para el conocimiento, quien heredó su talento para argumentar 
fue mi hija Inés. 

Después de hablar con ella, mi padre inventó una historia. Sabía que nos 
podíamos oponer a lo que pretendía decir con sensatez y que, en cambio, 
callábamos cuando hablaba como si no las tuviera todas consigo. En la si-
guiente reunión, dijo con una gestualidad tal vez calculada:

—Me visitó mi hija menor, la que vive en Francia.
Se refería a Inés, que vivía en México, pero a los seis años estudiaba en 

Liceo Francés.
—Es una psicoanalista de altísimo nivel —continuó.
¿La confundía con su hija Carmen, que ejerce el psicoanálisis en 

Guadalajara?
—Me reveló la clave de los chocolates. Ahora entiendo por qué ustedes 

están equivocados.
Repitió lo dicho por Inés y supimos que tenía razón. El prohibicionismo 

extremo lo hacía ver como alguien indigno de confianza, incapaz de mode-
ración alguna. De manera libre y racional, él debía decidir su propia cuota 
de vino y chocolates. El argumento era incontrovertible. Además, se apoyaba 
en una suave chifladura: una presunta psicoanalista de seis años convertía un 
placer peligroso en dosificada prescripción médica.

En sus últimos diez años mi padre reveló en forma sorprendente su ca-
pacidad de sobreponerse a los desgastes de la edad. Todo lo que aprendió 
en sus años de fortaleza le sirvió para resistir en la debilidad. En muchos 
sentidos fue su mejor década.

Varias veces, al preguntarle cuál había sido su edad favorita, respondió 
sin vacilar:

—Los treinta años.
Esa edad de elección lo situaba antes de todo lo demás, a la puerta de sus 

libros, sus matrimonios, sus romances, sus cargos universitarios, sus compro-
misos políticos. Le gustaba verse así, como una hoja en blanco a punto de 
ser escrita, en los albores de una trayectoria. Las turbulencias posteriores le 
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brindaron momentos de gozo, pero su edad perfecta parecía ser la de una 
vida potencial, hecha de promesas y conjeturas. 

La plenitud le llegó cuando ya parecía imposible. No me refiero a sus lo-
gros intelectuales o académicos, sino a algo más profundo: la vida como obra. 
Ante la adversidad, reunió los restos de un naufragio para ejercer el gozo, la 
serenidad, la armonía entre los sentimientos y las ideas.

En compañía de la filósofa Fernanda Navarro, su última mujer, fue capaz 
de un sostenido atrevimiento: ser feliz sin caer en las banalidades que siem-
pre repudió. 

¿De qué sirve dedicarse a la reflexión si no es para refutar la adversidad? 
Séneca y Epicuro pasaron por lo mismo antes que él. El primero aceptó la 
fatalidad con digna aquiescencia, el segundo ejerció la dicha consciente de 
sus límites. Mi padre combinó ambos recursos y nunca fue tan feliz como en 
sus últimos años.

Sin duda, sus nuevas habilidades lo volvieron caprichoso. Hizo lo que le 
dio la gana sin dañar a nadie. Siempre preocupados, sus parientes pensamos 
que podía dañarse a sí mismo. Salía a caminar a deshoras sin avisarle a nadie, 
continuaba viajando a Chiapas para ver a los zapatistas, hacía donaciones 
imprevistas, comía en La Casserole un menú kamikaze (crema de queso, se-
sos en mantequilla negra y brownie), recibía a gente que podía aprovecharse 
de él. Nada de eso era nocivo. Todo estaba bajo control, menos nuestra 
preocupación.

Nos había acostumbrado en tal forma a su firmeza de carácter que nos 
costaba trabajo adaptarnos al nuevo sesgo de su inteligencia, que sorteaba la 
debilidad física con los variados registros del afecto, la voluntad y la picardía.

Quienes hablaban con él por primera vez admiraban su buen juicio y su 
vocabulario. Conservaba el dominio del balón, aunque ya no podía jugar un 
partido. Quienes lo conocíamos de tiempo atrás sabíamos que era otro. 

Recuerdo un episodio de su elocuencia. Por ahí de 1976, asistí a una con-
ferencia suya en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, de la 
que fue fundador. Había iniciado su disertación cuando el Teatro del Fuego 
Nuevo se quedó a oscuras, víctima de un apagón. Con toda calma, dijo:

—Afortunadamente, las palabras y las ideas son luminosas en sí mismas 
—y continuó en forma impecable. 

Ese orador magistral había desaparecido, pero la figura que lo sustituía 
era fascinante. Con menos registros lograba más, no en el campo intelectual, 
sino en el entorno afectivo, en el que nunca se había sentido muy cómodo. 
Disfrutaba cada momento del día, desde la puntual lectura de La Jornada 
en la mañana hasta la cena de tortilla de patatas que le hacía su cuñado 
Fernando. No dejó de reflexionar ni de asociar cualquier tema con sus ideas. 
Mantuvo su correspondencia con el subcomandante Marcos y sus diálogos 
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con Pablo González Casanova, el compañero de generación al que más ad-
miraba, escribió La alternativa, sobre el original camino emprendido por los 
zapatistas, se acercó al budismo, leyó poemas, vio documentales científicos y 
sorteó a los médicos como si gozara de salud perfecta.

Con el pretexto de no ser entubado ni mantenido en estado larvario, es-
quivaba las consultas. Estaba bastante bien para su edad, pero ya sabemos 
cómo son las familias. Alguien tenía que vigilarlo.

A pesar de su resistencia, lo acompañé varias veces al médico. Cuando 
le preguntaban si se había sometido a cirugías descartaba esa información 
como si se tratara de una propuesta. Entonces yo recordaba que le habían 
hecho una angioplastia y lo habían operado de la próstata: 

—¡Cómo te acuerdas de tantas cosas! —exclamaba con genuina 
admiración.

A falta de achaques reales, los parientes pensamos en algunos imaginarios. 
Sospechamos que su puritanismo ante la enfermedad podía ocultar algún 
mal. 

De sus cuatro hijos, yo era el único que vivía en la Ciudad de Méxi-
co. Además, soy el primogénito y nací en una época en que eso incluía 
responsabilidades. 

De haber sido hijo único, habría juzgado que mi padre disfrutaba de 
los acomodos de la buena vejez. Con la mejor intención, mis hermanos ha-
cían toda clase de preguntas sobre su estado de salud. Durante una década 
respondí en forma infructuosa al interrogatorio de una psicoanalista, una 
economista de la salud y un doctor en física que vivían lejos y anhelaban 
estar cerca. Para acabar de una vez por todas con la presión familiar, decidí 
que mi padre viera a un geriatra capaz de hacer un diagnóstico de conjunto. 

Se acercaba a los noventa años sin haber consultado a un especialista de 
ese tipo y se negó a ver a un “médico de viejos”.

Busqué a especialistas que pudieran caerle bien, hasta que el doctor Gui-
llermo Soberón me recomendó a un geriatra que se había doctorado en 
Francia y era buen lector de filosofía. No le dije a mi padre que iríamos a 
una consulta; le propuse que sostuviera un coloquio con alguien que lo había 
leído; aceptó, con más curiosidad que convicción.

El geriatra resultó ser una persona amable y culta que compartía los gus-
tos parisinos de mi padre. Hablaron con buen ánimo de diversos temas hasta 
que el médico deslizó el diálogo hacia la consulta:

—Si le digo que el señor Martínez vive en la calle Centenario número 4, 
departamento 105, ¿me puede decir cuál es su dirección?

—No.
—¿No me puede decir el nombre de la calle?
—No.
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—¿Por qué?
—Porque no conozco al señor Martínez.
—Se trata de una hipótesis, necesito saber si usted recuerda lo que le digo.
—Recuerdo lo que me interesa, no lo que no tiene sentido. ¿Por qué debo 

interesarme en el señor Martínez?
—Estamos haciendo un ejercicio.
—Entonces no me pregunte por su calle, dígame qué tengo que ver con 

el señor Martínez.
—No tiene nada que ver.
—¿Lo ve? Su pregunta es insustancial.
—Quiero saber si retiene los datos.
—Retengo los datos que aportan sentido, ¿cuál es el sentido del señor 

Martínez?
El filósofo se imponía al médico, que buscó un nuevo ángulo de ataque:
—¿Le preocupa la muerte?
—Como a todo mundo.
—¿Teme morir?
—No demasiado, trato de olvidarme de mí mismo.
—¿Está deprimido?
—Para nada, ese olvido conduce a la felicidad. ¿Ha leído libros de 

budismo?
—No.
—Debe hacerlo.
—¿Cuál me recomienda?
La sesión cambió de signo; mi padre comenzó a recetar lecturas y el mé-

dico a tomar apuntes. Contemplé con orgullo ese diálogo inesperado, sa-
biendo que nadie podía estar más sano que mi padre a sus casi noventa años.

Al salir del consultorio, exclamó:
—¡Es un doctor espléndido! —atribuía al médico el diálogo que él había 

guiado.
Fue el sesgo dominante de sus últimos años. Lo significativo venía de los 

demás. No quería ser el centro de ninguna conversación. Acostado en la 
cama o en su sillón favorito, preguntaba:

—Cuéntame cómo estás.
Si yo procuraba pasar a un asunto que lo incluía, me atajaba de inmediato:
—¿Cómo estás tú?
En 2007 coincidimos en Madrid. Yo tenía una modesta participación en 

Casa de América y él iba a recibir un premio. Quise acompañarlo, pero se 
negó a decirme dónde era y no encontré datos en internet. Pensé que no nos 
veríamos, pero se presentó a mi mesa redonda, se hizo amigo de los demás 
participantes (entre ellos Alonso Cueto), departió con todo mundo y Daniel 
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Mordzinski lo inmortalizó en un retrato. Feliz de ser un testigo, no quiso que 
nadie lo viera como protagonista.

Desapareció como había llegado. Perdió o le cancelaron un vuelo y pasó 
la noche en el aeropuerto de Barajas. Podía haberle pedido hospedaje a mi 
hermana Renata, que vive en Madrid, pero no le importó dormitar en una 
silla.

Cuando nos volvimos a ver le hablé con alarma del asunto y su semblante 
se llenó de compasión: ¡Qué lejos estaba yo de entender que hay padeci-
mientos superiores a los de estar en vela en tierra de nadie! ¿Hay otra tarea 
para un filósofo?

Los últimos años de mi padre representaron la culminación de una expe-
riencia. Convirtió su oficio en una forma de vida.

Al verlo tan conforme con su situación, le dije:
—Montaigne dijo que la filosofía es una preparación para la muerte, pero 

a ti se te está pasando la mano.
En vez de sus acostumbradas réplicas, sonrió y dijo una frase inesperada:
—Tienes razón.



Luis Villoro en la 
mente y el corazón

Acervo de la BJV: https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

2022. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/index 
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.]M�XWZ��!����K]Z[IVLW�MT�XZQUMZ�I}W�LM�TI�TQKMVKQI\]ZI�MV�ÅTW[WNyI�MV�TI�ZM-
KQuV�KZMILI�-[K]MTI�LM�.QTW[WNyI�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�5QKPWIKIVI�LM�;IV�6QKW-
Tn[�LM�0QLITOW��=5;60���MV�5WZMTQI��K]IVLW�TMy�XWZ�XZQUMZI�^Mb�]V�\M`\W�
LM�4]Q[�>QTTWZW��,M�ITO]VI�UIVMZI�\]^M�IKKM[W�I�]V�IV\QO]W�MRMUXTIZ��MT�VW��
����LM��!����LM�La palabra y el hombre,�UIOVyÅKI�ZM^Q[\I�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�>M-
ZIKZ]bIVI��LWVLM�X]JTQK~�[]�MV[IaW�¹5W\Q^W[�a�R][\QÅKIKQ~V�LM�TI�^WKIKQ~V�
ÅTW[~ÅKIº��.]M�TI�UMRWZ�QV\ZWL]KKQ~V�IT�[QOVQÅKILW�a�^ITWZ�LM�TI�ÅTW[WNyI�Y]M�
X]LM�\MVMZ��5M�QUXIK\~�TI�KTIZQLIL�a�\ZIV[XIZMVKQI�LM�[]�XMV[IUQMV\W��M[I�
\ZIV[XIZMVKQI�Y]M�U]KPW[�I}W[�LM[X]u[�QJI�I�KWV[\I\IZ�Y]M�MZI�\IUJQuV�]V�
rasgo de su persona toda.

)�ÅVM[�LM�TW[����TMyI�TW[�IZ\yK]TW[�Y]M�>QTTWZW�M[KZQJyI�MV�Proceso sobre la 
\yUQLI�ZMNWZUI�XWTy\QKI�I�TI�Y]M�MT�OWJQMZVW�LM�4~XMb�8WZ\QTTW�PIJyI�KWV^WKI-
LW��MV�]V�QV\MV\W�XWZ�I\MV]IZ��I]VY]M�N]MZI�LM�NIKPILI��MT�I]\WZQ\IZQ[UW�LMT�
ZuOQUMV�UWVWXIZ\QLQ[\I�UM`QKIVW��1V\MZM[ILW�MV�TI[�LQ[K][QWVM[�\M~ZQKI[�MV�
\WZVW�IT�\MUI�LM�TI�QLMWTWOyI�\ZIJIRu�[]�\M`\W�¹-T�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyIº��LM�
�!����XIZI�]V�\ZIJIRW�M[KWTIZ�LM�TI�UI\MZQI�LM�<MWZyI�LMT�KWVWKQUQMV\W��8WKW�
LM[X]u[�TMy�¹-T�KWVKMX\W�LM�QLMWTWOyI�MV�5IZ`�a�MV�-VOMT[º��LM��!�!��Y]M�
UIZK~�LM[LM�MV\WVKM[�UQ�^ITWZIKQ~V�LM� []�XW[\]ZI��MY]QLQ[\IV\M� \IV\W�LMT�
QLMWTWOQ[UW�I]\WZQ\IZQW�LM�ITO]VW[�UIZ`Q[\I[�·U]a�QV[Q[\MV\M�MV�M[I�uXWKI·�
KWUW�LMT�KQMV\QÅKQ[UW�QVOMV]W�LM�TW[�VMWXW[Q\Q^Q[\I[�a�IVITy\QKW[��)}W[�Un[�
\IZLM�TW�M[K]KPu�LMKQZ�Y]M�uT�VW�MZI�¹IVITy\QKWº��KWUW�[M�XZMR]bOIJI�MV�ITO]-
VW[�nUJQ\W[�IKILuUQKW[��¹-T�IVnTQ[Q[�T~OQKW�LMT�TMVO]IRM�M[�]V�UMLQW��VW�]V�
ÅV�MV�[y�UQ[UWº��LMKyI��1V[Q[\yI��QVKT][W�KWV�KQMZ\W�LMRW�LM�UWTM[\QI��MV�Y]M�MT�
WJRM\Q^W�LMT�ÅT~[WNW�VW�MZI�ZMNWZbIZ�a�UIV\MVMZ�]VI�LWK\ZQVI�·]V�[Q[\MUI�LM�
QLMI[�a�[]X]M[\I[�^MZLILM[·�[QVW�KWUXZMVLMZ�TI�ZMITQLIL��[]�XZWXQI�ZMITQLIL��
a�IXWaIZ�]VI�XZI`Q[�[WKQIT�ZIKQWVIT�a�u\QKIUMV\M�WZQMV\ILI��8IZI�M[M�ÅV�MZI�
necesario, ciertamente, elaborar un pensamiento lo más consistente y riguro-
so posible. Villoro era cartesiano: le importaba tener ideas claras y distintas. 
8MZW�VW�LM[KWVWKyI�MT�^ITWZ�LM�5IZ`"�PIJyI�Y]M�\MVMZ�\IUJQuV�IK\Q\]LM[�a�
IKKQWVM[�KTIZI[�a�LQ[\QV\I[��M[�LMKQZ��]VI�^QLI�KWPMZMV\M�a�KWVOZ]MV\M��

-V�TW[�\QMUXW[�MV�Y]M�K]Z[u�UQ[�M[\]LQW[�LM�XW[OZILW��UIM[\ZyI��a�T]MOW�
LWK\WZILW��MV�TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�LM�TI�=6)5�>QTTWZW�K]UXTyI�
LQ^MZ[I[�N]VKQWVM[�QV[\Q\]KQWVITM[��XWZ�TW�Y]M�VW�X]LM�\MVMZTW�KWUW�XZWNM[WZ��
;MO]yI�[][�IZ\yK]TW[�Y]M�IXIZMKyIV�MV�[]XTMUMV\W[�LM�XMZQ~LQKW[�W�MV�ZM^Q[-
\I[�M[XMKQITQbILI[��¹-T�XWLMZ�VW�[M�TMOQ\QUI�XWZ�TI�LWUQVIKQ~Vº��[]�LQ[K]Z[W�
de recepción del premio nacional de Ciencias sociales, publicado en La jorna-
da���! ���UW[\Z~�[]�KTIZQ^QLMV\M�ÅO]ZI�LM�QV\MTMK\]IT�KZy\QKW�a�KWUXZWUM\QLW��
)�XZQVKQXQW[�LM�TW[�!��TW�KWVWKy�XMZ[WVITUMV\M�XWZ�]V�+QKTW�LM�KWVNMZMVKQI[�

5IZQW�<MWLWZW�:IUyZMb�+WJQnV�
Profesor emérito de la Universidad michoacana de san nicolás hidalgo
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[WJZM�TI�ÅTW[WNyI�LMT�:MVIKQUQMV\W�Y]M�QUXIZ\Q~�MV�5WZMTQI�KWUW�XIZ\M�LM�
[][�IK\Q^QLILM[�KWUW�UQMUJZW�LM�-T�+WTMOQW�6IKQWVIT��4W[�XZWNM[WZM[�LM�TI�
=VQ^MZ[QLIL�TM�WNZMKQUW[�]VI�KMVI�IT�\uZUQVW�LMT�KQKTW�MV�]V�IOZILIJTM�ZM[-
\I]ZIV\M�Y]M�PIJyI�MV�TI�+ITbILI�/]ILIT]XM��6W[�[WZXZMVLyI�I�\WLW[�Y]M�I�
XM[IZ�LM�JWZLMIZ�TW[����I}W[�[MO]yI�KWV[MZ^IVLW�TI�MTMOIVKQI�LQ[KZM\IUMV\M�
R]^MVQT�Y]M�TW�PIJyI�KIZIK\MZQbILW�[QMUXZM��8ZM[]UyI�LM�̂ QOWZ�Ny[QKW�UQMV\ZI[�
LIJI�N]UILI[�I�]V�KQOIZZQTTW�a�[WVZMyI�KWV\MV\W��

>WT^Q~�I�5WZMTQI�MV�^IZQI[�WKI[QWVM[�a�XI]TI\QVIUMV\M�UM�N]Q�IKMZKIVLW�
I�uT��-ZI�IUIJTM�KWVUQOW��KWUW�TW�MZI�KWV�\WLW[�Y]QMVM[�[M� TM�IKMZKIZIV��
8IZI�MT�V�UMZW���LM�TI�ZM^Q[\I�Devenires�LM�TI�aI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�¹;IU]MT�
:IUW[º�TM�PQKM�]VI�MV\ZM^Q[\I�MV�\WZVW�I�TW[�\MUI[�LM�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�K]T-
\]ZI��a�TW�QV^Q\u�I�XIZ\QKQXIZ�KWUW�UQMUJZW�LMT�KWUQ\u�I[M[WZ�LM�TI�ZM^Q[\I��
TW�K]IT�IKMX\~�MV\][QI[UILW#�\IUJQuV�IKMX\~�QUXIZ\QZ�KWVNMZMVKQI[�a�K]Z[W[�
KWV�VW[W\ZW[��<MVyI� TI�KWV^QKKQ~V��Y]M� TI�PIJyI�UW[\ZILW�I� TW� TIZOW�LM�[]�
^QLI�IKILuUQKI�MV�^IZQI[�]VQ^MZ[QLILM[�LMT�XIy[��Y]M�MZI�VMKM[IZQW�IXWaIZ�
MT�LM[IZZWTTW�LMT�XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�MV�5u`QKW�Un[�ITTn�LMT�nUJQ\W�KI-
XQ\ITQVW��M[�LMKQZ��Y]M�PIJyI�Y]M� NWUMV\IZ� TI�KWV[\Z]KKQ~V�LM�]VI�ÅTW[WNyI�
UM`QKIVI�̂ MZLILMZIUMV\M�VIKQWVIT��=V�M[XyZQ\]�[MUMRIV\M�N]M�MT�Y]M�TW�PQbW�
^QVK]TIZ[M�IT�-B46��4I�ZMJMTQ~V�bIXI\Q[\I�TM�XMZUQ\Q~��Y]Qbn�KWUW�I�XWKW[�
XMV[ILWZM[��[MZ�\M[\QOW�LM�TI�ZMITQbIKQ~V�LM�[]�]\WXyI�R]^MVQT�LM�]VI�MUIV-
KQXIKQ~V�QVLyOMVI�I]\~VWUI�a�KZMI\Q^I��Y]M�XMZOM}~�IT�ÅVIT�LM�[]�TQJZW�LM�
�!���[WJZM�MT�QVLQOMVQ[UW�UM`QKIVW��

-V�V]M[\ZI[�KWV^MZ[IKQWVM[�MTMOy�TTIUIZTM�¹,WV�4]Q[º�XIZI�M^Q\IZ�I�TI�^Mb�
\]\MIZTW�a�TI�NWZUITQLIL�IKIZ\WVILI�LMT�¹,WK\WZº��Y]M�VW�QJI�KWV�[]�[MVKQTTMb�
a�KWV� TI[�JZWUI[�Y]M�[]�[QUXI\yI�UM�XMZUQ\yI�OI[\IZTM"�KWUW�XZMO]V\IZTM�
K]IVLW�TW�MVKWV\ZIJI"�¹§L~VLM�LMR~�MT�XI[IUWV\I}I��,WV�4]Q['º��IUIJTM�
[WVZMyI�a�UW^yI�TI[�UIVW[�[WJZM�[]�KIZI�ZMXQ\QMVLW�¹IP��[y��MT�XI[IUWV\I}I��
MT�XI[IUWV\I}Iº���;]�UWLM[\QI�[M�KWV^MZ\yI�MV�LMXW[QKQ~V�IK\Q^I�IT�LQnTWOW�
PWZQbWV\IT�a�I�TI�I\MV\I�M[K]KPI�LM�TI�^Wb�LMT�W\ZW��-UXMKu�I�^MZTW�KWUW�]V�
[MZ�P]UIVW�K]aI�[IJQL]ZyI�IJZM^IJI�LMT�NWVLW�XZy[\QVW�LM�TI�^QLI��LM�]VI�
QV\]QKQ~V�KZQ[\ITQVI�a�XMZNMK\I��Y]M�VW�[M�TQUQ\IJI�IT�KWVWKQUQMV\W�TQJZM[KW�W�
a una comprensión puramente intelectual del mundo. A principios de este 
[QOTW��KMZKIVW�I�TW[� ��I}W[��[]NZQ~�]V�QVNIZ\W�KMZMJZIT�Y]M�[Q�JQMV�VW�N]M�N]T-
UQVIV\M�[y�UMZU~�XMVW[IUMV\M�[]�[IT]L��:M[]T\IJI�\ZQ[\M�[Q�]VW�KWUXIZIJI�
[]�V]M^I�KWVLQKQ~V�KWV�TI�MVMZOyI�^Q\IT�Y]M�LM[XIZZIUIJI�\QMUXW�IV\M[��;QV�
MUJIZOW��MZI�MRMUXTIZ�a� ZMKWVNWZ\IV\M� []�MVuZOQKI�LMKQ[Q~V�I�UIV\MVMZ[M�
IK\Q^W��^Q^W��;][�KIXIKQLILM[�Ny[QKI[�UMZUIZWV��XMZW�V]VKI�[]�QVKWVLQKQWVIT�
generosidad y su esencial lucidez. Apoyó con creces mi propio desarrollo 
XZWNM[QWVIT�a�MT�LM[IZZWTTW�LM�TI�KWU]VQLIL�LM�ÅTW[WNyI�LM�5WZMTQI��4I�XZM-
XIZIKQ~V�LMT�LQ[K]Z[W�TI]LI\WZQW�Y]M�XZWV]VKQu�MV�TI�MV\ZMOI�LMT�,WK\WZILW�
0WVWZQ[�+I][I�Y]M�TI�=5;60�TM�W\WZO~�MV������UM�XMZUQ\Q~�QVQKQIZ�]VI�
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ZM^Q[Q~V�[Q[\MUn\QKI�LM�[]�WJZI�a�KWUXMVM\ZIZUM�MV�[]�XMV[IUQMV\W�I�NWVLW��
-V� ������ OZIKQI[� I� TI� IUIJTM� QV^Q\IKQ~V� LM�UQ� Y]MZQLW� IUQOW�/]QTTMZUW�
0]Z\ILW��KWV�Y]QMV�VW[�]VM�V]M[\ZI�ILUQZIKQ~V�XWZ�MT�5IM[\ZW��LQ�]VI�KWV-
NMZMVKQI�[WJZM�[]�QLMI�LM�TI�W\ZMLIL�MV�MT�;MUQVIZQW�XMZUIVMV\M�LMT�1V[\Q-
\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��,WV�4]Q[�M[\]^W�XZM[MV\M�
a�IOZILMKQ~�IUIJTM�UQ�IVnTQ[Q[��8IZI�UQ�[WZXZM[I��LMV\ZW�LM�TW[�I[Q[\MV\M[�[M�
MVKWV\ZIJI�W\ZW�LM�UQ[�Y]MZQLW[�UIM[\ZW[�� MT�ÅT~[WNW�UM`QKIVW�LM�WZQOMV�
IZOMV\QVW��-VZQY]M�,][[MT��jT�[M�[WZXZMVLQ~�\IUJQuV�IT�MV\MZIZ[M�I�\ZI^u[�LM�
UQ�M`XW[QKQ~V�LM�TI[�U�T\QXTM[�KWQVKQLMVKQI[�Y]M�PIJyI�MV\ZM� TW[�XZWaMK\W[�
ÅTW[~ÅKW[�LM�IUJW[��MT�\MUI�LMT�otro�MV�XZQUMZ�T]OIZ���[Q�JQMV�ZMITQbILW[�JIRW�
XMZ[XMK\Q^I[�a�\ITIV\M[�\M~ZQKW[�LQ[\QV\W[��)Y]MTTI�UI}IVI�TW[�LW[�UIM[\ZW[�
KWV^MZ[IZWV�LM�NWZUI�KWZLQIT�a�ZM[XM\]W[I��.]M�]V�UWUMV\W�ZM^MTILWZ�a�LM�
ITO]VI�NWZUI�[QUJ~TQKW�XIZI�TI�PQ[\WZQI�LM�TI�ÅTW[WNyI�TI\QVWIUMZQKIVI��

,WV�4]Q[�QV\MV[QÅK~�[][�M[\IVKQI[�MV�5WZMTQI��)KW[\]UJZIJI�I�ZMKWOMZTW�
MV�[]�PW\MT��MT�0W\MT�+I\MLZIT��MV�MT�KMV\ZW�LM�TI�KQ]LIL��a�VW[�[MV\nJIUW[�MV�
ITO]VI�UM[I�LM�TW[�XWZ\ITM[�I�\WUIZ�KINu�a�KWV^MZ[IZ�TIZOIUMV\M��<MVyI�LQ-
ÅK]T\ILM[�XIZI�KIUQVIZ��XMZW�PIJyI�WJ[MZ^ILW�Y]M�IL][\W�a�ÅZUM�KWUW�MZI�
TM�UWTM[\IJI�Y]M�[M�TM�\ZI\IZI�LM�[W[\MVMZ��:M[WT^y�MT�XZWJTMUI�KIUQVIVLW�
U]a�KMZKI�LM�uT�XIZI�Y]M�MV�MT�KI[W�Y]M�TW�ZMY]QZQMZI�X]LQMZI�IXWaIZ[M�MV�Uy��
+QMZ\IUMV\M��LQ[\ZIyLW�KWUW�[Wa��I�^MKM[�Un[�JQMV�MZI�aW�MT�Y]M�VMKM[Q\IJI�
IXWaIZUM�MV�uT�IT�\ZWXMbIZ�KWV�ITO]VI�KIV\MZI�LM[OI[\ILI��̈ 8WZ�[]MZ\M�V]VKI�
KIyUW[�LM�XTIVW	�5QMV\ZI[�XTI\QKnJIUW[�XMZUQ\yI�aW�Y]M�]V�JWTMZW�QV[Q[\MV-
\M�UM�IZZMOTIZI�TW[�bIXI\W[��,WV�4]Q[�][IJI�\MVQ[��-T�JWTMZW�M[K]KPIJI�KI[Q�
KWV� ZM^MZMVKQI�I�IY]MT� ^QMRW�Y]M�XIZMKyI�XW[MMZ�]VI� [IJQL]ZyI� TMOMVLIZQI�
a�XWZ\MV\W[I��;Q� TM�PIKyI�aW�ITO]VI�XZMO]V\I� [WJZM� QLMI[�M`X]M[\I[� MV� [][�
XZQUMZI[�X]JTQKIKQWVM[� �LM�ÅVM[�LM� TW[����LMT� [QOTW�XI[ILW���,WV�4]Q[�UM�
ZM[XWVLyI"�¹§+~UW�\M�IK]MZLI[�\��LM�M[W'�AW�VW�UM�IK]MZLWº��a�MVKWOyI�TW[�
PWUJZW[�M[JWbIVLW�]VI�TM^M�[WVZQ[I��4M�QV[Q[\yI�KWV�W\ZW[�\MUI[�LM�[]�WJZI��
¹6W��VW��LMRM�M[W�<MW��X~VOI[M�I�TMMZ�I�W\ZW[��I�TW[�QUXWZ\IV\M[�LM�TI�ÅTW[W-
NyIº��UM�LMKyI�KWV�M[I�UWLM[\QI�Y]M�KIZIK\MZQb~�[]�^QLI�a�XMZ[WVI��¹=[\ML�M[�
XIZ\M�LM�TW[�QUXWZ\IV\M[�LM�TI�ÅTW[WNyI��,WV�4]Q[º��TM�KWV\M[\IJI��+PQ[\IJI�
a�UW^yI�TI�KIJMbI�LM�]V�TILW�I�W\ZW��0]JW�QV\MV\W[�LM�LM[I^MVMVKQI�MV\ZM�
VW[W\ZW[��XMZW�VW�XZW[XMZIZWV�XWZY]M�VW�\MVyIV�[]�KI][I�MV�VQVO]VW�LM�TW[�
LW[��6]M[\ZI�IUQ[\IL�[M�ZQOQ~�[QMUXZM�XWZ�]V�KI\MO~ZQKW�a�[QVKMZW�[MV\QLW�LMT�
respeto mutuo. 

-V������[M�N]VL~�MT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=VQ^MZ-
[QLIL�5QKPWIKIVI�LM�;IV�6QKWTn[�LM�0QLITOW��+WUW�XZQVKQXIT�XZWUW\WZ�LMT�
V]M^W�WZOIVQ[UW�UM�XMZUQ\y�XZWXWVMZ�I�TI�KWU]VQLIL�]VQ^MZ[Q\IZQI�LIZTM�MT�
nombre de Luis Villoro (en un acto de amorosa generosidad Don Luis nos 
PIJyI�LWVILW�XIZ\M�QUXWZ\IV\M�LM�[]�JQJTQW\MKI���<WLW[�M[\]^QMZWV�LM�IK]MZ-
LW�KWV� TI�XZWX]M[\I��;M� TI� KWU]VQY]u�I�>QTTWZW� MV�MT� KINu� IKW[\]UJZILW��
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1VUMLQI\IUMV\M� TI� ZMKPIb~��:MK]MZLW� []�M`XZM[Q~V�^MPMUMV\M"�¹6W��<MW��
LQ[K�TXMUM��XMZW�VW�X]MLW�IKMX\IZ�M[Wº��A�IJ]VL~"�¹5Q�^QLI�[QMUXZM�PI�
\MVQLW�[MV\QLW�XWZ�MT�W\ZW��VW�XWZ�Uy�W�XIZI�Uy��;QV�MT�W\ZW�VW�[Wa�VILIº��4W�
M[K]KPu�I\MV\W�a�XMV[u�ZnXQLW"�¹,WV�4]Q[��][\ML�M[�V]M[\ZW�otro��6]M[\ZI�^QLI�
a�TI�^QLI�LM�U]KPW[�MV�M[\M�XIy[�PI�\MVQLW�[MV\QLW�a�\QMVM�[MV\QLW�OZIKQI[�I�
][\MLº��/]IZL~� [QTMVKQW��]VI� TM^M�MUWKQ~V�XIZMKyI�UW[\ZIZ[M�MV� []� ZW[\ZW��
7X\~�XWZ�KIUJQIZ�LM�\MUI��5M�XZMO]V\~�MV\WVKM["�¹§+~UW�^IV�TI[�KW[I[�MV�
5QKPWIKnV'�§9]u�PI�XI[ILW�KWV�TW[�X]ZuXMKPI[�LM�+PMZnV'º��

>QTTWZW�QJI�IKMZKnVLW[M�I�TW[�!��I}W[�a�[][�NIK]T\ILM[�LQ[UQV]yIV�XZWOZM-
[Q^IUMV\M��.ITTIJI�[]�UMUWZQI��[]�][W�LMT�TMVO]IRM��7T^QLIJI�KW[I[�LM�TI[�
Y]M�IKIJnJIUW[�LM�PIJTIZ�W�UM�ZMXM\yI�QV[Q[\MV\M�TI�UQ[UI�XZMO]V\I��KWUW�
[Q�V]M[\ZI�KWV^MZ[IKQ~V�[M�LM\]^QMZI�MV�MT�\QMUXW�W�OQZIZI�MV�]V�KyZK]TW�[QV�
ÅV��;QV�LM[M[XMZIZUM� TM�ZMXM\yI�KILI�^Mb� TI�UQ[UI�ZM[X]M[\I��¹;y�� [QOW�LM�
LQZMK\WZº��¹;y��[y��UQ�PQRW�M[\]LQI�PQ[\WZQIº��¹;WJZM�5MZTMI]�8WV\a��[yº��=VI�
^Mb�ZMÆM`QWV~�IKMZKI�LM�TI�U]MZ\M��¹AW�KZMW�Y]M�VW�PIa�VILI�LM[X]u[��)T�
UWZQZ�·TM^IV\~�a�UW^Q~�TW[�JZIbW[·�]VW�[M�LQ[]MT^M�a�ZMQV\MOZI�IT�KQKTW�LMT�
KW[UW[º��9]Qbn�XWZ�M[\I[�XITIJZI[�VW�TW�ZMK]MZLW�KWV�\ZQ[\MbI��;QMV\W�[]�^Q^I�
XZM[MVKQI�MV�UQ[�XMV[IUQMV\W[��MV�[][�TQJZW[�Y]M�[QMUXZM�\MVOW�I�TI�UIVW��
a�IT�KWV\MUXTIZ�MT�XIQ[IRM�ÆWZMKQMV\M�^MW�Y]M�uT�[QO]M�LM�ITO]VI�UIVMZI�IPy��
IY]y��;]�U]MZ\M�[~TW�PQbW�Y]M�[]�XZM[MVKQI�[M�^WT^QMZI�XTMVI��.ITTMKQ~�I� TI�
MLIL�LM�!��I}W[��MT���LM�UIZbW�LM�������]V�UM[�IV\M[�LM�Y]M�LQMZI�QVQKQW�MV�
5WZMTQI�MT�@>11�+WVOZM[W�LM�TI�)[WKQIKQ~V�.QTW[~ÅKI�LM�5u`QKW��)TKIVbI-
UW[�I�LMLQKIZ�MT�M^MV\W�I�[]�UMUWZQI�

-V� TW[� �T\QUW[� MVK]MV\ZW[� Y]M� \]^QUW[�UM� KWVKMV\ZIJI� MV� TI[� KWV^MZ-
[IKQWVM[� KWV� uT�� [MO]yI� I\MV\W� [][� LQÅK]T\ILM[� XIZI� ZMKWZLIZ� a� IZ\QK]TIZ� a�
TM�Ia]LIJI�IV\QKQXIVLW�TI�XITIJZI�Y]M�uT�VW�I\QVIJI��:MXM\yI�]V�XWKW�[][�
OM[\W[�a�[][�UW^QUQMV\W[�LM� TW[� TIJQW[�a�LM� TI[�UIVW[��PIKQMVLW�KWUW�]V�
M[XMRW�Y]M�[MO�V�UQ�XMZKMXKQ~V�TM�XMZUQ\yI�[]XMZIZ�TW[�\Q\]JMW[�a�TW[�WT^QLW[�
a�I^IVbIZ�MV�TI�XTn\QKI��5M�LM[KWVKMZ\IJI�M[\I�N]VKQ~V��XMZW�VW�ZMV]VKQIJI�
I�K]UXTQZTI��;MV\yI�Y]M�UM�XMZLyI�MV�IY]MT�R]MOW�LM�M[XMRW[��LWVLM��KWUW�
IT�KIUQVIZ�R]V\W[��aI�VW�[IJyI�[Q�aW�TM�LIJI�IXWaW�I�uT�W�uT�UM�TW�LIJI�I�Uy��
=VI�^Mb�Y]M�TTMO]u�I�[]�0W\MT�MV�5WZMTQI�TM�UIZY]u�LM[LM�TI�ZMKMXKQ~V�I�[]�
PIJQ\IKQ~V��5M�KWV\M[\~�ITMOZM�KWUW�[QMUXZM"�¹<MW��Y]u�O][\W��§K~UW�M[\n['�
8MZW� §L~VLM� M[\n['� §-[\n[� IY]y� MV�+Q]LIL�LM�5u`QKW'º��5M� \ZI[\WZV~� []�
ZM[X]M[\I�a�[MV\y�]V�TM^M�^uZ\QOW�LM�KWVN][Q~V�Y]M�UM�TTM^~�I�LMKQZ�VMZ^QW[W"�
¹)P�����VW��M[\M��aW�M[\Wa�IY]y�MV�5WZMTQI��a�][\ML��§L~VLM�M[\n'º��.]M�V]M[\ZI�
KWV[IOZIKQ~V�KWUW�ÅT~[WNW[�X]ZW[��M[�LMKQZ��KWUW�ÅT~[WNW[�Y]M�[WTW�[IJMV�
Y]M�VW�[IJMV�VILI����

j[\I�a�W\ZI[�IVuKLW\I[�UM�PIV�PMKPW�[MV\QZ�LM[LM�PIKM�\QMUXW�Y]M�TTM^W�
a Don Luis no sólo en mis pensamientos o en mis recuerdos precisos sino en 
TW�Un[�XZWN]VLW�LM�UQ�KWVKQMVKQI��a�[y��\IUJQuV�LM�UQ�KWZIb~V�
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“La reforma del entendimiento suele acompañarse así 
de un proyecto de reforma de vida y, eventualmente, 

de una reforma de la comunidad. Si por su preguntar teórico, 
TI�IK\Q^QLIL�ÅTW[~ÅKI�MZI�K]M[\QWVIUQMV\W�a�LQ[KZMXIVKQI��

por su actitud práctica adquiere un signo más de negación. 
Frente al pensamiento utilizado para integrar la sociedad 

y asegurar su continuidad como esa misma sociedad, 
MT�XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�M[�XMV[IUQMV\W�

de ruptura, de otreidad”
Luis ViLLoro

I

Corría el mes de septiembre de 1979. Era un joven provinciano que llegaba 
a la ciudad de México egresado del memorable CCH-Oriente de Puebla (el 
Instituto Jesuita incorporado al modelo CCH de la UNAM). Mientras mis 
compañeros de generación egresaban de bachilleratos de dos años en casi 
todo el país, yo llegaba a la Universidad Autónoma Metropolitana de Izta-
palapa (recién fundada en 1974) con tres años, esto es, con mayor madurez 
y conocimientos básicos a estudiar Humanidades/Historia, nombre que si-
gue teniendo la licenciatura de quienes amenazan ser historiadores en dicha 
universidad. “Casa abierta al tiempo”. Entre mis primeros cursos del tronco 
común de la División de Ciencias Sociales y Humanidades (era la única 
universidad pública del país que estrenaba el sistema departamental) estaba 
uno que me llamó particularmente la atención. Doctrinas políticas y sociales I, 
introducción al pensamiento moderno. El profesor encargado 

era Luis Villoro Toranzo. La pasión con la que el Profesor Villoro llegaba 
I�QUXIZ\QZ�[]�KTI[M�MV�M[I[�\IZLM[�TT]^QW[I[�LM�ÅV�LM�^MZIVW�a�MT�W\W}W�N]M�]VI�
impactante experiencia en mi formación. Comprender el polémico periodo 
conocido como Renacimiento a la luz del imperio de la razón (el mundo moder-
no) desvelaba una intrigante búsqueda de mi maestro, que en mi juventud no 
KWUXZMVLyI�LMT�\WLW��XMZW�M[\IJI�UIVQÅM[\I�MV�[][�XZMO]V\I[�a�KWUMV\IZQW[��
El pensamiento moderno cambia el eje de la interpretación del mundo a par-
tir de las escrituras, donde el hombre es imagen y semejanza, a la de la razón 

Humberto Morales Moreno
Benemérita uniVersidad autónoma de PueBLa
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que, por conducto del logos, crea un nuevo humanismo, el conocimiento de 
las leyes del universo del que formamos parte, y sólo así, con los deístas, com-
prender el opus dei. Ya desde el bachillerato había iniciado el debate con el 
inolvidable Tacho de la Torre (SJ) sobre la importancia del deísmo raciona-
lista de Descartes y su teoría de las ideas innatas, claras y precisas, de donde se 
inicia la duda metódica que conduce al conocimiento a través del método, que 
inauguraba la ciencia moderna en el siglo XVI. Con Luis Villoro reforcé la 
comprensión del iusnaturalismo racional que claramente establecía, en el 
pensamiento de los ilustrados del siglo XVIII, que Ciencia y Religión tenían 
caminos separados y que el reino de la libertad era condición sine qua non para 
un nuevo humanismo basado en la idea de progreso material, pues el libre 
albedrío, esa potencia de la que escribía Santo Tomás en la Summa, permitía 
buscar los caminos de la salvación a través del descubrimiento de las leyes 
universales. 

II

Razón y Ciencia se volvieron el credo con el que se inauguraba el liberalismo 
económico y político del siglo XIX. El maestro había sido fundador de la 
=)5��^QVQMVLW�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��4I�
IX]M[\I�LM�>QTTWZW�MZI�KZMIZ�UMV\M[�KZy\QKI[�Y]M�\]^QMZIV�I�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�
IZUI�XIZI�MV\MVLMZ�Y]M�[QOVQÅKIJI�TI�TQJMZ\IL��TI�UWLMZVQLIL��TI�IT\MZQLIL��
el cambio social y la revolución. La experiencia acumulada en sus años de 
profesor en la UNAM y la UAM, en lo respectivo al pensamiento moderno, 
lo resumió en la publicación de su libro de divulgación El pensamiento moderno. 
(Filosofía del Renacimiento).1 Posterior a su curso, siendo jefe del Departa-
mento de Filosofía, busqué varias veces al Maestro y entablé una extraña 
amistad alumno-profesor en torno a una frase que Villoro repetía en otros 
textos, “el reino de la libertad no actúa en abstracto”. Fiel a mis convicciones 
libertarias que me venían desde mis estudios secundarios, cercano al Parti-
do Comunista, esta frase, que rodeaba el espíritu de Los grandes momentos del 
indigenismo en México y el Proceso Ideológico de la Revolución de Independencia2, me 
hicieron profundizar en el laberinto intelectual del maestro, en su etapa de 
ZMÆM`Q~V�[WJZM�TI�ÅTW[WNyI�PQ[\~ZQKI�� TI�PMOMTQIVI�� TI�LM�TI[�IKKQWVM[�KWV\QV-
OMV\M[�Y]M�MV�5u`QKW�\]^QMZWV�LW[�OZIVLM[�UWUMV\W["�TI�ÅTW[WNyI�LM�TW�QV-
dígena y la propiamente nativa, y los silencios del cura Hidalgo en su odisea 
por la libertad, silencios que se refugiaron en el pesar pero no en el arrepen-
timiento por las arengas que costaron vidas en su camino hacia la Alhóndiga 

1 Villoro, Luis. El Pensamiento Moderno (Filosofía del Renacimiento), FCE-El Colegio Nacional, 1992.
2 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, Colmex,1950; El proceso ideológico de la revolución 
de independencia, UNAM, 1953 (varias ediciones con el título La Revolución de Independencia). 



167Nueva época año 16, No. 52 (abril-septiembre 2022)

Humberto Morales Moreno |

y de ahí al cerco de Tacubaya, donde inexplicablemente cedió en retirada, 
UIZKIVLW�MT� QVQKQW�LMT�ÅV�LM�[]�UW^QUQMV\W��8ZMKQ[IUMV\M�XWZY]M� TI� liber-
tad no actúa en abstracto, la revolución se convierte en el arma necesaria para 
PIKMZ�\IVOQJTM�TI�TQJMZ\IL��.]M�>QTTWZW��LM[LM�TI�XMZ[XMK\Q^I�LM�]VI�ÅTW[WNyI�
histórica, el primer intelectual mexicano (nacido en Barcelona en 1922) que 
caracterizó a la Independencia de Hidalgo como un movimiento ideológico 
revolucionario, de raíces hispánicas, de la ruptura del pacto que devuelve la 
soberanía al pueblo originario. (Introdujo las ideas pactistas de Suárez como 
IV\MKMLMV\M� LM� TI� ZMÆM`Q~V� TQJMZ\IZQI� LMT� K]ZI� LM�,WTWZM[�� -V� []� J�[Y]M-
LI�LMT�XMV[IUQMV\W�]VQ^MZ[IT��ÅTW[WNyI�\M~ZQKI��>QTTWZW�LQW�MVWZUM�QUX]T[W�
LM[LM�TI�=)5�1�I�TI�ÅTW[WNyI�Y]M�^I�LM[LM�,M[KIZ\M[��XI[IVLW�XWZ�0MOMT�a�
0][[MZT��I�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�UIVW[�LM�]VW�LM�[][�OZIVLM[�XZMK]Z[WZM[��
4]L_QO�?Q\\OMV[\MQV��a�aI�MV�TI�M\IXI�ÅVIT�LM�[]�^QLI��LM[LM�TI�IXIZQKQ~V�MV�
1998 de su estudio, Estado Plural,3�LM�]VI�ÅTW[WNyI�XZnK\QKI��

III

Conocimiento y Poder obsesionaron gran parte de sus trabajos posteriores a sus 
ZMÆM`QWVM[�PQ[\~ZQKW�ÅTW[~ÅKI[��4I�OuVM[Q[�LM�M[\I[�QVY]QM\]LM[�LM�]V�>QTTWZW�
UIL]ZW�KWUMVb~�KWV�TI�X]JTQKIKQ~V�MV��! ��LM�]V�UMUWZIJTM�MV[IaW�ÅTW-
[~ÅKW�Y]M�UIZK~�TI�WZQOQVITQLIL�LM�XMV[IUQMV\W�LMT�Y]Qbn��VQKW�ÅT~[WNW�WZQ-
ginal propiamente dicho que ha tenido México: Creer, Saber, Conocer. 4 Seguido 
de El concepto de ideología. 5 La trama intrínseca de estos textos debate, fue 
la dialéctica entre ideología, conocimiento y poder, trilogía que domina el 
mainstream de las posturas actuales que la pandemia ha desatado en el mundo 
WKKQLMV\IT��-V�]VI�^MZ[Q~V�U]a�WZQOQVIT�LM�]VI�ÅTW[WNyI�LM�TI�XZn`Q[�LM�QV[XQ-
ZIKQ~V�UIZ`Q[\I��>QTTWZW�VW[�XZWX][W�]VI�ÅTW[WNyI�XZnK\QKI�LM[LM��!! �PI[\I�
el año de su muerte en el 2014, donde la democracia radical tendría sentido 
si el consenso del relativismo cultural nos lleva a una ética universal de la jus-
\QKQI��4I�ÅTW[WNyI�LMJM�[MZ�KZy\QKI�a�IKMX\IZ�Y]M��I[y�KWUW�TI�TQJMZ\IL�VW�IK\�I�
en abstracto, la democracia liberal heredada del pensamiento ilustrado no 
tiene sentido sin ampliar su concepto, incluyendo a los otros, pluralidad que 
desemboca en una democracia radical, no sólo de mandar obedeciendo, sino 
de conciliación con la resistencia indígena y sus formas de representación 
política. La síntesis de su postura militante desde el 2005 con el EZLN, cie-
rra el Alfa y Omega de su teoría sobre el Silencio, de la Resistencia como 
4QJMZIKQ~V��LM�TW[�5]VLW[�Y]M�KIJMV�MV�MT�5]VLW��LMT�ÅV�LMT�M\VWKMV\ZQ[UW�
y del humanismo clásico donde el nuevo centro se desplaza en las múltiples 

3 Villoro, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas, México: Paidós - UNAM, 1998. 
4 Villoro, Luis. Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982.
5 Villoro, Luis. El concepto de ideología y otros ensayos, México, FCE, 1985.
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periferias de la aldea global. Distanciado de las tradiciones teleológicas de la 
0Q[\WZQI���MT�ÅV�LM�TI�0Q[\WZQI��>QTTWZW�VW[�XZWX][W�MV�MT�WKI[W�LM�[]�NZ]K\yNMZI�
vida intelectual, un mundo de posibilidades, de bifurcaciones, de autodeter-
minaciones identitarias incluyentes. Cuando el conocimiento se distingue de 
las creencias y se reproduce como saber adquiere autonomía de la ideología, 
pero en la medida en que acompaña al poder se percibe como su brazo 
ideológico, inevitable en todo proceso de cambio social, de revolución de las 
conciencias,�KWUW�IÅZUIZyIV�TW[�V]M^W[�QLM~TWOW[�LM�TI�K]IZ\I�\ZIV[NWZUIKQ~V�
que vive México hoy. De aquí que sus últimas obras: De la Libertad a la comuni-
LIL��4W[�ZM\W[�LM�TI�[WKQMLIL�XWZ�^MVQZ��4I�[QOVQÅKIKQ~V�LMT�[QTMVKQW�a�W\ZW[�MV[IaW[�(última 
obra editada por la UAM, la casa que ayudó a fundar) sean su testamento 
ÅTW[~ÅKW�XIZI�MT�5u`QKW�LMT�UI}IVI��[QV�PIJMZ�IJIVLWVILW�V]VKI�[][�\ZM[�
OZIVLM[�UWUMV\W[�ZMÆM`Q^W["�ÅTW[WNyI�PQ[\~ZQKI��\M~ZQKW�KZy\QKI�a�XZnK\QKI�6 

IV

6W�Y]Q[QMZI�\MZUQVIZ�UQ�KZ~VQKI�\M[\QUWVQIT�XMZ[WVIT�[WJZM�TI�ÅO]ZI�LM�UQ�
maestro, el primero que me recibió en la Casa Abierta al Tiempo, viniendo 
de un CCH de inspiración jesuita-marxista (hoy por supuesto, no queda ya 
rastro alguno lamentablemente de esta tradición en el Instituto Oriente) sin 
]JQKIZTW�[WUMZIUMV\M��X]M[�VW�[Wa�ÅT~[WNW��[QVW�PQ[\WZQILWZ��MV�TI�\ZILQKQ~V�
ÅTW[~ÅKW�PQ[\~ZQKI�UM`QKIVI��.]M�Y]Qbn�)TWV[W�LM�TI�>MZIKZ]b�MT�XZQUMZ�LQ-
N][WZ�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�TI�:MIT�a�8WV\QÅKQI�=VQ^MZ[QLIL�LM�5u`QKW�LM[LM�R]TQW�
de 1553. Las disputas sobre De justis belli causis apud indios (1550) entre Ginés 
de Sepúlveda y el Padre las Casas marcaron desde el siglo XVI en lo que hoy 
M[�5u`QKW��]VI�\ZILQKQ~V�LM�LQ[X]\I�ÅTW[~ÅKI�LM�ZM[Q[\MVKQI��AI�MV�MT�[QOTW�
@>111�� TI� \ZILQKQ~V� ÅTW[~ÅKI� RM[]Q\I� QV[XQZ~� I�*MVQ\W�,yIb� LM�/IUIZZI� I�
redactar sus Elementos de Filosofía Moderna. El siglo XIX no dejó espacio para 
ZMÆM`QWVM[�ÅTW[~ÅKI[�MV�UMLQW�LM�TI�QVM[\IJQTQLIL�XWTy\QKI�a�O]MZZI[�KQ^QTM[�
e internacionales, hasta que la llegada del positivismo con Gabino Barreda 
QVI]O]Z~�]VI�V]M^I�\ZILQKQ~V�ZMÆM`Q^I�[WJZM�TI�QLMV\QLIL�LM�5u`QKW�R]V\W�
con Justo Sierra. La obsesión por la evolución social de México y la incor-
XWZIKQ~V�LMT�XI[ILW�QVLyOMVI�a�TI[�QLMI[�M]OMVu[QKI[�LM�ÅVITM[�LMT�[QOTW�@1@�
QVI]O]ZIZWV�MT�)\MVMW�LM�TI�2]^MV\]L�a�TI[�ZMÆM`QWVM[�LM�2W[u�>I[KWVKMTW[��
entre otros pensadores, críticos del determinismo positivista y mecanicista 
de inspiración spenceriana. Con el exilio republicano español y de latinoa-
mericanos que se refugiaron en México huyendo de las dictaduras del sur, 
aunado a la profesionalización de la Filosofía como disciplina académica en 

6 Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad, México, Ariel - ITESM, 2001; Los retos de la sociedad por venir, 
México, FCE, 2007; 4I�[QOVQÅKIKQ~V�LMT�[QTMVKQW�a�W\ZW[�MV[IaW[, México, Universidad Autónoma Metropo-
litana, 2008.
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TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�LM�TI�=6)5��TI�QVÆ]MVKQI�LMT�PQ[\WZQKQ[UW�
de José Gaos y de Ortega y Gasset, del marxismo de Adolfo Sánchez Váz-
quez, de las inquietudes estéticas de María Zambrano, de los sudamericanos 
Enrique Dussel, Horacio Cerutti y Eduardo Nicol, y de la creación del grupo 
Hiperión en 1948, preocupados por la fenomenología y el existencialismo, el 
XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�UM`QKIVW�V]VKI�IJIVLWV~�TI�TIZOI�\ZILQKQ~V�ZMÆM`Q-
va sobre la identidad y la resistencia a la dominación. De este grupo surge la 
^MZ\QMV\M�LM�4MWXWTLW�BMI�KWV�TI�KWV\QV]QLIL�ZMÆM`Q^I�[WJZM�¹TW�UM`QKIVWº��
que habían inaugurado tanto Vasconcelos como Samuel Ramos en la etapa 
anterior. Y es aquí donde ubico los orígenes intelectuales de las preguntas 
LM�4]Q[�>QTTWZW��9]Qbn�M[�-UQTQW�=ZIVOI��MT�ÅT~[WNW�Y]M�Un[�QVÆ]a~�MV�TI�
trayectoria inicial de Villoro con su trabajo Análisis del ser del mexicano.7 De la 
OMVMZIKQ~V�ÅTW[~ÅKI�LM�>QTTWZW��MV\ZM�=ZIVOI��BMI��:QKIZLW�/]MZZI��2WZOM�
Portilla, Javier Sánchez McGregor (que fundó la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la BUAP en 1965) Salvador Reyes y Fausto Vega, sin duda el maestro 
fue el más agudo y original.8 Un trabajo liminar de Villoro poco conocido 
N]MZI�LMT�KyZK]TW�LM�ZMÆM`Q~V�ÅTW[~ÅKI��Génesis y proyecto del existencialismo en 
México, introducía el debate Heideggeriano y de Sartre en los debates so-
bre la identidad, esa apuesta tan cara del nacionalismo revolucionario en su 
apogeo.9 

Vi por última vez al maestro en Puebla, en ocasión de un aniversario de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP, en el 2004. Tuve el privilegio de 
cenar con él y discutir sobre sus acercamientos al proyecto de Estado Plural y 
a la importancia de la democracia radical. Termino mi crónica personal con 
una frase de su hijo Juan, su heredero en el Colegio Nacional, a quien conocí 
también en la UAM-I como un rebelde integrante de un grupo musical de 
rock, quien sin duda ya soñaba con las motocicletas, por motivos muy dife-
ZMV\M[�XWZ�TW[�Y]M�[]�XILZM�[M�QV\MZM[~�PIKQI�MT�ÅVIT�LM�[]�^QLI��

“Durante décadas, mi padre ha sido saludado por ex alumnos cuyos nom-
bres no ha podido retener. A todos les responde con una sonrisa y los ojos 
abrillantados por una abstracción feliz. Su cara encarna el concepto de “re-
conocimiento” en forma tan lograda que sería decepcionante que lo vulga-
rizara volviéndolo concreto y recordando un apellido. Esta actitud se repitió 
mil veces en el Congreso Nacional Indígena. Para las sesenta y dos comu-
VQLILM[�MZI�¹MT�XZWNM[WZº��¹MT�ÅT~[WNWº��¹LWV�4]Q[º��¹MT�IVKQIVW�^MVMZIJTMº��
Iba con el aire levemente distraído de quien enfrenta personas que son signos. 

7 Uranga, Emilio. Análisis del ser del mexicano, Porrúa y Obregón, México, 1952.
8�8IZI�]VI�^Q[Q~V�XIVWZnUQKI��\QT�[WJZM�MT�LM^MVQZ�LMT�XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�MV�5u`QKW��^uI[M�>QTTMOI[��
Abelardo. El pensamiento mexicano en el siglo XX. México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
9 Villoro, Luis. “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, en Filosofía y Letras, UNAM. núm. 
36, octubre-diciembre de 1949.
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El estudioso de fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga y Francisco 
Xavier Clavijero encontraba en los hechos un mundo que durante décadas 
solo había formado parte de sus libros.”10

Sin duda fui uno más de sus exalumnos pero en la última vez que lo salu-
dé de mano y conviví con él, había recordado mi nombre…el destino juega 
con nosotros de manera extraña. Don Luis (como los zapatistas lo llamaron 
siempre) mexicano de madre (María Luisa Toranzo, originaria de San Luis 
Potosí) y no sólo por adopción como algunas fuentes españolas suelen desli-
zarlo, fue educado en Bélgica por jesuitas. Mi pasado jesuita en el Instituto 
Oriente, acostumbrado a lecturas de resistencia y otredad (ya como historia-
dor las ideas del jesuita Michel de Certeau alimentaron más mis búsquedas 
personales) me inclinaron de manera inconsciente con el maestro. Gratitud 
eterna a quien me enseñó a ser maestro. Pues con Villoro aprendí que ense-
ñar es transmitir saberes que remiten al conocimiento. No es en la repetición, 
sino en la transmisión donde se produce la comunicación del conocimiento 
como un saber. 

10 Villoro, Juan. “Mi padre el cartaginés”, en Revista Orsai, 2010. Disponible en: https://revistaorsai.
com/mi-padre-el-cartagines/ 



Luis Villoro Toranzo, 
el Zapatista*

*Este texto es el discurso que pronunció el Subcomandante Insurgente Marcos en el homenaje a Luis 
Villoro Toranzo y José Luis Solís López “Galeano”, en Oventic, Chiapas, el 2 de mayo de 2015. Por 
\ZI\IZ[M�LM�]V�\M[\QUWVQW�Y]M�LI�K]MV\I�LM�TI�ZMTIKQ~V�LMT�ÅT~[WNW�KWV�MT�-RMZKQ\W�BIXI\Q[\I�LM�4QJMZI-
ción Nacional (EZLN), desde la perspectiva del propio líder moral del neozapatismo, consideramos 
importante incluirlo en este número. El texto íntegro lo tomamos del sitio web: www.enlacezapatista.
ezln.org.mx

Acervo de la BJV: https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

2022. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/index 
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Introducción

Buenas tardes, días, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin im-
XWZ\IZ�[][�KITMVLIZQW[�a�OMWOZINyI[�

4I[�Y]M�IPWZI�[M�PIZnV�X�JTQKI[��[WV� TI[�XITIJZI[�Y]M�MT�ÅVILW�;]JKW-
mandante Insurgente Marcos había preparado para el homenaje a Don Luis 
Villoro Toranzo, mismo que se realizaría en junio del 2014.

;]XWVyI�uT�Y]M�M[\IZyIV�XZM[MV\M[�NIUQTQIZM[�LM�,WV�4]Q[��XIZ\QK]TIZUMV-
te su hijo, Juan Villoro Ruiz, y su compañera, Fernanda Sylvia Navarro y 
Solares.

,yI[� IV\M[�LM�Y]M� [M� KMTMJZIZI� MT�PWUMVIRM�� N]M� I[M[QVILW�V]M[\ZW� KWU-
XI}MZW�/ITMIVW��UIM[\ZW�a�I]\WZQLIL�I]\~VWUI��Y]QMV�NWZU~�a�NWZUI�XIZ\M�
LM�]VI�OMVMZIKQ~V�LM�U]RMZM[�a�PWUJZM[�QVLyOMVI[�bIXI\Q[\I[�Y]M�[M�NWZR~�MV�
la clandestinidad de la preparación, en el alzamiento, en la resistencia y en la 
rebeldía.

El dolor y la rabia que sentimos entonces y ahora se sumaron, en ese 
mayo de hace un año, al lamento por la muerte de Don Luis.

;M�LQMZWV�I[y�]VI�[MZQM�LM�M^MV\W[��]VW�LM�TW[�K]ITM[�N]M�TI�LMKQ[Q~V�LM�LIZ�
U]MZ\M�I�Y]QMV�N]MZI�PI[\I�MV\WVKM[�MT�^WKMZW�a�RMNM�UQTQ\IZ�LMT�-B46��4I�
LMN]VKQ~V�LMT�;]XUIZKW[�[M�KWVKZM\~�TI�UILZ]OILI�LMT����LM�UIaW�LMT������

Entre los pendientes, como decimos nosotros, nosotras, zapatistas, que 
LMR~� MT� ÅVILW� []XUIZKW[� M[\n� ]V� TQJZW� [WJZM� XWTy\QKI�� KWUXZWUM\QLW� KWV�
Don Pablo González Casanova a cambio de una caja de galletas pancrema, 
]VI�[MZQM�LM�\M`\W[�a�LQJ]RW[�QVKTI[QÅKIJTM[��^IZQW[�LM�MTTW[�[M�ZMUWV\IV�I�[][�
primeros días como insurgente del EZLN), y el texto de homenaje a Don 
Luis Villoro al que daré lectura en unos momentos.

Cuando, en la comandancia general del EZLN, con el subcomandante 
insurgente Moisés platicábamos sobre lo que sería este día antes y hoy, nos 
dábamos cuenta de que, al hacer el balance de una vida, juntábamos peda-
zos que no alcanzaban nunca a completarse.

Que siempre quedábamos con una imagen inconclusa, rota. Que lo que 
\MVMUW[�a�\MVyIUW[��VW[�]ZOyI�I�J][KIZ�a�MVKWV\ZIZ� TW�Y]M�NIT\IJI��¹.IT\I�
TW�Y]M�NIT\Iº��LMKQUW[�WJ[\QVILIUMV\M�TI[�bIXI\Q[\I[��TW[�bIXI\Q[\I[��6W�KWV�
ZM[QOVIKQ~V��V]VKI�KWV�KWVNWZUQ[UW��;y�XIZI�ZMKWZLIZVW[�Y]M�VW�M[\n�KIJIT�
TI�PQ[\WZQI��Y]M�TM�NIT\IV�XQMbI[��VWUJZM[��NMKPI[��T]OIZM[��KITMVLIZQW[�a�OMW-
OZINyI[��^QLI[��9]M�U]MZ\M[�a�I][MVKQI[�\MVMUW[�U]KPI[��LMUI[QILI[�

Subcomandante Insurgente Marcos
EjErcito Zapatista dE LibEración nacionaL



174 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

| Luis Villoro Toranzo, el Zapatista

A�Y]M�LMJyIUW[�IOZIVLIZ�TI�UMUWZQI�a�MT�KWZIb~V�XIZI�Y]M�VW�NIT\IZI�
VQ�]VI��[y��XMZW�\IUJQuV�XIZI�Y]M�VW�N]MZIV�QVUW^QTQbILI[��XIZI�Y]M�N]MZIV�
completadas una y otra vez en nuestro paso colectivo.

Así que imaginamos que este día, tarde, noche, madrugada siempre, bien 
podría ser un intercambio de piezas para seguir tratando de completar la vida 
de quien ustedes conocieron y conocen como el doctor Luis Villoro Toranzo, 
XZWNM[WZ�LM�TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�LM�TI�=6)5��N]VLILWZ�LMT�OZ]XW�
Hiperion, discípulo de José Gaos, investigador del Instituto de Investigaciones 
.QTW[~ÅKI[��UQMUJZW�LMT�+WTMOQW�6IKQWVIT��XZM[QLMV\M�LM�TI�)[WKQIKQ~V�.QTW[~-
ÅKI�LM�5u`QKW��a�UQMUJZW�PWVWZIZQW�LM�TI�)KILMUQI�5M`QKIVI�LM�TI�4MVO]I��
¹5IM[\ZW��XILZM�a�KWUXI}MZWº��\IT�^Mb�I[y�LQOI�[]�MXQ\IÅW�

Hay compas, mujeres, hombres y otros quienes tienen un lugar especial 
entre nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN. No ha sido un regalo o un do-
nativo. Ese lugar especial lo ganaron con un empeño y dedicación que está 
TMRW[�LM�ZMÆMK\WZM[�a�\MUXTM\M[�

Por eso, cuando se marchan irremediablemente, no hacemos eco del rui-
do y el polvo que suelen levantarse con su muerte. Esperamos. Nuestra espe-
ZI�M[�I[y�]V�PWUMVIRM�[QTMVKQW[W��[WZLW��+WUW�[QTMVKQW[I�a�[WZLI�N]M�[]�T]KPI�
a nuestro lado.

Dejamos entonces que el ruido se apague, que otra moda suceda a la que 
simula consternación y pena, que se asiente el polvo, que el silencio vuelva a 
[MZ�[MZMVW�ZMXW[W�XIZI�Y]QMV�VW[�NIT\I�

Tal vez porque respetamos esa vida ahora ausente, porque respetamos su 
tiempo y su modo. Y porque esperamos que, andando ya el calendario, su 
silencio tendrá lugar para escucharnos.

8IZI�ITTn�IN]MZI��TW�LQOW�KWUW�[M}ITIVLW�]V�PMKPW��VW�KWUW�ZMXZWKPM��MT�
LWK\WZ�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�N]M�]V�QV\MTMK\]IT�JZQTTIV\M��]VI�XMZ[WVI�[IJQI�I�
la que tal vez sólo se le pueda reprochar la cercanía que en vida tuvo con los 
pueblos originarios de México, particularmente con aquellos que se alzaron 
en armas contra el olvido y que resisten más allá de modas y medios.

Para quienes no conocieron en vida al doctor Luis Villoro Toranzo, hay y, 
espero, habrá mesas redondas, reediciones, análisis en revistas especializadas 
y no.

Nuestra palabra de ahora no irá por esos caminos. No porque no conoz-
KIUW[�[]�WJZI�PQ[\~ZQKI�a�ÅTW[~ÅKI��[QVW�XWZY]M�M[\IUW[�IY]y�XIZI�K]UXTQZ�
un deber, saldar un pendiente, cumplir un encargo.

8WZY]M� ][\MLM[�� ITTn� IN]MZI�� KWVWKMV� I�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW� KWUW� ]V�
pensador brillante, pero nosotras, nosotros, zapatistas conocemos como…

¿Cómo?

Sabemos que tenemos sólo una de tantas piezas.
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Y hemos venido aquí, a este homenaje, para entregarle a quienes compar-
tieron y comparten sangre e historia con él, una pieza que, creemos, no sólo 
no tenían, sino que tal vez ni siquiera imaginaban.

La historia acá abajo, del lado zapatista, tiene muchos cuartos cegados. 
+WUXIZ\QUMV\W[�M[\IVKW[�MV� TW[�Y]M�^QLI[�LQNMZMV\M[� [M�K]UXTMV�KWV�IXI-
ZMV\M�QVLQNMZMVKQI��a�MV�TW[�Y]M�[~TW�TI�U]MZ\M�LMZZ]UJI�TW[�U]ZW[�XIZI�Y]M�
miremos y aprendamos de la vida que ahí transcurrió.

Y hagamos, ¿cómo decirlo?, ¿una permuta?, ¿un intercambio de lugares?
Al abrir el compartimento, al derribar el cuarto muro, al asomarnos den-

tro, hacemos un cambalache: esta muerte al museo, esta vida a la vida.
“Compartimentos estancos”, he dicho. Nuestro modo de lucha implica 

esta cuota de anonimato que, sólo para algunos de nosotros, es deseable. 
Pero tal vez después haya oportunidad de volver sobre esto.

Ya escucharán al Subcomandante Insurgente Moisés hablarles a nuestras 
compañeras y compañeros de las comunidades zapatistas una parte de lo 
Y]M�N]M�,WV�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�MV�V]M[\ZI�T]KPI�

La inmensa mayoría de ellas y ellos no lo conocían, no lo conocieron. Y 
así como él, tenemos compañeras, compañeros y compañeroas de los que se 
ignora su existencia.

Este súbito saber que tuvimos compañeros y compañeras que ni siquiera 
sabíamos que existían, hasta que ya no existen, es algo que no es nuevo para 
nosotras, nosotros, zapatistas.

<IT�^Mb�M[�V]M[\ZW�UWLW�Y]M��IT�VWUJZIZ�TI�^QLI�LM�Y]QMV�NIT\I��TW�PIKM-
mos existir de otro modo.

+WUW�[Q� N]MZI�V]M[\ZW�UWLW�LM�\ZIMZ�IT�KWTMK\Q^W�IT� QVLyOMVI�bIXI\Q[\I�
Galeano antes, a Don Luis Villoro ahora.

Nuestro modo de apurarlos, de apremiarlos, de gritarles “¡Eh! ¡Nada de 
descanso!”, de traerlos de vuelta y que sigan en la lucha, la chamba, el jale, 
el trabajo, el camino, la vida.

Pero no es una vida la que les voy a relatar. Tampoco, es cierto, se trata 
de una muerte.

Es más, no les vengo a contar nada. Vengo a dibujarles un contorno, más 
W�UMVW[�LMÅVQLW��Un[�W�UMVW[�Vy\QLW��LM�]VI�XQMbI�LM�]V�ZWUXMKIJMbI[�
gigantesco, terrible, maravilloso.

A�TW�Y]M�TM[�^Wa�I�KWV\IZ�TM[�[WVIZn�NIV\n[\QKW�<IT�^Mb�UQ�PMZUIVW�JIRW�
protesta (bajo protesta de él), Juan Villoro, adivine después en mis palabras 
apenas una hebra de una madeja absurda y compleja, más cercana a la lite-
ratura que a la historia. 

Tal vez le sirva luego para completar ese libro que no sabe aún que 
escribirá.
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Tal vez Fernanda intuya la irrupción de un concepto que parecía ausente, 
[M}ITIVLW�]V�P]MKW�K]aI�[I\Q[NIKKQ~V�LIZyI�]V�^]MTKW�\M~ZQKW�I�\WLW�]V�XMV-
[IUQMV\W��<IT�^Mb�TM�[QZ^I�T]MOW�XIZI�QVQKQIZ�TI�ZMÆM`Q~V�Y]M�IPWZI�VW�[IJM�
que emprenderá.

No lo sé. Tal vez él, ella, quienes no están, simplemente lo archiven en la 
carpeta de la “H”, de “homenaje”, de “herida”, de “humano”, de “Hidra”, 
de…

“Había una vez…”

Debo ser, por razones de seguridad, propositivamente impreciso en la geo-
OZINyI�a�MT�KITMVLIZQW��XMZW�MZI�UILZ]OILI�a�MZI�MT�K]IZ\MT�OMVMZIT�LMT�-B46�

Tal vez una breve descripción de la comandancia general zapatista desilu-
sione a más de uno, una, unoa.

6W�� VW� PIa� ]V�UIXI� OQOIV\M[KW� KWV� T]KM[� XWTQKZWUILI[� W� ITÅTMZM[� LM�
colores, cubriendo una de las paredes.

No, no hay modernos equipos de radiocomunicación con voces en mu-
chas lenguas.

6W�PIa�]V� \MTuNWVW�ZWRW��6W�PIa�]VI�UWLMZVI�KWUX]\ILWZI�KWV�U�T-
\QXTM[�XIV\ITTI[�MUXM}ILI[�MV�KQNZIZ�a�LM[KQNZIZ�TI�^MZ\QOQVW[I�M[\n\QKI�LM�TI�
matrix cibernética.

Lo que hay es un par de mesas, dos o tres sillas, algunas tazas con restos 
LM�KINu�NZyW��XIXMTM[�UIT�IZZ]OILW[��KMVQbI[�LM�\IJIKW��P]UW��U]KPW�P]UW�

A veces hay también un tazón de palomitas rancias, pero sólo en caso de 
que se requiera un trueque con algún ser insólito.

Porque no lo van a creer, pero lo que en otros lados se llama “Juicio por 
Combate”, acá se llama “Atáscate que hay lodo”.

No me extenderé en este peculiar modo de resolver las disputas judiciales 
MV\ZM�[MZM[�Y]M�M[\nV�Un[�Y]M�ITMRILW[�LM�TI�R]ZQ[XZ]LMVKQI�ZMIT�W�LM�ÅKKQ~V��
Baste decir que el tazón con palomitas rancias tiene su razón de ser.

Puede haber, no siempre, es cierto, una computadora portátil y una im-
presora. No diré ni marcas ni modelos, baste decir que la computadora tra-
baja a base de insultos y amenazas, y que la impresora tiene un peculiar 
sentido del albedrío pues se niega a imprimir lo que no le parece digno de ir 
más allá de la pantalla.

Cierto, suele haber en la pantalla de esa computadora, invariablemente 
un procesador de textos y un escrito que no termina nunca por alcanzar el 
X]V\W�ÅVIT°

¿Virus? Los únicos que pueden llegar a través del bejuco que le sirve para 
conectarse a uno de los túneles de la red. O sea, arañas, o bichos que huyen 
de las susodichas mientras una lucecita parpadea alarmada.
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Pero dejemos que la imaginación de cada uno complete el mobiliario. 
Podría adornarme y decirles que esa madrugada estaba yo leyendo algún 
\ZI\ILW�LM�ÅTW[WNyI�PMTuVQKI��W�TI[�.nJ]TI[�LM�0QOQVQW��W�MT�\ZI\ILW�;WJZM�TW[�
Dioses de Apolodoro de Atenas, o Los Doze Trabajos de Hércules, sí, con 

“z”, de Enrique de Villena, el Astrólogo, pero no.
O podría decirles, y presumirme de moderno, diciéndoles que estaba yo, 

en la red alterna, tomando un curso en línea con un, una, unoa hacker anó-
VQUW��1JI�I�XWVMZ�NIUW[W��XMZW�[Q�M[�IV~VQUW�VW�X]MLM�[MZ�NIUW[W��§7�[y'�
O tal vez es un colectivo organizado: “tú dale click al reload, tú oprime la 
tecla control, no, no toques la letra “z” porque se hace un desmadre y acabas 
chateando con un ser incomprensible en las montañas del sureste mexicano”. 
-V�ÅV��]V�VQKSVIUM�a�]V�I^I\IZ��KI[Q�TW[�MY]Q^ITMV\M[�I�]V�VWUJZM�LM�T]KPI�
a�]V�XI[IUWV\I}I��Y]M��XIKQMV\M[��M`XTQKIV�TW[�N]VLIUMV\W[�LM�]V�\MZZMVW�
de lucha. Como en cada lengua nueva que se aprende, lo primero que hay 
que conocer son los insultos. Y así saber que “noob” es el equivalente a una 
mentada de madre.

O podría contarles, y reiterar el cliché, que estaba yo en una reñida mul-
tipartida de ajedrez interoceánico con el colectivo llamado “los Irregulares 
de Baker Street” asentado en la rubia Albión. Pero no.

4W�Y]M�MV�ZMITQLIL�M[\IJI�aW�PIKQMVLW�M[�\ZI\IZ�LM�XWVMZ�]V�X]V\W�ÅVIT�
a un texto que lleva ya 20 años pendiente, pero…

Entonces apareció en el dintel de la puerta la posta, el guardia, el centine-
la, el vigía o como le quieran decir:

–”Sup, hay quien te quiere hablar “-, dijo lacónico después del saludo 
militar.

–¿Quién? – pregunté casi por trámite porque suponía que sería la insur-
genta Erika con alguno de sus complicados acertijos de amores y esas cosas.

·º=V�,WV�4]Q[��LQKM��AI�LM�MLIL�uT��LM�R]QKQW�¹·��ZM[XWVLQ~�MT�QV[]ZOMV\M�
·§,WV�4]Q['��VW�KWVWbKW�VQVO�V�,WV�4]Q[���LQRM�KWV�MVNILW�
·;]JKWUIVLIV\M�·�M[K]KPu�[]�^Wb��a�[]�ÅO]ZI�[M�ZMKWZ\~�MV�MT�]UJZIT�
El guardia alcanzó a balbucear: “se metió sin avisar, le dije que esperara, 

no obedeció “.
“Ajá, no obedeció, como de por sí. Déjalo “, le dije al vigía y nos dimos 

un abrazo con Don Luis Villoro Toranzo, nacido en Barcelona, Cataluña, 
Estado Español, el 3 de noviembre del año 1922.

4M�WNZMKy�]VI�[QTTI��,WV�4]Q[�[M�[MV\~��[M�Y]Q\~�TI�JWQVI�a�[M�NZW\~�TI[�UIVW[�
[WVZQMVLW��1UIOQVW�Y]M�XWZ�MT�NZyW��§,QRM�aI�Y]M�PIKyI�NZyW�M[I�UILZ]OILI'

Hacía de por sí, como de por sí cuando no hay una luz que entibie la 
[WUJZI��KWUW�PWa��-[�Un[��MT�NZyW�UWZLyI�TI[�UMRQTTI[�KWUW�IUIV\M�WJ[M[W��
Don Luis no parecía tomar nota de ello.
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§0IKM� NZyW� MV� *IZKMTWVI'�� TM� XZMO]V\u�� ]V� XWKW� KWUW� [IT]LW� LM� JQMV-
venida, otro poco para distraerlo mientras discretamente apagaba yo la 
computadora.

-V�ÅV��O]IZLu�TI�XWZ\n\QT��XMLy�KINu�XIZI���a�^WT^y�I�MVKMVLMZ�TI�XQXI��ZM-
llena como estaba de tabaco usado y húmedo.

No recuerdo ahora si Don Luis respondió a la pregunta sobre el clima en 
Barcelona.

Sí que esperó pacientemente a que terminara yo de darme por vencido, y 
dejara de tratar de avivar las brazas de la cazueleja.

“¿No tendrá tabaco de casualidad?”, le pregunté anticipando con desilu-
sión su negativa.

“No recuerdo”, dijo, y siguió sonriendo.
§;M�ZMNMZyI�IT�NZyW�MV�*IZKMTWVI�W�I�[Q�TTM^IJI�\IJIKW'
Pero no eran ésas las principales preguntas que se me acumulaban en la 

cazuela apagada de la pipa.
)V\M[�LM�XZMO]V\IZTM�IT�LWK\WZ�MV�ÅTW[WNyI�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�Y]u�LQI-

blos hacía ahí, pues dejen les explico…
-V�M[I[� NMKPI[�� MT� K]IZ\MT� OMVMZIT�LMT�-B46�MZI� MT� ¹+IUI�LM�6]JM[º��

VWUJZILW�I[y�XWZY]M�[M�MVK]MV\ZI�MV� TW�IT\W�LM�]VI�[QMZZI�a�� N]MZI�LM� TW[�
pocos días de la seca, se mantiene de continuo cubierto por nubes. Aunque 
de por sí la comandancia general es trashumante, a veces se aposenta ahí, 
aunque con más brevedad que las nubes.

“el Cama de nubes”

4TMOIZ�IPy�VW�M[�NnKQT��8ZQUMZW�[M�LMJMV�KZ]bIZ�XW\ZMZW[�a�IKIP]ITM[��5ITW�
si lluvia, malo si sol. Después de unas 2 horas de espinas e insultos, se lle-
OI�IT�XQM�LM�TI�UWV\I}I��,M�IPy�[M�MTM^I�]V�M[\ZMKPW�[MVLMZW�Y]M�NITLMI�MT�
contorno del cerro de modo que siempre hay un abismo a la derecha. No, 
VW�N]MZWV�KWV[QLMZIKQWVM[�XWTy\QKI[� TI[�Y]M�LMKQLQMZWV�M[M� \ZIbW�MV�M[XQZIT�
ascendente, sino el corte caprichoso de ese pico montañoso en mitad de la 
sierra. Aunque uno no paraba de subir hasta que estaba casi a las puertas 
de la champa de la comandancia general del ezetelene, se habían realizado 
algunas obras de ingeniería militar de modo que el puesto del vigía tuviera 
tiempo y distancia para un avistamiento oportuno.

,M�IPy��MT�KIUQVIUQMV\W�LM�IKKM[W�IT�K]IZ\MT�MZI�XZWXW[Q\Q^IUMV\M�LQNy-
cil. A la rudeza de la montaña, habíamos agregado palotadas puntiagudas, 
zanjas y espinas, de modo que sólo era posible transitar por él de uno en uno.

Cuando yo era joven y bello, con carga promedio -digamos unos 15-20 
kilogramos-, hacía yo unas 6 horas desde la base del cerro. Ahora que sólo 
soy bello, y sin carga, me toma de 8 a 9 horas.
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Nuestro empecinado premodernismo y nuestro desprecio a las campañas 
electorales impiden que tengamos helipuertos en nuestras posiciones. Así 
que sólo se puede llegar caminando.

+WV�M[\I[� ZMNMZMVKQI[��MZI� T~OQKW�Y]M� TI�XZQUMZI�XZMO]V\I�Y]M�IÆWZIZI�
N]MZI"

“¿Y cómo llegó hasta aquí Don Luis?”
Él respondió: “Caminando”, con la misma tranquilidad que si hubiera 

dicho “en taxi”.
Don Luis se veía completo, sin agitación visible, su boina intacta, su saco 

oscuro con apenas unas hebras de bejucos y ramas, su pantalón de pana ape-
nas manchado y sólo en el bies, sus zapatos mocasines de una pieza. Todo 
completo. Si acaso había algo que notar era su barba de días y el evidente 
absurdo de su camisa clara, con el cuello almidonado abierto.

A mí esa subida me toma al menos 3 remiendos de la camisola, 4 del pan-
\IT~V��]V�ZMN]MZbW�MV�IUJI[�JW\I[��a�]V�XIZ�LM�PWZI[�\ZI\IVLW�LM�ZMK]XMZIZ�
el aliento.

8MZW�,WV�4]Q[�M[\IJI�IPy��[MV\ILW�NZMV\M�UyW��;WVZQMVLW��)XIZ\M�LM�]V�
TQOMZW�IZZMJWT�MV�[][�UMRQTTI[��[M�XWLZyI�LMKQZ�Y]M��MV�MNMK\W��[M�IKIJIJI�LM�
bajar de un taxi.

Pero no. Don Luis había respondido “caminando”, así que nada de taxi.
Estaba a punto de soltarme con una larga retahíla de reconvenciones 

sobre la salud, los calendarios hechos achaques, la imposibilidad de que, a su 
avanzada edad, tratara de hacer cosas absurdas, como subir una montaña y 
apersonarse, de madrugada, en la comandancia general del ezetaelene, pero 
algo me detuvo.

6W��VW�N]M�MT�PMKPW�QVK]M[\QWVIJTM�LM�Y]M�IPy�[M�MVKWV\ZIJI�aI�
Fue que la sonrisa de Don Luis se había tornado nerviosa, inquieta, como 

cuando no se teme preguntar, sino tener respuestas.
Entonces hice la pregunta que habría de marcar esa madrugada:

“¿Y qué es lo que quiere Don Luis?”
“Quiero entrarme de zapatista”, respondió.
No había en su voz rastro alguno de burla, sarcasmo o ironía. Tampoco 

duda, temor, inseguridad.
AI�IV\M[�UM�PM�MVNZMV\ILW�I�Y]M�]V�KQ]LILIVW�W�KQ]LILIVI�LMKTIZI�I[y�

su intención, (aunque no con esas palabras, porque más bien lo suelen hacer 
KWV�KWV[QOVI[�QVKMVLQIZQI[�a�NZI[M[�ZQUJWUJIV\M[�LWVLM�PIa�U]KPI�U]MZ\M�
y poco o nada de vida), aunque, claro, no pasan del potrero.

5M�I\ZIOIV\u��a�VQ�[QY]QMZI�M[\IJI�MVKMVLQLI�TI�XQXI�XIZI�ÅVOQZ�Y]M�MZI�
XWZ�MT�P]UW��:M[QOVILW�IV\M�TI�NIT\I�LM�\IJIKW�[MKW��UM�TQUQ\u�I�UWZLQ[Y]MIZ�
la boquilla.
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“Quiero entrarme de zapatista”, dijo. Don Luis había usado una expre-
sión verbal más propia de la cotidianeidad en las comunidades zapatistas, 
que de la Academia Mexicana de la Lengua.

Seguí el protocolo en estos casos:
4M�LM\ITTu�TI[�LQÅK]T\ILM[�OMWOZnÅKI[��\MUXWZITM[��Ny[QKI[��QLMWT~OQKI[��XW-

líticas, económicas, sociales, históricas, climáticas, matemáticas, barométri-
cas, biológicas, geométricas e interestelares.

)�KILI�LQÅK]T\IL�� TI� [WVZQ[I�LM�,WV�4]Q[�XMZLyI�ITOW�LM�VMZ^QW[Q[UW�a�
ganaba en seguridad y aplomo.

Al terminar la larga lista de inconvenientes, el rostro de Don Luis parecía 
haber recibido un asiento en el Colegio Nacional, en lugar del “NO” diplo-
mático que le había endilgado.

“Estoy dispuesto”, dijo después del crujido del último pedazo sano de la 
boquilla de mi pipa.

Intenté disuadirlo mencionando los inconvenientes de la clandestinidad, 
el ocultarse, el anonimato.

“Además”, añadí con displicencia, “ya no hay pasamontañas”.
Era evidente que no estaba yo haciendo el mejor papel. Por más que me 

reacomodaba en la silla y movía nervioso las cosas sobre la mesa, no encon-
traba cuál era la explicación lógica al absurdo de la situación.

Don Luis se acomodó la boina sobre la plata de su rala cabellera.
Pensé que se iba a despedir, pero cuando me incorporaba para llamar a 

la guardia para que lo acompañara, dijo:
“Éste es mi pasamontaña”, dijo señalando su boina.
Cuando le argumenté que el pasamontaña debía ocultar el rostro de 

UWLW�Y]M�[~TW�TI�UQZILI�XMZUIVMKQMZI��UM�ZMN]\~"
“¿No se puede ocultar el rostro sin cubrirlo?”
En ese momento agradecí dos cosas:
=VI��Y]M�MV�MT�KWV\QV]W�UW^MZ�TI[�KW[I[�[WJZM�TI�UM[I��PIJyI�MVKWV\ZILW�

una bolsita de tabaco seco.
4I�W\ZI��Y]M�TI�XZMO]V\I�LMT�LWK\WZ�MV�ÅTW[WNyI�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW��UM�

daba tiempo para tratar de acomodar las piezas y entender de qué iba todo eso.
Así que, me resguardé detrás de las palabras para pensar mejor:
¹;M�X]MLM��,WV�4]Q[��XMZW�XIZI�TWOZIZTW�\QMVM�Y]M�UWLQÅKIZ�KWUW�Y]QMV�

dice el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atención, ser uno 
más entre muchos. Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdió el ojo 
derecho y usa un parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo 
derecho, o que alguien que llame la atención se ponga un parche en el ojo 
derecho. Todas las miradas irán sobre quien llama la atención, y los demás 
parches pasan a segundo plano. De ese modo, el tuerto real se vuelve invisi-
ble y puede moverse a sus anchas”.
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“Dudo que usted pueda lograr que en el medio académico y universitario 
todos usen boina negra o que alguien que llame la atención poderosamente 
la use. Por ejemplo, si usted logra que Angelina Jolie y Brad Pitt usen boina 
VMOZI��J]MVW��MV\WVKM[�[y��VW�[M�WNMVLI�,WV�4]Q[��VQ�Y]QMV�[M�ÅRM�MV�][\MLº�
¹)LMUn[�TI�JWQVI�ZMUQ\M�Un[�IT�+PM�/]M^IZI�Y]M�I�TI�ÅTW[WNyI�QLMITQ[\I�LM�

la ciencia. Ya sabe usted, aunque es una selva, el instituto de investigaciones 
ÅTW[~ÅKI[�VW�M[�XZMKQ[IUMV\M�]V�KMV\ZW�LM�[]J^MZ[Q~V��Y]M�LQOIUW[º�

¹8MZWº��QV\MZZ]UXQ~�uT��MVKIRIVLW�[QV�LQÅK]T\IL�MT�KITIUJZM��¹W\ZI�NWZUI�
LM�VW�TTIUIZ�TI�I\MVKQ~V��M[�LMKQZ��LM�XI[IZ�LM[IXMZKQJQLW��M[�VW�UWLQÅKIZ�
la rutina, seguir vistiendo lo de costumbre. Al mirarme con la boina negra, 
no verán nada extraño. En cambio, si me pongo un pasamontaña, pues eso 
[MZyI�]VI�UWLQÅKIKQ~V�ZILQKIT��5M�^MZyIV��4TIUIZyI�TI�I\MVKQ~V��,QZyIV�¹M[�
MT�XZWNM[WZ�4]Q[�>QTTWZW�KWV�XI[IUWV\I}I[��PI�MVTWY]MKQLW��XWJZM�� \IT�^Mb�
WK]T\I�ITO]VI�LMNWZUIKQ~V�ZMKQMV\M��W�TI[�P]MTTI[�LM�TI�^MRMb��W�TI�MVNMZUM-
LIL��W�]V�KZQUMV�QVKWVNM[IJTMº��A��U]\I\Q[�U]\IVLW��[Q�[M�LMRI�LM�PIKMZ�ITOW�
rutinario o de costumbre, llama la atención. Por ejemplo, Subcomandante, 
si usted deja la pipa, llama la atención. Si se pone un parche en el ojo, otro 
MRMUXTW��[M�ÅRIZnV�Un[�a�MUXMbIZnV�I�M[XMK]TIZ�[Q�TW�PI�XMZLQLW�W�[Q�TW�\QMVM�
amoratado por un golpe”.

“Buen punto”, dije y discretamente tomé nota.
Don Luis continuó: “Si me pongo la boina, cualquiera que me vea no 

dirá nada, pensará que sigo siendo el mismo”.
Entonces, agregó como conclusión lógica:

“Y mi nombre de lucha va a ser “luis villoro toranzo”.
“Pero Don Luis”, rechacé, “si de por sí ése es su nombre”.
“Correcto”, dijo levantando el índice derecho. “Si me pongo ese nombre 

LM�T]KPI��VILQM�^I�I�[IJMZ�Y]M�[Wa�bIXI\Q[\I��<WLW[�XMV[IZnV�Y]M�[Wa�MT�ÅT~-
[WNW�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbWº�

“¿No dijo usted que al cubrirse el rostro los zapatistas se mostraban?”
Asentí sabiendo a dónde iba.
“Ahí está, con la boina y el nombre me muestro, es decir, me oculto”.
“¿No era esa la paradoja?”
0]JQMZI�LQKPW�¹<W]KPuº��XMZW�M[\IJI�\IV�LM[KWVKMZ\ILW�Y]M�UQ�NZIVKu[�

quedó en el baúl de los olvidos.
El resto de la noche-madrugada la pasé argumentando en contra y él 

KWV\ZI�IZO]UMV\IVLW�I�NI^WZ�
Déjenme decirles que, hay que reconocerlo, su razonamiento lógico era 

impecable, y con gracia y buen humor sorteaba una y otra vez las trampas 
NITIKM[�KWV�TI[�Y]M�[]MTW�PIKMZ�\ZWXMbIZ�I�TW[�Un[�ZMVWUJZILW[�QV\MTMK\]ITM[�

;y��M[\Wa�[QMVLW�[IZKn[\QKW��I[y�Y]M�VILQM�[M�TTIUM�I�WNMV[I�
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El caso, o cosa, era que Don Luis Villoro Toranzo, aspirante a zapatista 
cuyo nombre de lucha sería “Luis Villoro Toranzo” y que, para ocultarse 
UMRWZ��UMRWZ� [M�UW[\ZIZyI� KWV� ]VI� JWQVI� VMOZI� KWUW�XI[IUWV\I}I[�� N]M�
deshaciendo uno a uno los obstáculos y reparos que, con cierta necedad, le 
N]Q�XWVQMVLW�
¹4I�MLILº��TM�LQRM�KWUW�XW[\ZMZ�IZO]UMV\W�a�KI[Q�LM[NITTMKQMVLW�
Él remató con: “Si mal no recuerdo, usted, subcomandante, alguna vez 

señaló que el límite era un segundo antes del postrer suspiro”.
La luz del amanecer ya delineaba los garabatos del horizonte cuando 

decidí asumir la mejor posición en estos casos: alegué demencia. 
¹5QZM�,WV�4]Q[��[Q�XWZ�Uy�N]MZI��KTIZW��[MZyI�]V�PWVWZ��KTIZW��XMZW�VW�I�Uy�

me corresponde, claro, aceptar o rechazar una solicitud de alta en el EZLN, 
KTIZW��AW�[Wa��KTIZW��LQOIUW[�Y]M�MT�[QVWLIT��KTIZW��XMZW�Y]QMV�KITQÅKI�M[�W\ZW��
claro. Además de ahí sigue el responsable local, claro, el regional, claro, el 
comité, claro, la comandancia general del ejército zapatista de liberación na-
cional, claro. ¿Por qué mejor no se va usted a su casa y ya le avisaré cuando 
sepa algo?”

Pero… cuando estaba yo diciendo eso, entró a la comandancia general el 
otro indígena que nos completa a Moy y a mí.

“Ah”, dijo, “veo ya hablaste con él”
“Sí”, dije, “pero está necio en que quiere ser zapatista”.
“Bueno”, dijo el otro, “en realidad le estaba hablando al compa Luis Vi-

lloro Toranzo, no a ti”.
“Él ya había hablado conmigo, le dije que como quiera pasara contigo 

para que revisara sus argumentos”.
“Pero ya está: lo tengo ya dado de alta en la unidad especial. Ahora es 

para nosotros el colego Luis Villoro Toranzo”.
“Ya le expliqué que, por nuestro modo, le diremos sólo “Don Luis”, así 

Y]M�KZMW�Y]M�[~TW�NIT\I�LIZTM�TI�JQMV^MVQLI�a�I[QOVIZTM�[]�\ZIJIRWº�
El ya compañero zapatista Luis Villoro Toranzo se puso de pie y, con 

ILUQZIJTM�XZM[\IVKQI��MV�XW[QKQ~V�LM�ÅZUM[�[IT]L~�IT�WÅKQIT�
“¿Y cuál será el trabajo que se le asignará?” alcancé a preguntar en medio 

LM�TI�JZ]UI�LM�UQ�KWVN][Q~V�
“Pues el que le toca de por sí: la posta”, dijo el otro y se marchó.
Casi podría aventurar que Juan, Fernanda y quienes ahora me escuchan 

a�UM�TMMZnV�LM[X]u[��PIV�ZMKQJQLW�M[\I[�XITIJZI[�KWUW�]VI�Un[�LM�TI[�NIV\n[-
ticas historias que pueblan las montañas del sureste mexicano, remontadas 
]VI� a� W\ZI� ^Mb� XWZ� M[KIZIJIRW[�� VQ}W[� a� VQ}I[� QZZM^MZMV\M[�� NIV\I[UI[�� OI-
to-perros, lucecitas titilantes y otros absurdos.

Pero no. Es hora ya de que sepan que Don Luis Villoro Toranzo se dio de 
alta en el EZLN una madrugada de mayo, hará ya muchas lunas.
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;]�VWUJZM�LM� T]KPI� N]M� ¹4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbWº�a� MV� TI� KWUIVLIVKQI�
general del EZLN lo conocíamos como “Don Luis” por razones de brevedad 
a�MÅKIKQI�

-T� T]OIZ� N]M�MV�MT�K]IZ\MT�OMVMZIT�¹+IUI�LM�6]JM[º��LWVLM�LMR~�O]IZ-
dada su camisola marrón para los regresos en los que incurrió varias veces 
IV\M[�LM�NITTMKMZ�

¿Qué más puedo decirles?
Cumplió a cabalidad su misión. Como centinela en uno de los puestos de 

O]IZLQI�LM�TI�XMZQNMZQI�bIXI\Q[\I�M[\]^W�I\MV\W�I�TW�Y]M�WK]ZZyI��KWV�MT�ZIJQTTW�
del ojo del pensamiento crítico se percató de cambios y movimientos que, 
para la inmensa mayoría de la intelectualidad autodenominada progresista, 
pasaron desapercibidos.

Producto de la alerta del caracol a su cargo, ustedes escucharán, y algu-
VW[�Un[�TMMZnV��MV�M[\W[�LyI[��TI[�ZMÆM`QWVM[�Y]M�[WJZM�M[W[�KIUJQW[�a�UW^Q-
mientos hemos hecho.

un regalo al estilo zapatista

Fue otra madrugada. Don Luis, el entonces Teniente Coronel y hoy Sub-
comandante Insurgente Moisés, y yo habíamos iniciado la plática como a 
TI[������PWZI�LMT� NZMV\M�LM�KWUJI\M� []ZWZQMV\IT��+WUW�I� TI[������MT�IPW-
ra SupMoy se disculpó porque tenía que retirarse a checar las posiciones 
circundantes.

El modo de debatir de Don Luis tenía su particularidad: donde otros 
manotean y alzan la voz, él sonríe con vaga ausencia. Donde otros argumen-
tan consignas él dice un disparate -”Sólo por darse tiempo”, me decía a mí 
mismo.

Por lo regular esas pláticas semejaban a encuentros de esgrima. Aunque 
sobre decirlo, las más de las veces me vi derribado. Así sucedió cierta vez. 
Don Luis entonces río y soltó: “¡Derribado, pero no destruido!” Yo me re-
QVKWZXWZu�KWV�XITIJZI[��PIKQuVLWTM�^MZ�Y]M�[MZyI�UIT�^Q[\W�Y]M�]V�ÅT~[WNW�
neopositivista, cite, queriéndolo o no, la segunda carta del apóstol Pablo a 
TW[�+WZQV\QW[��A�uT��[WVZQMVLW�\IQUILW��¹a�[M�^MZyI�XMWZ�Y]M�]V�RMNM�bIXI\Q[\I�
QLMV\QÅKIZI�TI�KQ\Iº��-V\WVKM[�[M�X][W�LM�XQM�a�ZMKQ\~�LZIUn\QKW"�¹9]M�M[\I-
mos atribulados en todo, más no angustiados; en apuros, más no desespera-
dos; perseguidos, más no desamparados; derribados, pero no destruidos” y 
luego dirigiéndose a mí: “y me extraña que no haya señalado que se trata del 
capítulo IV, versículos 8 y 9”.

Aún adolorido por la paliza argumentativa, repuse: “siempre he pensado 
que ese texto más parece comunicado zapatista describiendo la resistencia, 
que parte del Nuevo Testamento”.

“¡Ah! ¡la resistencia zapatista!”, exclamó con entusiasmo.
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A�T]MOW"�¹§;IJM�;]JKWUIVLIV\M'�=[\MLM[�LMJMZyIV�IJZQZ�]VI�M[K]MTIº�
“No una, muchas”, le dije.
Deben haber sido los años 2005-2006, años antes Don Luis se había dado 

LM�IT\I�MV�V]M[\ZI[�ÅTI[�a�TI[�2]V\I[�LM�*]MV�/WJQMZVW�[M�MUXM}IJIV�MV�TI[�
necesidades de salud y educación en las zonas, regiones y comunidades.

,WV�4]Q[�XZMKQ[~�MV\WVKM["�¹6W��VW�UM�ZMÅMZW�I�M[I[�M[K]MTI[��+TIZW��PIa�
que abrir muchas de ellas, ni dudarlo. Yo hablo de una escuela zapatista. No 
una donde se enseñe zapatismo, sino una donde se muestre el zapatismo. 
=VI�LWVLM�VW�[M�QUXWVOIV�LWOUI[��[QVW�Y]M�[M�K]M[\QWVM��[M�XZMO]V\M��[M�
WJTQO]M�I�XMV[IZ��=VI�K]aW�TMUI�[MI�¹§A�\��Y]u'º�

En realidad, la idea de Don Luis no era original. Ya antes la habían es-
JWbILW��KWV�MV]VKQILW[�LQ[\QV\W[��8IJTW�/WVbnTMb�+I[IVW^I�a�)LWTNW�/QTTa�

Pero nuestra idea no era ni es enseñar, tampoco “mostrar”. Sino provocar. 
-T�¹§a�\��Y]u'º�VW�J][KIJI�ZMKQJQZ�]VI�ZM[X]M[\I��[QVW�QVKQ\IZ�]VI�ZMÆM`Q~V�

-V�ÅV��XZW[QOW"
4I�LQ[K][Q~V�XI[~�I�[MZ�XTn\QKI��LM�TI�UQ[UI�NWZUI�MV�Y]M�]V�\WZZMV\M�IT-

KIVbI�]VI�XTIVILI�MV�[]�[MZXMV\MW�a�[M�KWV^QMZ\M�MV�]V�XTnKQLW�Æ]QZ��8TnKQLW��
sí, pero imparable.

Ya era madrugada. La guardia nocturna nos avisó que Moy seguía ocupa-
LW�a�VW[�WNZMKQ~�KINu��)�UQ�UQZILI�,WV�4]Q[�ZM[XWVLQ~�KWV�]V�OM[\W�IÅZUI-
\Q^W��6W�[u�ZMITUMV\M�[Q�,WV�4]Q[�\WUIJI�KINu�[QY]QMZI��[QMUXZM�LMR~�[]�\IbI�
sin tocar. Entonces lo achaqué al calor de la plática. Ahora se me ocurre que 
V]VKI�TM�XZMO]V\u�[QY]QMZI�[Q�IKW[\]UJZIJI�I�JMJMZTW��=VW�XWLZyI�[]XWVMZ��
KTIZW��ÅT~[WNW��KTIZW��¹KINuº�M[�XIZI�]V�ÅT~[WNW�KWUW�]V�IXMTTQLW�QVLM[MIJTM��
O tal vez lo tomaba. Estamos en Chiapas, pues. Venir a Chiapas y no tomar 
KINu�M[°�KWUW�QZ�I�;QVITWI�a�VW�KWUMZ�KPQTWZQW��KWUW�QZ�I�0IUJ]ZOW�a�VW�
zamparse una hamburguesa, como ir a La Realidad y no toparse con ídem.

El asunto es que, sin darnos apenas cuenta, estábamos hablando de 
regalos.
¹1UIOQVM�K]nT�[MZyI�MT�ZMOITW�XMZNMK\Wº��XZWX][W�
“El más sorpresivo”, respondí sin pensar.
“No, el que no pudiera ser agradecido”, reviró.
¹7�MT�Y]M�VW�N]MZI�ZMOITWº��KWV\ZI�I\IY]u�
“¿Cómo?”, preguntó intrigado.
“Como por ejemplo un enigma, o una pieza de rompecabezas. O sea, un 

regalo sin razón de ser. Si no hay una razón, aumenta la sorpresa”, dije.
“Cierto, pero para quien lo da, podría ser un regalo el no poder ser agra-

decido por el regalo”, dijo como para sí mismo.
+WVNWZUM�[M�PIKyI�Un[�ZM^]MT\I�TI�IZO]UMV\IKQ~V�T~OQKI��Un[�XMV[IJI�

yo que Don Luis se estaba cansando. Pero no, estaba animado y tenía la mi-
rada brillante, como si…
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5M�TM^IV\u�a�TM�\WY]u�TI�NZMV\M��6W�LQRM�VILI��[~TW�UM�LQZQOy�I�TI�X]MZ\I�a�
le avisé a la posta: “Que venga la compa de sanidad”.

,WV�4]Q[�\MVyI�ÅMJZM��4I�QV[]ZOMV\I�LM�[IVQLIL�ZMKWUMVL~�IV\QXQZu\QKW��
]V�JI}W�LM�IO]I�NZyI�a�U]KPW�TyY]QLW��,WV�4]Q[�VW�[M�WX][W�I�VILI��8MZW�
en cuanto se retiró la compañera, me dijo “basta con un poco de descanso” 
y se durmió. 2 días estuvo así, apenas despertándose para comer e ir al baño.

Ya repuesto del todo, me dijo que debía retirarse, me recomendó que 
ZMTMaMZI�[][�QVNWZUM[�LM�^QOQTIVKQI�a�[M�LM[XQLQ~�

Antes de cruzar el dintel de la puerta, sin voltear a verme y más bien para 
sí, murmuró: “Eso, un regalo que no se pueda agradecer. Sería muy zapatis-
\Iº��;M�KWTWK~�TI�JWQVI��UM�LQRW�ITOW�Un[�a�[M�N]M�

Ahora, a más de 12 lunas de su ausencia, puedo contar lo que me dijo al 
despedirse esa ya mañana, con el sol levantando luces y sombras.

“Compañero subcomandante insurgente marcos”, me dijo cuadrándose 
con notable vitalidad.

“Compañero Luis Villoro Toranzo”, le dije siguiendo mi vieja costumbre 
de indicar así que estaba listo para escuchar.

“Quiero pedirle algo”.
6W�[M�UM�M[KIX~�MT�IJIVLWVW�LM�TI�QVNWZUITQLIL��XMZW�TW�IKPIY]u�I�[]�

V]M^I�XZWNM[Q~V�
“No vaya usted a decir nada de esto a nadie más, por el momento”, 

demandó.
¹+TIZWº��TM�LQRM��¹MV\QMVLW��-T�[MKZM\W��TI�KTIVLM[\QVQLIL��M[W��Y]M�TI�NIUQTQI�

no sepa”
“No es eso”, me dijo.
“Quiero que lo diga después”.
“¿Cuándo?”, le pregunté.
¹=[\ML�^I�I�[IJMZ�K]nVLW�M[�MT�UMRWZ�UWUMV\W��8IZI�][IZ�V]M[\ZW�UWLW"�

LM�XWZ�[y�TTMOIZnV�MT�KITMVLIZQW�a�TI�OMWOZINyIº�
“¿Y por qué?”, le pregunté curioso.
“Es un regalo que quiero darle a mis hijos y a mi compañera”.
“Hombre Don Luis, no chingue, mejor regálele una corbata verde con 

motas rojas a Juan, a Miguel una roja con motas verdes, o viceversa; a su hija 
Renata un jarrón y a Carmen, un cenicero, o viceversa. Como quiera, como 
MV�\WLI�J]MVI�NIUQTQI��[M�^IV�I�XMTMIZ��)�.MZVIVLI�]V�K]ILMZVW�LM�IX]V\M[��
de ésos de rayas. Son inútiles y horribles todos esos obsequios, pero lo que 
cuenta es la intención”.

Don Luis rió de buena gana. Ya más serio continuó:
“Cuénteles mi historia. O bueno, esta parte de mi historia. Entonces ellos 

y ellas entenderán que no me escondí de ellos. Sólo lo guardé como regalo. 
Porque el encanto de los regalos es que son una sorpresa. ¿No cree usted?”
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“Dígales que les regalo este pedazo de mi vida. Dígales que se los oculté 
no como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo”.

“Mire Sup, muchas cosas se dirán de mi vida, algunas buenas, algunas 
malas. Pero esta parte, creo, les desarreglará todo, pero no con pena y dolor, 
[QVW� KWV� TI� ITMOZM� \ZI^M[]ZI�LM� M[M� ^QMV\W� NZM[KW�Y]M� \IV\I� NIT\I�VW[�PIKM�
K]IVLW�TI�XMVI�LM�TI�I][MVKQI�a�TW[�OZQ[M[�LM�TI�[MZQMLIL��TI�NWZUITQLIL�a�TW[�
VWUJZIUQMV\W[��[M�KWV^QMZ\MV�MV�XQMLZI�a�MXQ\IÅW�º

“Está bien, Don Luis”, le dije, “pero no descarte lo de las corbatas, el ja-
rrón, el cenicero y el cuaderno de apuntes”.

Se marchó sonriendo.
)[y�Y]M�2]IV��.MZVIVLI��NIUQTQIZM[�LM�,WV�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW��L]ZIV\M�

I}W[�O]IZLu�KWUW�[MKZM\W�M[\M�XMLIbW�LMT�IUXTQW�ZWUXMKIJMbI[�Y]M�N]M�TI�
vida de Don Luis.

No esa vez, sino después, cuando la rabia y el dolor nacían del cuerpo 
UI[IKZILW�LMT�KWUXI�UIM[\ZW�bIXI\Q[\I�/ITMIVW��N]M�Y]M�MV\MVLy�MT�XWZ�Y]u�
de retener esa pieza de su vida.

No era que él se los ocultara porque le diera vergüenza, ni porque temie-
ra que lo delataran con el enemigo de mil cabezas, o porque así evitara que 
trataran de disuadirlo.

Era porque quería darles este regalo.
=VI�XQMbI�Y]M�XZW^WKI��Y]M�ITQMV\I��Y]M�IOQ\I��R][\W�KWUW�[]�XMV[IUQMV-

to hecho viento travieso en nosotros.
=VI�XQMbI�Un[�LM�TI�^QLI�LM�,WV�4]Q[�
La pieza que se llamó Luis Villoro Toranzo, el zapatista del EZLN.
Cayó y calló en el cumplimiento de su deber, cubriendo la posición de 

centinela en este mundo absurdo, terrible y maravilloso que es el que nos 
empeñamos en construir.

Sé bien que dejó un legado de libros y brillante trayectoria intelectual.
Pero también me dejó estas palabras para que, hoy, yo se las dijera:

“Porque hay secretos que no avergüenzan, sino enorgullecen. Porque hay 
[MKZM\W[�Y]M�[WV�ZMOITW[�a�VW�INZMV\I[º�

Ahora y sólo ahora, cuando les entrego estas hojas, podrán leer cómo se 
titula este texto en el que viene envuelto, con mis torpes palabras, la pieza del 
rompecabezas que se llamó: “Luis ViLLoro toranZo, EL Zapatista”

Vale. Salud y reciban de todos y todas nosotros el abrazo que les dejó 
guardado con nosotros el compa zapatista Don Luis. 

Desde las montañas del sureste mexicano, y ahora bajo tierra.
2 de mayo de 2015. 
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El primero de julio de 2018, millones de mexicanos acudieron a las urnas 
para hacer valer su derecho al voto. El país fue testigo de un cambio. An-
drés Manuel López Obrador fue elegido presidente de la República con un 
amplio respaldo popular. El proyecto político de la Cuarta transformación 
dio inicio bajo la consigna de desarrollar una transición nacional hacia una 
nueva realidad social y resolver los males que aquejan al pueblo mexicano. 
Sin embargo, surge una pregunta: ¿el nuevo programa presupone algún tipo 
de sustento filosófico para afrontar la regeneración que el país necesita? Y si 
la respuesta es afirmativa, ¿cómo llevará acabo el desenvolvimiento de este 
conocimiento en los albores del reciente proyecto político?

Para dilucidar estas interrogantes, los filósofos Guillermo Hurtado y José 
Alfredo Torres se dieron a la tarea de compilar, La filosofía mexicana y la Cuarta 
transformación, texto que tiene la finalidad de implantar un diálogo filosófi-
co sobre el proyecto de la Cuarta transformación. ¿Cuál es la importancia 
de repensar estos temas políticos desde una clave filosófica? Como apunta 
Hurtado, si bien existen diferentes títulos que tratan de explicar la Cuarta 
transformación, la valía de la obra que nos convoca radica en explorar este 
movimiento desde el examen filosófico del nuevo proyecto nacional y tratar 
con rigor el problema de la transformación social. En la colectividad nacio-
nal existe una duda respecto al trabajo que cumplen los filósofos. Esta obra 
muestra cómo la filosofía puede ahondar en temáticas sociales. Este texto es 
también un ejemplo sobre cómo los filósofos pueden argüir desde un pensa-
miento crítico sobre los aspectos sociopolíticos de una nación. Inclusive, si se 
sigue esta línea, puede pensarse que la obra es una propuesta respecto a un 
tipo de divulgación de la filosofía.  

¿Cuál es el contenido de La filosofía mexicana y la Cuarta transformación? El libro 
se compone de once artículos escritos por distintos filósofos, cuya finalidad 
es mostrar los errores y aciertos que ha tenido el proyecto recientemente ins-
taurado. En el cuerpo de la obra se puede observar un crisol de opiniones en 
relación con el movimiento que López Obrador pretende instaurar en el país. 

Gabriel Vargas Lozano, en su texto “La guía ética para la transformación 
en México”, realiza un análisis de la Guía ética que fue propuesta por el 
gobierno nacional en noviembre del 2020. ¿La mencionada pauta puede 
ser considerada un modelo efectivo para establecer una interacción social?, 
¿acaso este compendio aborda de manera adecuada los problemas que en-
frenta nuestro país en la actualidad? La respuesta es negativa para nuestro 
autor. Vargas Lozano hace una serie de objeciones a dicho manual con el 
fin de hacer visibles los errores que minimizan los problemas que sufren las 

Adrián Sebastián Reyes Tapia
Universidad Nacional Autónoma de México
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minorías nacionales. En primer lugar, el filósofo identifica una confusión en-
tre los términos de “moral” y “ética” en el sumario. De igual forma, para 
nuestro autor, otro punto a tratar es el desastroso funcionamiento del sistema 
capitalista en nuestra nación. Por último, cree que la Guía ética no afronta 
de manera directa problemas que merecen un análisis más amplio y profun-
do, por ejemplo: el narcotráfico, los jóvenes, los indígenas y los ancianos. Este 
texto exhorta a los lectores a replantear la construcción de una nueva ética 
que pueda integrar a todos los ciudadanos. ¿Cómo es posible esta acción? 
Para el filósofo, la clave se encuentra en la educación. Es por ello que la 
Cuarta transformación se vuelve una oportunidad para que la formación de 
los individuos en colectividad sea construida bajo la instrucción que la ética 
demanda, pues la verdadera transformación de las conciencias se dará por 
medio de esta guía.  

En su artículo “La moral de los mexicanos y la Cuarta transformación”, 
José Alfredo Torres se integra a la discusión política desde una perspectiva 
moral. El pensador se da a la tarea de mostrar cómo el proceso histórico de 
la Colonia formó una moral imperante en la nación. Torres distingue tres 
actores: el criollo, que dio pie a la implementación de modelos guberna-
mentales extranjeros y fue personificado por la clase alta; el liberal, que se 
dividió en las vertientes federalistas y republicanas y que tomó forma a tra-
vés de la masa popular del mestizo; por último, el indígena, heredero de un 
pasado milenario. Sin embargo, esta división no ha podido conformar una 
unidad identitaria. Entonces ¿cuál podría ser su eje unitario? Empleando el 
pensamiento de Antonio Caso, Torres atisba que el amor al prójimo puede 
convertirse en una opción válida. Por otro lado, utilizando las reflexiones de 
Leopoldo Zea, el autor agrega a esta problemática una falta de armoniza-
ción en la moralidad del mexicano. Torres menciona que, tras el movimiento 
posrevolucionario, el mestizo se elevó por encima de los otros campos mora-
les nacionales trayendo consigo una fragmentación social. La Cuarta trans-
formación, al erigirse sobre una tradición mestiza, hereda este problema. De 
manera que el autor menciona que ante una sociedad fracturada, la opción 
de establecer una “República amorosa” se convierte en la mejor. No obstan-
te, Torres devela al lector que esta apuesta no es tan sencilla como parece. 

Mario Teodoro Ramírez, en su trabajo “El nihilismo mexicano. Más allá 
de El Hiperión”, realiza una profunda lectura sobre el vínculo entre la fi-
losofía mexicana y el nihilismo. En un principio, el autor se da a la tarea 
de ahondar en los albores de la filosofía de lo “mexicano”, a través de las 
reflexiones que hacen Samuel Ramos y el grupo Hiperión, con la finalidad 
de demostrar que sus planteamientos relativos a una caracterización nihilista 
para identificar a los connacionales no fue la más acertada. Ramírez ofrece 
al lector una explicación puntual de este problema, apoyándose en filósofos 
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contemporáneos como Quentin Meillassoux, Markus Gabriel y Ray Brassier. 
El análisis de Ramírez permite al lector repensar cuestiones referentes a la 
filosofía mexicana a través de una herramienta inédita: el nihilismo. De igual 
manera, su trabajo muestra cómo este tipo de filosofía puede ser empleada 
por la Cuarta transformación con la finalidad de apartar al mexicano de una 
actitud de negación constante.  

Josu Landa, en “Claroscuros de la 4T”, expone la dificultad por la que 
atravesó Andrés Manuel López Obrador al tomar la presidencia de un país 
deteriorado a causa del neoliberalismo. ¿Esto que significa? El autor invita 
al lector a meditar si la Cuarta transformación en verdad es una transforma-
ción social de raíz. A ojos de Landa, sería injusto creer que la Cuarta trans-
formación es un proyecto estéril puesto que su arranque es relativamente re-
ciente. No obstante, existe un rezago en distintos puntos. Es claro que queda 
una deuda social por parte de las administraciones anteriores a MORENA: 
por ello la Cuarta transformación pretende realizar un cambio social. Sin 
embargo, Landa señala que esta transformación obedece a un proceso de 
cambio no solamente nacional, sino mundial, pues existe un aire de deses-
peranza en todo el globo. Landa se da a la tarea de poner sobre la mesa los 
logros y las limitaciones del proyecto de López Obrador. De manera que los 
lectores tienen la oportunidad de sopesar los aciertos y las deficiencias de la 
Cuarta transformación en su gestación y su accionar político.

En “Pensar la Cuarta transformación de México. (Pequeña perspectiva 
de esclarecimiento)”, Aureliano Ortega Esquivel presenta una explicación 
del proyecto político propuesto por López Obrador desde una clave dialécti-
ca. Lo interesante del texto de Ortega radica en repensar el movimiento de 
la Cuarta transformación por medio de esta perspectiva. ¿Esto que implica? 
En primer lugar, entrar en diálogo con la historia. Para Ortega, la relación 
de la dialéctica y la memoria puede ser una vía para esclarecer el proceso de 
la Cuarta transformación. Esto debido a que el movimiento se alimenta de 
un pasado histórico. Este artículo alienta al lector a repensar la Cuarta trans-
formación desde diferentes latitudes, por ejemplo: entender qué es y qué no 
es este proyecto; meditar la función pragmática del movimiento; y analizar 
el papel que tiene la instrumentalización para realizar distintitas propuestas 
a través de un aparato estatal. El autor atisba que la Cuarta transformación 
no ha sido del todo un fracaso, pero que se necesitan mayores esfuerzos ante 
las necesidades que la nación demanda.  

Pedro Corzo, en “Origen de la noción de izquierda y la Cuarta transfor-
mación”, plantea la interrogante: ¿en verdad la Cuarta transformación es 
un proyecto político de izquierda? El autor realiza un profundo recorrido 
histórico para demostrar como es que se construye la “izquierda” y la “de-
recha”. Tras esta exploración, el lector tiene la posibilidad de comprender 
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esta delimitación política en la Revolución Francesa y, no solo eso, sino que 
puede contrastar este caso con lo acontecido en tierras mexicanas y argüir el 
camino que la Cuarta transformación está tomando.

En “Sin filosofía no hay democracia ni socialización: del derecho a apren-
der y a dudar de lo aprendido”, Diana Fuentes muestra la valía que tiene 
la actividad filosófica en la transformación social que pretende establecer 
la Cuarta transformación. La autora cree que la filosofía es un saber con 
la capacidad para reflexionar críticamente diferentes temas. De ahí la im-
portancia de su enseñanza. Fuentes rastrea como este conocimiento ha sido 
empleado en diferentes momentos con el fin de preguntar: ¿por qué la polí-
tica educativa en México ha abandonado a la filosofía en varios sentidos? El 
texto exige a la Cuarta transformación emplear un razonamiento filosófico 
en el ámbito moral, con el fin de cultivar en la juventud un ejercicio intelec-
tual en todo sentido. 

Carlos Vargas, en “La pendiente educativa”, se une a la discusión por 
medio de un entramado formativo. El autor presta atención a la deuda que 
los gobiernos anteriores a la presidencia de López Obrador tienen respecto 
a la educación nacional. Para ello, el autor hace un recorrido histórico de 
los modelos educativos anteriores a la Cuarta transformación. Para Vargas, 
los entramados neoliberales enfocaron la enseñanza a un aspecto de compe-
tencia que trae como consecuencia que la educación dependa de un modelo 
económico. ¿Es errónea esta manera de entender la educación? La respuesta 
es afirmativa. Vargas muestra al lector que si bien la Cuarta transformación 
tiene diferentes retos que cumplir en la agenda, el tema educativo es uno de 
los principales, pues el desarrollo de la nación depende de ello. Es así que 
el filósofo pone sobre la mesa el adeudo que tienen los proyectos educativos 
con la filosofía.  Un verdadero cambio social vendrá si la enseñanza hace uso 
de un ethos filosófico para que la juventud mexicana pueda replantear sus 
circunstancias. 

Guillermo Hurtado, en “Ideología e historicidad en el lopezobradoris-
mo”, presenta el desarrollo histórico que enmarca a los regímenes tanto pri-
istas como de alternancia a la hora de recrear una memoria política nacional. 
¿Por qué es importante esto? Hurtado señala que, si bien el lopezobradorismo 
abreva de los entramados posrevolucionarios y de alternancia, la dirección 
que toma este movimiento es completamente diferente. Esta corriente ha 
podido recrear un diálogo entre una nueva política de la historia en relación 
con la memoria. El filósofo muestra a los lectores que la legitimización de di-
cho movimiento depende de un entramado histórico. Para Hurtado, López 
Obrador emplea una teología moral de corte cristiana para poder legitimar 
un populismo y justificar su figura mesiánica. ¿Esto es positivo? El cuerpo del 
texto incita a pensar esta situación. 
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Eduardo Sarmiento Gutiérrez observa, en “El triunfo del procedimiento 
sobre la participación democrática”, la importancia de la victoria de López 
Obrador frente a una tradición política nacional con tintes neoliberales. Sin 
embargo, ¿este triunfo puede ser entendido como la exhibición de un juego 
democrático efectivo? Sarmiento se da a la tarea de realizar una crítica al 
modelo político de la democracia representativa, pues la participación ciu-
dadana se ha limitado meramente a un proceso institucionalizado referente 
al voto en las urnas. El texto del filósofo permite al lector replantearse si en 
realidad los procesos democráticos son una manera de transformación o son 
meros procesos de instrumentalización. 

	 Por último, José Manuel Cuellar se une a la discusión con “Crisis 
existencial en la 4T: ¿prescindir del lopezobradorismo?”. El autor plantea 
una separación entre la figura de López Obrador y la Cuarta transforma-
ción. Cuellar le indica al lector que, si bien el actual presidente de la repúbli-
ca cuenta con una popularidad avasalladora, el accionar de la Cuarta trans-
formación no puede limitarse a su estampa. La valía del movimiento se ve 
expuesta en tres facetas principales: una filiación histórica, una regeneración 
moral y una revolución en las conciencias. Para Cuellar, se puede encontrar 
un diálogo entre Antonio Caso y López Obrador y, según el autor, es ahí 
donde se puede hallar un camino para la elaboración de una regeneración 
social a través de una “República amorosa”. 

	 México se encuentra en un momento decisivo de su historia. Por vez 
primera, un gobierno “izquierdista” llevará las riendas de la nación. ¿La 
Cuarta transformación será un proyecto que se convertirá en un parteaguas 
nacional? Sólo la historia podrá dictaminar esta situación. Pero, lo que sí se 
puede vislumbrar con esta transformación, es la importancia que tiene el 
pensamiento filosófico para su constitución. Los filósofos han sido relegados 
de los entramados políticos y parece que sólo un murmullo de estos pensado-
res acompaña a las decisiones gubernamentales. Lo que debe destacarse con 
el manejo de esta obra, es que los filósofos vuelven a tener voz con relación 
a los problemas públicos. De manera que se puede señalar que La filosofía 
mexicana y la Cuarta transformación es un ejercicio de filosofía aplicada 
a las circunstancias nacionales. Aunque faltan muchos temas que discutir 
sobre este proyecto, con la publicación de esta obra, Hurtado y Torres dan 
pie a que la discusión sobre la Cuarta transformación sea un semillero para 
nuevas reflexiones. La tarea para el lector es pensar si la Cuarta transfor-
mación puede ayudar a subsanar las dolencias que aquejan a la sociedad 
contemporánea bajo la tutela de una deliberación crítica. 
  



Una taxonomía crítica del 
populismo*

*Salmorán Villar, Guadalupe. Populismo. Historia y geografía de un concepto, UNAM-Instituto de Investiga-
ciones Jurídicas, México, 2021, pp. 243. Disponible en: https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/
libros/13/6425/12.pdf

Acervo de la BJV: https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

2022. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/index 



195Nueva época año 16, No. 52 (abril-septiembre 2022)

La confusión conceptual es una constante en la discusión académica del po-
pulismo. Para algunos se trata de un estilo de gobernar o de hacer política, 
un estilo maniqueo de liderazgo que contrapone al pueblo con las élites, para 
W\ZW[�M[�]VI�QLMWTWOyI��-V�WKI[QWVM[�¹XWX]TQ[UWº�[M�ZMÅMZM�I�M`XMZQMVKQI[�
históricas concretas, como los gobiernos de Perón en la Argentina o de Cár-
denas en México. En su libro Populismo. Historia y geografía de un concepto (Institu-
to de Investigaciones Jurídicas, UNAM, 2021) Guadalupe Salmorán intenta 
desentrañar la polisemia del término. Trazar el mapa histórico y semántico 
del populismo es una ambiciosa tarea que la lleva en un inicio a Rusia y a 
los Estados Unidos en el siglo XIX. El recorrido prosigue por la América 
4I\QVI�LM�UMLQILW[�LM�[QOTW�� TW[� QV\MV\W[�LM�ZMLMÅVQKQ~V�\M~ZQKI�LM�ÅVITM[�
de ese siglo, el análisis de los “nuevos” regímenes populistas de Venezuela, 
Bolivia y Ecuador y la aparición de partidos y movimientos nacionalistas en 
Europa en el siglo XXI. Sin embargo, el libro no sólo es un mapa descriptivo 
(instrumento muy valioso en sí mismo), sino una taxonomía crítica que hace 
una intervención de primer orden en la discusión. El mapa permite que la 
autora señale un lugar de peligro. Una de las discusiones centrales en la 
teoría política es si el populismo es un “correctivo” o más bien una amenaza 
a la democracia liberal. Algunos creen que el populismo es una saludable 
respuesta “democratizadora” a la naturaleza oligárquica de los regímenes li-
beral-democráticos. Su bebida energetizante, vaya. Así, sería una “medicina” 
a la tecnocratización de  las democracias contemporáneas. 

La contribución de Salmorán está en el análisis de la relación entre popu-
lismo y democracia. La relación es compleja, porque en el populismo convi-
ven simultáneamente “una ‘pulsión democrática’ y una ‘vocación autorita-
ria’”. El núcleo ideológico del populismo está compuesto de una apelación al 
pueblo como “sujeto político unitario” (una visión maniquea de la política en 
la que el pueblo “bueno” lucha contra sus “enemigos”), y de una aspiración 
de restaurar el principio de la soberanía popular, supuestamente conculcado 
por las malévolas élites. El populista busca establecer una forma de demo-
cracia que escapa a la intermediación política. Entendido así, el populismo 
es cabalmente incompatible con la democracia liberal. Ahí donde ha ganado 
el poder se convierte en una amenaza a esa forma de gobierno. Las razones 
son claras. Para el liberalismo, el pueblo es una agregación de personas: no 
constituye un colectivo distinto por encima de los individuos. Una noción en 
la cual el valor intrínseco de cada persona dependa de su pertenencia a una 
etnia, religión o clase social —o cualquier otro lazo prepolítico— es clara-
mente anti liberal. El pueblo imaginado por el populismo es un todo unitario. 

José Antonio Aguilar Rivera
Centro de InvestIgaCIón y doCenCIa eConómICa
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¹9]M�]V�QVLQ^QL]W�W�UW^QUQMV\W�XWTy\QKW�IÅZUM�[MZ�TI�»^Wb�LMT�X]MJTW¼�QUXTQ-
ca presuponer que todos los individuos que componen al colectivo denotado 
con ese nombre quieren exacta y sustancialmente la(s) mismas cosa(s)”. 

� ,M� TI�UQ[UI�UIVMZI�� TI�LMÅVQKQ~V�LM� TI�XWTy\QKI� KWUW�MVMUQ[\IL�
—según los populistas—, es radicalmente anti-pluralista. Para que las per-
[WVI[�ZM[]MT^IV�[][�XZWJTMUI[�LM�UIVMZI�XIKyÅKI�M[�VMKM[IZQW�Y]M�XZQUMZW�
acepten la legitimidad de sus diferencias. Las sociedades democráticas acep-
tan y respetan la existencia de múltiples visiones y orientaciones en su seno. 
Finalmente, las estructuras de intermediación —partidos, organizaciones ci-
viles, organismo autónomos, etc.—, que el populismo pretende destruir para 
establecer una relación “directa” con el pueblo, constituyen el entramado 
mismo de la democracia. 

Si se entiende a la democracia como “un conjunto complejo de reglas es-
XMKyÅKI[�Y]M�LM\MZUQVIV�quién y cómo deben tomarse las decisiones políticas y, 
al mismo tiempo, imponen ciertos límites al poder de las mayorías”, el popu-
lismo no puede ser, de ninguna manera, un “correctivo”.  Cualquier posición 
política que “promueva la ‘omnipotencia de las mayorías’, por muy grandes 
que sean éstas, por encima de los derechos fundamentales de las personas, 
no puede ser considerado propiamente democrático”. 



El enigma Malintzin*

*Navarrete, Federico. Malintzin, o la conquista como traducción. Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 2021, colección México 500. 

Acervo de la BJV: https://revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/

2022. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/tlamelaua/index 
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Quinientos años después, el autor pone sobre la mesa la identidad de Ma-
lintzin, también conocida como doña Marina, o Malinche, quizá su nombre 
más extendido. Pero esta identidad, que siempre ha sido motivo de disputa 
entre diferentes corrientes, se plantea desde un análisis de género, contempo-
ráneo, absolutamente pertinente en momentos como el actual, de necesaria 
y justa revisión histórica de hechos tan importantes como la conquista de 
México, y de figuras como Malintzin, ensombrecidas o cuestionadas, cuando 
no ignoradas o reducidas por la visión patriarcal dominante. 

La identidad empieza por el nombre. Aunque no hay manera de saber 
cuál fue el primero que se le asignó en Olutla, su lugar de nacimiento en los 
primeros años del siglo XVI, Federico Navarrete la quiere Malintzin duran-
te casi todo el texto, como una manera de reivindicarla como mujer indí-
gena, al igual que hacen las mujeres indígenas contemporáneas que están 
detrás del proyecto Noticonquista y de la cuenta de twitter @Malintzin_NC 
(Yásnaya Aguilar, Josefa Sánchez Contreras, Yeimi Esperanza López López, 
Bia’ni Madsa’ Juárez López).

Malintzin procede de ‘malinalli’, la hierba que se torcía para hacer corde-
les. ¿Qué sabemos de esta mujer indígena, alabada o maldecida, pero siem-
pre presente? Fue educada en la corte, después esclavizada. De su bautizo/
violación por los conquistadores renace como Marina o Doña Marina. A 
oídos de los nahuas y otros indígenas, Marina sonaba como Malina, al no 
usar el sonido ‘r’, que se transformó en ‘l’. Malintzin es la forma reverencial 
náhuatl.

A oídos de los españoles, se convirtió a su vez en Malinche, como repre-
sentación del tándem que formó, como traductora, cautiva y concubina, con 
el conquistador español Hernán Cortés, de 1519 a 1521. Otra vez un torzal 
entreverado: ella habla por él, él escucha a través de ella; ella participa de 
su poder, él se aprovecha del suyo; él ejerce la violencia, ella lo controla y 
apacigua. O no. 

En la historiografía que ha llegado hasta nosotros, pero también en el 
imaginario colectivo mexicano, no se ha reconocido la importancia del rol 
que representó Malintzin en este tándem. Porque siempre hemos creído en 
exceso el relato del varón español, como reza en el texto. Apoyado por el 
prejuicio ideológico que nos hace creer que la dominación masculina es algo 
inevitable, o natural. Cortés, capitán 20 años mayor que ella, fue el autor de 
las ‘Cartas de relación’, la primera y más famosa historia de la conquista es-
crita en español que ha definido la manera en que vemos lo que pasó. Lo que 

Antonia Ávalos Torres
Universidad de Huelva
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sostiene el autor de este libro es que nada de lo que pasó pudo haber pasado 
sin mujeres como Malintzin. Porque la verdadera naturaleza de la conquista 
fue, más allá de las victorias militares, producto de la traducción, la negocia-
ción, las alianzas, los acuerdos. Malintzin fue una intermediadora cultural, 
una negociadora política. La conquista de México fue tanto una conquista 
de palabras y de negociaciones, como de armas y batallas. Y no hubiera sido 
posible sin la traducción, pues Cortés y los demás españoles eran monolin-
gües empecinados. Y ella, multilingüe, al dominar varias lenguas mesoame-
ricanas y también el español. De ahí la conquista como traducción, que da 
nombre al título.

Si no hubiera sido así, ¿cómo se explica que un puñado de españoles 
sometiera a poblaciones enteras? Durante 26 de los 30 meses que duró la 
expedición, los españoles fueron mantenidos por los mesoamericanos que si-
guieron la vieja tradición de construir alianzas y de incorporar a los extranje-
ros. Malintzin no era la única indígena ni mujer que los acompañaba: había 
esclavas, parientes e hijas de los gobernantes mesoamericanos. Las mujeres 
eran las encargadas de integrar a los invasores. O sea, los españoles vivían 
rodeados de mujeres indígenas de las que dependían para vivir.

Había también indígenas conquistadores, fruto de esa cooperación mi-
litar, tan importante como la alimentaria o de cuidados, y que se podía ob-
tener sólo a través de negociaciones en las que Malintzin era la traductora. 

La idea de la conquista como traducción nos lleva a la cadena de co-
municación que se tiene que establecer entre gobernantes indígenas y con-
quistadores españoles. Nunca podremos saber cuáles eran los intereses de 
Malintzin al traducir, en ambos sentidos. Es decir, nunca podremos saber si 
fue una traductora fiel. Los pasos de la cadena serían estos: 

1.	 Cortés habla en español, usando los conceptos políticos y religiosos 
cristianos.

2.	 Malintzin escucha las palabras de Cortés en español y trata de com-
prenderlas. Probablemente le pida aclaraciones para poder enten-
derlas mejor y poder traducirlas.

3.	 Malintzin traduce las palabras de Cortés al náhuatl para que las es-
cuchen los gobernantes indígenas. En el proceso encuentra concep-
tos religiosos y políticos mesoamericanos que les parecen equivalen-
tes a los de Cortés.

4.	 Los gobernantes indígenas escuchan las palabras de Malintzin en 
náhualt y tratan de comprenderlas. Probablemente le piden acla-
raciones para entenderlas mejor y juntos conjeturan sobre lo que 
quiere decir Cortés.
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5.	 Los gobernantes indígenas responden a Malintzin en náhualt, usan-
do conceptos políticos y religiosos mesoamericanos.

6.	 Malintzin los escucha y probablemente les pida aclaraciones para 
poder entenderlas mejor.

7.	 Malintzin traduce al español las palabras de los gobernantes indíge-
nas, usa conceptos políticos y religiosos cristianos.

8.	 Cortés escucha la traducción de Malintzin en español. Probable-
mente le pida aclaraciones para entender mejor.

Nos hacemos una idea del control que tenía Malintzin en el proceso. 
Traducir palabras significa también traducir mundos. Según el autor, la 

conquista fue probable porque Malintzin era ‘bilingüe’, pero no ‘bicultural’, 
es decir, era capaz de comprender el español, pero no el significado más 
profundo de las palabras de Cortés porque era imposible que comprendiera 
la cultura occidental en solo unos años y asumiera el sentido universalista de 
conceptos como rey, Dios, papa o iglesia, que eran verdades absolutas para 
ellos pero no para ella ni los demás.

Malintzin también fue traductora de la violencia, capaz de desatar y de 
controlar la fuerza de los españoles y ayudar a sus aliados indígenas a en-
cauzarla para su propio beneficio. Porque nadie habría escuchado las pala-
bras de Malintzin si no fueran también las palabras de Cortés, nadie habría 
escuchado las palabras de Cortés si él no las hubiera acompañado con la 
amenaza de la violencia. Y muy pronto quedó claro a ojos indígenas que era 
Malintzin quien podría desencadenar o no la agresión de Cortés y los espa-
ñoles. Como ya sabemos, quien controla la información controla el poder. 
Hubo un par de episodios en 1519 donde Malintzin comunicó a Cortés la 
información que desencadenaría la violencia, como la matanza de Cholula. 

Las historias visuales tlaxcaltecas transforman a Malintzin en un ser so-
brenatural, asociado con la virgen María, con la misma ciudad de Tlaxcala 
como primera capital indígena y cristiana de la Nueva España. Hernán Cor-
tés, su contraparte masculina y española, aparece en muchas escenas a su 
lado, detrás y más pequeño que ella; en una imagen incluso sin él. 

Según los mesoamericanos, los cuerpos femeninos contenían fuerzas frías, 
asociadas al agua, la oscuridad, la tierra, que complementaban y compen-
saban las fuerzas calientes, asociadas al sol, el cielo y la luz, que los hombres 
tenían en mayor cantidad. La salud de las personas, de las comunidades y 
hasta de los imperios dependían del correcto equilibrio de ambas fuerzas. Es 
muy posible, según Federico Navarrete, que una de las razones por las que 
los gobernantes indígenas regalaron mujeres a los españoles fue para reducir 
sus fuerzas calientes y apaciguar su agresividad. Entonces, la relación car-
nal de Malintzin con Cortés podría ser fuente de control y reducción de las 
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fuerzas calientes del capitán. Algunas imágenes de Malintzin la representan 
como una ahuiani o alegradora, con el cabello suelto.

Malintzin y sus destinos. Ya conquistado México-Tenochitlan, hubo otro 
viraje en la vida de Malintzin, que se convirtió en esposa legítima de un 
capitán español de Cortés, Juan Jaramillo. Así que tenemos a Malintzin con 
una posición excepcionalmente honrosa en este escenario para una mujer 
indígena y que había sido esclavizada. Cortés dotó al matrimonio con tierras 
e indios a su servicio, incluyendo la encomienda de Olutla, pueblo nativo de 
Malintzin. Eso sí, la separó del hijo común que tuvieron, Martín Cortés, a 
quien llevó a España en 1528 y crió a su lado como español. 

Sabemos también que Malintzin tuvo una hija con su marido, María, 
quien habría de defender su memoria y herencia en varios juicios a lo largo 
del siglo XVI. Malintzin murió en 1530, víctima de una de las tantas enfer-
medades que asolaban a la población mesoamericana.

Citando al autor, “nunca se podrá demostrar de manera definitiva que 
una joven sometida a esclavitud, poseída y regalada por varones indígenas y 
luego españoles haya podido adquirir tal capacidad de influencia por medio 
de sus palabras: que su inteligencia y capacidad de negociación hayan llega-
do a determinar el rumbo de lo que llamamos conquista de México”. 

Se espera que esta revisión histórica, que consiste en reconocer que la 
desigualdad de género forma parte de nuestra visión tradicional, nos ayude a 
descreer que sólo fue el varón español quien pronunció las palabras, selló las 
alianzas, dirigió las campañas y conquistó México.

Esto significa, por tanto, reconocer además que lo que escribe Cortés en 
sus ‘Cartas de relación’, en las que se atribuye todo el mérito y poder, es una 
ficción jurídica, porque es imposible comprobar su veracidad a ojos de los 
mesoamericanos.

La otra historia está por escribirse, pero es posible imaginarla, sostiene Fe-
derico Navarrete. Es cuestión de dejar de creer que la verdad pertenece solo 
a una escritura, la latina; a una historia, la española; a un género, el varón. 
Es cuestión también de abrir los ojos para descubrir las otras historias y ver 
como legítimas, por ejemplo, las historias visuales pintadas por los propios 
pueblos indígenas.

Si abrimos los ojos, nos encontramos con algo que puede parecer sor-
prendente, dada la fama póstuma de Malintzin. Y es que su figura no fue tan 
excepcional como pudiera parecer a simple vista. Malintzin fue la punta del 
iceberg de un ingente universo femenino al servicio de la integración de los 
españoles al mundo mesoamericano. Y lo fue en dos sentidos:

1.	 Fue casi la única conocida entre millares de mujeres que fueron re-
galadas a los españoles y los acompañaron, les dieron de comer, los 
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curaron y sirvieron. Malinche, el ser mixto integrado por Malintzin 
y Cortés, fue el primer producto de la transferencia del poder mas-
culino de hombres mesoamericanos a hombres españoles. Hombres 
que disponían, disponen, de los cuerpos y las vidas de las mujeres. 
Está claro que su carisma, su habilidad retórica, su posición central 
la hizo visible, notoria, admirable.

2.	 Malintzin es también contraparte femenina que complementaba y 
balanceaba la figura masculina de Cortés, como heredera y expo-
nente más conocida de una poderosa tradición construida por mu-
jeres mesoamericanas a lo largo de siglos y milenios. Aún bajo un 
sistema de dominación masculina, supieron crear formas propias de 
adaptación y resistencias en las labores de producción, alimentación, 
salud. Las labores indispensables para la vida e invisibles. En el caso 
de Malintzin, una parte de su poder derivaba de su marginalidad 
social y sexual.

Nuestra idea de la conquista de México ha sido construida a partir de la ne-
gación de esta participación femenina, de la ignorancia voluntaria y la deni-
gración violenta de sus acciones y sus cuerpos, denuncia el libro. De ahí que 
le brindemos el debido respeto a Malintzin, el lado femenino de Malinche. 



*Marey, Macarena, Teorías de la república y prácticas republicanas, Barcelona, Herder Editorial, S. L.,  2021, 
390 pp.  
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El libro, Teorías de la república y prácticas republicanas, editado por Macarena 
Marey, intenta ser una crítica al conjunto de pensadores que promueven 
ideas y conceptos que bien pueden enmarcarse bajo la égida de “derecha”, 
y de cuyos principios puede derivarse, entre otras cosas, la obliteración de 
la existencia de la igualdad a la libertad. Las derechas, tal cual las concibe 
Marey, segmentan y promueven una visión del “pueblo soberano” no au-
tónoma, que se condice con la forma en que el republicanismo es pensado 
puertas adentro de la lógica capitalista, pero – cómo ya adelanta el título del 
libro- esta es una de las múltiples manera reales en que el concepto de repu-
blicanismo toma sentido, siendo esta forma, de aprehender la formalización 

“republicana”, un modo de pensar la cuestión con la cual, ni Marey,  ni los 
autores que escriben los diversos capítulos de esta obra, están de acuerdo. 

El disparador que aúna todas las diversas voces que toman partido a lo 
largo de las páginas del texto no solo es la idea de anteponer otras formas 
de pensar la(s) república(s), sino que, además, Marey se pregunta, entre otras 
KW[I[��[Q�M[�XW[QJTM�TMOQ[TIZ�KWU]VQ\IZQIUMV\M�LM[LM�MT�KWVÆQK\W��

La convocatoria de autoras y autores, como es el caso de María Julia 
Bertomeu, Luciana Cadahia, Valeria Coronel, Julio César Guanche, Lau-
ra Quintana, Ailynn Torres Santana, Pablo Facundo Escalante, Diego Fer-
nández Peychaux, Eugenia Mattei Pawliw, Gabriela Rodríguez Rial, Sergio 
Ortiz Leroux, María Victoria Costa, Cristián Suckdorf  y Elías Palti, invita 
a una lectura profunda, a la vez que diversa, del modo de aprehensión no 
hegemónica del concepto (o de los conceptos) de republicanismo. 

El texto no intenta ser una apología del consenso, nisiquiera entre los 
conceptos planteados por los diversos autores de cada capítulo que confor-
man esta obra. Las tensiones hacia adentro de la obra no se sintetizan en una 
conclusión univoca, ni acaso se intenta lograrla. Es así como, al igual que en 
la conceptualización de la relación entre teoría y práctica política, donde 
la segunda siempre antecede a la primera, las diferentes lecturas generan 
conceptualizaciones teóricas diversas, y – más aún- una misma práctica po-
lítica (“republicanismo” en el caso paradigmático del libro que Marey edita) 
KWVTTM^I�LQ^MZ[I[�\MWZQbIKQWVM[�ÅTW[~ÅKI[��<IT�M[�I[y�Y]M��XWZ�MRMUXTW��]VW�LM�
los autores con quien más polemizan los diversos escritores, cuyos trabajos 
KWV[\Q\]aMV�M[\M�MRMUXTIZ�ÅTW[~ÅKW��M[�WJ^QIUMV\M�8PQTQX�8M\\Q\��Y]QMV�N]MZI�
el precursor de la recuperación del lugar privilegiado de la conceptualiza-
ción republicana en la esfera de la teoría y práctica política contemporánea. 
Los trabajos de Palti y Bertomeau dan cuenta —por tomar alguno de los 
casos del libro— de una crítica profunda, pero jamás acabada, de aspectos 

Emiliano Primiterra
Universidad de BUenos aires 
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centrales que son promovidos por el autor de Republicanism: A Theory of  Free-
dom and Government��-V�M[\M�[MV\QLW��[M�X]MLM�IÅZUIZ�Y]M�TI�KMV\ZITQLIL�LMT�
texto podría resumirse, pero no reducirse, a una “apelación a la república 
idealizada [que] sirve como legitimación de estados políticos de cosas injus-
tas e inequitativas”.1

-T�\ZIJIRW�LM�4]KQIVI�+ILIPyI�a�>ITMZQI�+WZWVMT�ZMÅMZM�I�TI�QUXWZ\IVKQI�
de observar la historia emancipadora de la primera república en declararse 
soberana en América Latina, importancia que se observa al contraponer la 
teoría descolonial, desde una óptica republicana, frente a aquellas propues-
tas hegemónicas de teorías políticas preexistentes de cuño europeo; o como 
el trabajo de Julio César Gauche, quien toma el caso cubano y da cuenta, a 
partir del mismo, que “la esclavitud es el otro esencial en la constitución del 
liberalismo temprano en América Latina”.2 

-T�\ZIJIRW�LM�4I]ZI�9]QV\IVI��¹:MX]JTQKIVQ[UW�LMUWKZn\QKW�a�KWVÆQK\W�
emancipatorio”, aborda la cuestión de lo que ella llama “república plebeya”, 
concepto que toma de Rinesi y Muraca y que ella misma se encarga de 
expandir hacia nuevos idearios. En esta reapropiación del término se cons-
\Q\]aM��XIZI�9]QV\IVI��]VI�ZM[QOVQÅKIKQ~V�LM�TI�ZMX�JTQKI�MV�\IV\W�¹QLMI�LM�
autodeterminación, autogobierno e igualdad de participación ciudadana en 
los asuntos políticos, a través de derechos cívicos que institucionalizan la 
libertad pública y desde una aspiración a su universalización, lo cual incluye 
la distribución económica, por parte del Estado, como condición del autogo-
bierno”.3 Es así como en este texto se percibe un giro rotundo hacía ideas po-
pulistas que han marcado el terreno de la práctica política en el último tiem-
po, en contraposición a conceptualizaciones de corte liberal. La propuesta 
Y]M�9]QV\IVI�LM[MI�PIKMZ�XZM^ITMKMZ�X]MLM�[MZ�LMÅVQLI�KWUW�MTTI�UQ[UI�
ZMÅMZM"�VW�KWUW�]VI�XZWX]M[\I�IV\QM[\I\IT��[QVW�KWUW�VW�M[\ILWKuV\ZQKI�4

Otra de las formalizaciones en cómo abordar la cuestión del republica-
nismo (denotando, por tanto, que el concepto es polisémico- como intenta 
dar cuenta el mismo libro, incluso desde su título en cuestión, alegando a 
la existencia de “republicanismos”) es el trabajo de Ailynn Torres Santana, 
quien ahonda en la relación que puede tejerse entre republicanismo y femi-
VQ[UW[��<WZZM[�;IV\IVI�ZMÅMZM�Y]M�¹MT�revival republicano” se da al mismo 
tiempo en que las teorías feministas fueron ganando densidad. La intención 
de la autora es la de dar cuenta de la necesidad de situar esta relación (repu-
blicanismo-feminismos) en Latinoamérica, haciendo hincapié, por ejemplo, 
en la relación “libertad-propiedad”. 

1 op. cit, pág. 11 
2 Ibidem, p. 101
3 Ibidem, p. 126
4 Ididem, p. 131
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El texto aportado por Pablo Facundo Escalante, cuyo nombre es “La so-
JMZIVyI�KWVÅ[KILI��ZMX�JTQKI�a�\ZILQKQ~V�TQJMZIT�MV�TI�.ZIVKQI�UWLMZVIº��LI�
cuenta del estudio del inicio histórico de la república francesa y lo que él 
llama, paradoja. Tal paradoja puede resumirse en que la República fran-
cesa “por un lado, se trata de un régimen político cuya historia conduce a 
QLMV\QÅKIZTW�KWV�]VI�NWZUI�LM�OWJQMZVW�LQNMZMV\M�a�WX]M[\I�I�TI�UWVIZY]yI#�
por otro lado, la supresión de la función regia parece haberse realizado sim-
plemente de manera formal, más no en la práctica. En efecto, una de las 
principales características de los gobiernos republicanos ha sido su tendencia 
a reforzar las prerrogativas del Poder Ejecutivo”.5 En este marco paradóji-
co y problemático es que Escalante propone que el poder circunscripto al 
-RMK]\Q^W�MV�TW[�~ZLMVM[�ZMX]JTQKIVW[�M[�PQ[\~ZQKIUMV\M�QLMV\QÅKILW�KWV�TI�
formulación misma de la república liberal, en tanto y cuanto pareciera no 
poderse escindir la constitución de la República de 1789 con el ascenso del 
liberalismo, lo que se expresa en una clara defensa de las formas de opresión 
sobre el pueblo emanado de un régimen republicano que no hace otra cosa 
más que reproducir las formas de dominación monárquica. 

El escrito legado por Diego Fernández Peychaux lleva al lector hacia la 
conformación del pensamiento republicano en un autor de larga data como 
es Bartolomé de Las Casas. El texto inicia con la descripción de una vivencia 
personal de Fernández Peychaux al encontrar un libro de Las Casas, titulado 

“Apologética historia sumaria cuanto a las ciudades, disposición, descripción, cielo y suelo 
destas tierras y condiciones naturales, policías, repúblicas, maneras de vivir e costumbres de 
las gentes destas indias occidentales y meridionales cuyo imperio soberano pertenece a los 
reyes de Castilla”. El título de esta obra, por más extenso que pareciera, deja 
entrever la importancia que ya de Las Casas daba al concepto de república, 
y no solo a aquel, sino a su relación con la organización particular de los 
indio-ladinos americanos. Es así que Fernández Peychaux da cuenta de la 
relación que puede tejerse entre de Las Casas y Guamán Poma de Ayala, 
respecto al concepto de “republicanismo mestizo” de este último. El análisis 
pormenorizado del texto de Bartolomé de las Casas, es harto elocuente y 
denota la atención del autor argentino en la lectura de los textos fuente tanto 
del pensador español como de Guamán Poma, al dar cuenta del registro de 
TW[�KWVKMX\W[�LM�ZMX�JTQKI�Y]M�X]MLM�MVKWV\ZIZM�MV�M[\W[�LW[�ÅT~[WNW[��4W[�
conceptos de república, atado al de soberanía indígena no es un dato menor 
en las obras trabajadas, y es -por tanto- necesario, para Fernández Peychaux, 
ahondar en el sentido de las páginas legadas por estos autores en razón de 
comprender, más cabalmente, conceptos más disruptivos que pueden tejerse 

5 Ibidem, p. 194
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respecto de la existencia de “repúblicas”, en contraposición a los discursos 
hegemónicos que se vienen perpetuando desde la óptica liberal – colonial. 

El trabajo de Pawliw y Rial da cuenta de la relación que podría tejerse 
entre Francesco Guicciardini, Nicolás Maquiavelo, Alexander Hamilton y 
James Madison, intentando “indagar y cuestionar la oposición entre el re-
publicanismo cívico popular […] y el republicanismo aristocrático, asociado 
al gobierno representativo y la democracia liberal y elitista, como la matriz 
interpretativa prioritaria para abordar esta tradición”.6 

El trabajo de Sergio Ortiz Leroux, titulado “Republicanismo y ley, dis-
positivos del buen gobierno” sostiene que es imposible pensar la existencia 
de una república allí donde no haya leyes, que el mejor gobierno es el de la 
ley, a diferencia de aquellos paradigmas que promueven que lo mejor es “el 
gobierno de los hombres y mujeres”, y que las leyes cumplen una función 
N]VLIUMV\IT�MV�TI�XZWÅTI`Q[�[WKQIT�KWV\ZI�¹MT�KWVÆQK\W�IV\IO~VQKW�Y]M�IXI-
rece entre el deseo de los grandes de dominar y el deseo del pueblo a no ser 
dominado”.7 Por si fuera poco, así como otros tantos textos que conforman 
este libro, el escrito de Ortiz Leroux polemiza, también, en un línea cercana 
a aquel capítulo promovido por Pawlin y Rial, lo que demuestra, a su vez, 
el intenso diálogo existente entre los autores cuyos trabajos forman parte de 
este libro.

El texto de María Victoria Acosta da cuenta de la relación agonista que 
se da entre el pensamiento republicano “en su ideal de libertad como no 
dominación” y la migración de quienes no han obtenido la ciudadanía de 
IY]MTTW[�XIy[M[�I�TW[�Y]M�IZZQJIV��4QJMZ\IL��MV�M[\M�[MV\QLW��[M�LMÅVM�KWUW�

“no interferencia” y “no dominación”. Nuevamente, como en todos los an-
teriores capítulos, Pettit es una cita recurrente, no ya tanto para acordar con 
este autor, sino para polemizar respecto de sus propias conceptualizaciones 
emanadas de su esquema republicano. Acosta aboga por un republicanismo 
que prometa la apertura de fronteras, intentando demostrar a su vez que esta 
misma propuesta se desprende, incluso, de las teorías liberales y libertarias.

Cristian Suckdorf, en “República y síntesis social, aportes desde una 
perspectiva marxiana” da cuenta de una lectura del republicanismo que 
QV\MZXMTI� MT� KWVKMX\W�LM� [yV\M[Q[� [WKQIT� a� ^QKM^MZ[I��;]�XZWX]M[\I� ZMÅMZM�I�
conceptualizar a la república como forma de conseguir la tan deseada eman-
cipación social. Suckdorf  propone que, “de lo que se trata es de confrontar el 
concepto moderno de “república” con la historicidad propia del concepto de 
¹[yV\M[Q[�[WKQITº��I�ÅV�LM�KWUXZWJIZ�Y]u�KTI[M�LM�L]ZMbI�ZILQKIT�LMT�XZQUMZW�

6 Ibidem, p. 255
7 Ibidem, p.283
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I�V�[]J[Q[\M�a�X]MLM�[MZ^QZ�XIZI�IÅTIZC°E�TI�QUIOQVIKQ~V�XWTy\QKI�LM�V]M[-
tros proyectos emancipatorios”.8

Por último, el texto cierra sus páginas con el aporte de Elías Palti. En 
su texto, “En busca del Santo Grial. El republicanismo en el debate teó-
rico-político contemporáneo”, el autor intenta echar luz sobre tres puntos 
N]VLIUMV\ITM[�MV�MT�M[\]LQW�LM�TW[�ZMX]JTQKIVQ[UW["�����XWZ�Y]u�MT�TTIUILW�

“republicanismo clásico” es, en realidad, una construcción conceptual que 
no tiene realmente fundamento desde un punto de vista histórico-concep-
tual; (2) que el “republicanismo clásico” es formalista, y que promueve, por 
ello, modelos de pensamiento eternos; y (3) que las propuestas que intentan 
resolver la antinomia no son más que triviales y escasamente innovadoras. 
Palti lleva a cabo, así, una reconstrucción conceptual del republicanismo, to-
mando las ideas de Isaiah Berlin, como puntapié inicial, pasando por Hanna 
Arendt, la escuela de Cambridge, Pettit, entre otros, para proponer que no 
es posible una conceptualización de la noción de República sin su contra-
partida histórica; abogando, por tanto, por una visión y lectura conceptual 
(más que ideal) de tal acervo substancial. La búsqueda del concepto “puro” 
de la república (lo que Palti llama con el nombre de “Santo Grial”) conlleva 
I�TI�LM[PQ[\WZQbIKQ~V�LM�]V�XZWKM[W�ZMIT�LM�KWV[\Z]KKQ~V�ÅTW[~ÅKI�\M}QLI�XWZ�
el paso del tiempo y los diversos modos de apropiarse de aquel concepto 
por culturas diversas. Tal empréstito, el de la búsqueda de una formulación 
pura, fue dada (y aún pareciera ser sostenida) por el liberalismo republicano 
que intenta enaltecer su postura y promover su visión como única posible, 
obliterando diversos modos de acceso a la comprensión histórica. “En efecto, 
en la medida en que la idea de libertad como no dominación aparece como 
]VI�[]MZ\M�LM�̂ MZLIL�M\MZVI�ÅVITUMV\M�ZMTM^ILI�VW�[M�X]MLM�M`XTQKIZ�XWZY]M�
los sujetos en el pasado la problematizaron, salvo invocando la presencia en 
ellos de alguna suerte de patología (prejuicios, incomprensión, etc.)”9

No es ya que la concepción republicana emanada de la tradición de la 
escuela de Cambridge —en tanto historia de los conceptos y no ya de ideas 
universales y eternas—, sea la representación digna y legítima de lo que es (o 
debe ser) considerada el medio de acceso al (los) concepto(s) de república(s). 
-[\I�I]\WZQLIL�XZWUW^QLI�MV�MT�V�KTMW�L]ZW�LM�LMÅVQZ�I�TI�ZMX�JTQKI�KWUW�

“ausencia de dominación” (conceptualización que también, incluso, aparece 
en Pettit) comienza a tomar un nuevo sentido tras la lectura de “Teorías de 
la república y prácticas republicanas”. El principal problema de este para-
digma remite a su formalismo, formalismo que es contrapuesto al observar, 
de mano de autores como los que escriben en este libro, la importancia de 

8 Ibidem, p. 331
9 Ibidem, p. 381
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atender al pensamiento situado conforme se intenta aplicar aquella idea de 
formalismo y se cae en la cuenta de que las prácticas republicanas reales 
muchas veces (para no decir siempre) no cumplen con aquella misma ideali-
zación teleológica y de pretensión universal.

La importancia de este volumen también radica en el lugar desde el cual 
sus diversos capítulos se constituyen y ese no es otro más que el lugar latinoa-
mericano. Este ejercicio promueve una respuesta contrahegemónica a la ar-
dua y extensa manifestación de pensamiento europeizante, o emanada desde 
lógicas otras que no sean las netamente latinoamericanas, y que no pueden 
ser aplicadas para expresar y explicar las particularidades de las vivencias 
republicanas en esta región del mundo. 

El libro en sí mismo, según palabras de Marey, intenta promover la visión 
de un republicanismo transformador con respecto a las conceptualizaciones 
hegemónicas que de él se han dado hasta el momento por parte (en general) 
de las posturas de cuño liberal. 



*Pereda, Carlos. Pensar a México entre otros reclamos. Barcelona, Editorial Gedisa, 2021. 
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Existen distintas instrucciones para armar eso que, por economía del len-
guaje, denominamos México. Se puede acceder a descifrar a México por el 
camino de su inmensa y variada geografía o por la ruta de su gastronomía 
mestiza premiada en todo el mundo. Es posible salir del laberinto mexicano 
si se recurre al estudio de los procesos y actores políticos y sociales de su 
historia milenaria o al recurso de los mundiales en los que ha participado y 
fracasado el equipo tricolor.

Carlos Pereda se atreve a armar el rompecabezas del México de sus re-
cuerdos y también de sus emociones, como diría Luis Villoro, a partir de 
un pensamiento nómada que invita a sus no pocos lectores, colegas, estudiantes 
y discípulos a realizar un triple salto mortal de trapecio a trapecio —y sin 
red de protección—, en el circo de la cultura mexicana. “Pensar a México 
entre otros reclamos” es un libro valiente y original que refleja con transpa-
rencia, profundidad y elegancia muchas de las preocupaciones intelectuales, 
políticas y morales que han acompañado al autor a lo largo de su ya larga 
y prolífica trayectoria académica realizada, principalmente, en instituciones 
de educación superior de Uruguay, Alemania y México: el cuidado de las 
palabras; la naturaleza y alcances de la razón; la relación entre la filosofía 
y la historia, la literatura, el arte y las ciencias; la historia de la filosofía en 
México y América Latina.

Pero antes de ingresar a la sala del pensamiento mexicano, Pereda, como 
sabio maestro yedi de las artes de la prudencia, nos advierte en el primer 
apartado de su libro de los peligros que supone pensar al país de las tlayu-
das y los tamales de chipilín desde las premisas de la razón arrogante, una 
razón que no puede ocultar que la soberbia no es más que la otra cara del 
miedo y la inseguridad. Bajo el ropaje de la razón colonial, el autor identifica 
tres vicios coloniales de la razón arrogante que contaminan y quizá clausuran 
la conversación pública y convierten el quehacer académico en un simple 
juego de espejos y vanidades: 1) el fervor sucursalero, que refleja la ansiedad 
por exhibir una identidad de afiliado a alguna Casa Matriz del Poder o del 
Pensamiento, otorgando, de paso, certificados para menospreciar y licencias 
para marginizar; 2) el afán de novedades, que si bien reacciona en contra 
del vicio del afán sucursalero, sucumbe a la deriva sin rumbo que supone 
que lo nuevo, solo por el hecho de serlo, es mejor que todo aquello que le 
antecede; y 3) el entusiasmo nacionalista, que nace como respuesta tanto al 
fervor sucursalero como al afán de novedades, pero se atasca en una suerte 
de anti-malinchismo que se resume en una frase de obvia resolución que no 
merece mayores comentarios: “como México no hay dos”.

Sergio Ortiz Leroux
Univerisdad Autónoma de la Ciudad de México
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Carlos Pereda encuentra en la razón porosa el dispositivo teórico y meto-
dológico para inmunizar al pensamiento del virus contagioso de la razón 
soberbia. (Abro aquí un paréntesis: a mí me gusta, más bien, la figura de la 
razón humilde, entendiendo por humildad una virtud que consiste en el cono-
cimiento de las propias limitaciones y fragilidades y en actuar de acuerdo 
con ese conocimiento). Se trata, en cualquier caso, de una forma de la razón 
nómada que no teme enfrentarse a las dudas, que formula más preguntas 
que respuestas, que actúa asumiendo numerosas afiliaciones e interrelacio-
nes, que recurre a lo nuevo y a la viejo en un peregrinaje sin principio ni 
termino. Porosidad de una razón libre y no estática que tiene, si somos fieles 
a la epistemología de nuestro colega uruguayo-mexicano, en la estrategia de 
los rodeos, en la táctica de las transiciones y en la máxima de los datos, los fetiches y los 
materiales, los recursos epistemológicos para que el pensamiento nómada no 
acabe siendo seducido por los cantos de sirena de los vicios coloniales.

Llama la atención que nuestro autor utilice el lenguaje de los vicios y las 
virtudes morales y epistemológicas para someter a prueba exclusivamente 
la particularidad universal de la filosofía y la cultura mexicanas sin reparar 
demasiado en sus formas políticas. Quizá mi formación o, más bien, mal 
formación en las arenas resbaladizas de la política y los gobiernos, me lleve a 
resaltar el lugar que ocupan y el papel que desempeñan las virtudes y los vi-
cios públicos en la salud o enfermedad de un Estado o República. Charles de 
Montesquieu, por ejemplo, en ese libro canónico que es El espíritu de las leyes, 
mitad tratado filosófico y mitad ensayo sociológico, señala que la corrupción 
de un régimen político y su eventual caída dependen no solamente de su 
naturaleza, sino se encuentran asociados sobre todo a su principio. Entre los 
principios o pasiones políticas propios de la monarquía se encuentra el honor, 
del despotismo el temor y de la república, si es aristocrática, la templanza, y 
si es democrática, la virtud. No puede existir república democrática digna de 
ese nombre, sostendría el famoso barón francés, sin la presencia y cultivo en 
los ciudadanos de la virtud política, entendida ésta como una suerte de amor 
a la patria y a la igualdad. La lección parece clara: sin demócratas no hay 
democracia que sobreviva a sus propias fragilidades y contingencias. Alexis 
de Tocqueville, en sintonía con lo anterior, sostiene que se requiere cultivar 
en el Estado un conjunto de virtudes o “hábitos del corazón” (¡qué bella ex-
presión!) a fin de hacer compatibles el interés de los pocos (aristocracia) con 
el interés común de los muchos (democracia). Se pueden diseñar las mejores 
leyes y construir las mejores instituciones, pero si no existen los hombres y 
las mujeres concretos que obedezcan esas leyes porque participaron en su 
elaboración y hagan funcionar esas instituciones según su espíritu y no solo 
su letra, el futuro de la República está en peligro.
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Pero dejemos por un momento mis obsesiones politológicas. Pereda recu-
rre en el segundo apartado de su libro a los recursos de la razón porosa para 
disolver la falsa dicotomía entre el universalismo abstracto y el particularismo 
cultural: “sin análisis particulares de una situación, las abstracciones suelen 
volverse vacías. Pero sin los marcos de referencia de las abstracciones, se tien-
de a no captar plenamente el sentido de los análisis concretos” (p. 99) y, con 
ellos, pensar de manera nómada los reclamos de dos valiosos pensadores de y 
en México: Ignacio Ramírez y Luis Villoro. Es a estas alturas de la lectura 
del libro que nos ocupa donde la propuesta perediana de pensar a México 
adquiere carne, hueso y un poco de tuétano: discutir las políticas de la iden-
tidad, el nacionalismo y la esencia de lo mexicano con la finalidad de dibujar 
los contornos de una política de la inclusión sustentada en un conjunto de re-
clamos públicos y prácticos contrarios a cualquier forma de exclusión social.   

En el México del siglo XIX, por ejemplo, el republicanismo radical de 
Ignacio Ramírez, mejor conocido como “El Nigromante”, estaba pendiente 
de los vicios coloniales —y en un ir y venir interminable entre el universalismo 
abstracto de la tradición occidental y los particularismos culturales de la cir-
cunstancia mexicana decimonónica—, produce los esbozos de una moral, una 
legalidad y una política de la integración. Se trata, en este caso, de un reclamo 
en contra de políticas de la identidad paralizante que producen una triple ex-
clusión política: la exclusión de las y los indígenas; la exclusión de las mujeres; 
y la exclusión de las y los “jornaleros”: las y los campesinos u obreros.

     Luis Villoro, por su parte, visibiliza en sus diferentes libros los reclamos 
por las injusticias que padece el México indígena en el siglo XX, así como 
la pluralidad impura de las culturas; opone a las creencias ideológicas, cuya 
función consiste en arraigar los sobreentendidos que respalda el poder políti-
co en turno, las creencias críticas o también llamadas “disruptivas”; e ilumi-
na un problema concreto y lacerante, como el de las desigualdades sociales 
en México, con reflexiones abstractas y teorías generales sobre la sociedad y 
la justicia. Su legado principal, según Carlos Pereda, radica en construir una 
teoría de la justicia no solamente como antídoto contra cualquier forma de 
exclusión social (por ser una persona indígena, por ser una mujer, por ser un 
pobre, por ser un refugiado, por ser un discapacitado, por ser homosexual, 
lesbiana, transexual o transgénero, etcétera), sino también como cemento 
para la colaboración social. 

En el tercer apartado del libro, Pereda se pinta una “X” en la frente, para-
fraseando al maestro Alfonso Reyes, para ofrecernos a sus lectores distintos es-
bozos sobre pensadores mexicanos incómodos e irreverentes. El eje conductor 
consiste en descifrar, con epistemología nómada, el acertijo: ¿quién se es cuan-
do se es mexicana o mexicano? Para responder esa pregunta propia de filósofos 
o chamanes, el autor recurre a un repertorio muy completo y apasionante de 
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políticos, grupos culturales, filósofos, artistas y escritores donde desfilan Porfi-
rio Díaz, Justo Sierra, Antonio Caso, Samuel Ramos, Mario Moreno Cantinflas, 
Jorge Portilla, José Gaos, el grupo Hiperión, Leopoldo Zea, Emilio Uranga y 
José Revueltas. No voy a detenerme en los fragmentos del oscuro, y para mi in-
comprensible, capítulo dos del Análisis del ser del mexicano del controvertido filó-
sofo heideggeriano Emilio Uranga. Esa tarea se la dejo a mis colegas y amigos 
filósofos del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM y del Grupo 
de Investigación de Teoría y Filosofía Política de la UACM, y no a un simple 
politólogo, como un servidor, que solo atina en sus momentos de inspiración 
a contar votos y escaños. Me concentraré, por tanto, en algunas reacciones al 
vuelo a las ideas de un personaje nómada, disidente entre los disidentes, como 
lo es José Revueltas. El escritor y militante político de izquierda critica a la fi-
losofía de lo mexicano, propia del grupo de los hiperiones, porque construyen 
una ontología que no es propia de un solo pueblo y además sus rasgos defini-
torios -como el tan manoseado sentido mexicano de la muerte- se encuentran 
sujetos a cambios constantes asociados a la historia, la economía, el territorio y 
la misma cultura. Más allá de cierto esencialismo, Revueltas le otorga carta de 
naturalidad, abrevando del marxismo de su época, al contexto histórico en el 
cual se producen y redefinen constantemente no solamente la idea de lo mexi-
cano, sino también el sentido de la Nación y el nacionalismo. Paradójicamente, 
en otros textos políticos del propio Revueltas, como Los errores o Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza, podemos encontrar una relación menos determinista y 
unilateral entre el contexto objetivo y las subjetividades propias de las personas 
y las colectividades.  

Quisiera terminar esta presentación con un aspecto de forma del libro, 
aparentemente menor, que, en el contexto del pensamiento nómada de Pe-
reda, también es mayor y de fondo. Me refiero al muy amplio e ilustrativo 
aparato crítico que tiene este volumen: 194 notas a pie de página, algunas 
de ellas muy extensas y eruditas. En estas notas aparentemente marginales, 
los lectores podemos darnos un verdadero festín de reflexiones, autores, de-
bates, escuelas, disciplinas académicas, enfoques, acontecimientos, libros de 
referencia, fuentes secundarias y uno que otro chisme simpático y picoso. 
Como aquel en el que el malhumorado filósofo mexicano Emilio Uranga 
llamó a Daniel Cosío Villegas —historiador, economista, ensayista mexicano 
y fundador del Fondo de Cultura Económica—, “vieja chismosa”. No sé si 
Cosío Villegas, conocido en los corrillos de las élites culturales mexicanas 
como “Daniel el Travieso”, era realmente una “vieja chismosa” como presu-
me Uranga. Pero lo que sí sé gracias a la lectura del magnífico libro de Carlos 
Pereda —y más allá del sexismo reprobable del filósofo controvertido y ase-
sor de Gustavo Díaz Ordaz—, es que la mejor y más seria filosofía nómada 
no tiene por qué estar peleada con el sentido del humor.




